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Vers  la  fin  de  la  guerre  d'Espagne,  je  me  (rou- 
vais  h  Chiclana,  charmant  village  peu  éloigné  de 
Cadix,  et  renommé  par  l'efficacité  de  ses  sources 
minérales  ;  —  on  m'avait  conseillé  ces  eaux  pour 
parfaire  la  guérison  d'une  blessure  assez  dange- 
reuse ,  et  mou  excellent  hôte  don  Andrès  d'Arhan, 
en  m'entourant  de  tous  les  soins  attentifs  d'une 
amitié  délicate ,  me  rendait  presque  ingrat  envers 
la  France,  car  en  vérité  j'avais  honle  de  me  trouver 
aussi  heureux  au  fond  de  l'Andalousie. 

On  jugera  de  l'esprit  et  de  l'àme  de  don  Andrès, 
quand  ou  saura  que,  lui  témoignant  un  jour  toute 
ma  reconnaissance  pour  sa  sollicitude  si  bienveil- 
lante et  si  paternelle,  je  lui  demandais  pouriant  ce 
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ces  paroles  bizarres ,  accompagnées  par  le  tinte- 
ment de  la  guitare  et  le  roulement  des  castagnettes 
qui  se  perdaient  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Et  puis  moi,  je  voyais  tout  cela,  mollement  cou- 
ché sur  un  gazon  épais  ,  à  travers  la  fumée  d'un 
excellent  cigare,  sous  un  ciel  d'Espagne,  lorsque  les 
étoiles  brillent  et  que  le  rossignol  chante...  —  Oh! 
le  plaisir  était  complet ,  —  car  le  cadre  valait  le 
tableau... 

Après  une  heure  passée  dans  cette  contemplation, 
laJuana  se  tut  elles  chants  cessèrent... 

a  Oh!  la  Juana...  la  Ciicaracha  est-elle  donc 
déjà  envolée  ?... 

—  Oui  ,  seigneur... 

—  Allez  donc ,  mes  fdles ,  et  dites  à  dona  Chris- 
tiana  que  nous  souperons  tout  à  l'heure ,  et  de  veil- 
ler au  gaspacho...  yi 

Et  elles  disparurent  comme  une  rêverie  d'Orient, 
comme  un  songe  mauresque  ;  —  alors  je  pensai  à 
demander  à  don  Andrès  de  me  dire  enfui  ce  que 
c'était  que  la  Cncaracha. 

Selon  leurs  idées  ou  leurs  traditions ,  ou  plutôt 
d'après  leur  manie  de  tout  personnifier...  vous  di- 
riez, vous,  poétiser,  —  la  (Aicaracha  est  la  Mouche 
causeuse.  —  Quand  ils  'se  sentent  une  irrésistible 
envie  de  chanter  ou  de  parler,  ils  disent  que  la  mou- 
che les  a  touchés,  et  il  y  en  a  comme  vous  voyez 
pour  une  bonne  heure  ;  il  existe  même  une  chanson 
populaire  sur  la  Cucnraclui ,  je  ne  me  la  rappelle 
pas  tout  entière ,  mais  elle  commence  ainsi  : 
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Econtez,  écoulez, 

Dans  st)a  \ol 

La  (îucaracha  m'a  loiiclie  ; 

Elle  est  U. 

Oh  1  quelle  me  pique! 

Oh  !  qu'elle  me  démange  '. 

La  Cucaracha. 

Ecoutez 

—  Il  faut  que  je  ch.'iute, 

—  1!  le  faut. 

tt  Vous  voyez  que  tout  cela  ne  dit  pas  grand' 
chose;  —  mais  je  vois  Massarédo ,...  le  souper  doit 
être  prêt ,  et  le  gaspacho  à  point,  n  Xous  soupàmes, 
et  en  effet  le  gaspacho  était  parfait. 

Le  but  de  tout  cela  est  de  faire  comprendre  ce 
que  signifie  ce  mot  la  Citcaracha  attaché  en  tête  de 
ce  recueil  de  contes  ,  —  sinon  amusants  ,  au  moins 
variés. 

Que  si  des  critiques  me  demandent  pourquoi  j'ai 
plutôt  appelé  ce  livre  la  Cucaracha  —  que  Contes^ 
—  je  répondrai  que  cette  naïve  tradition  espagnole 
m'a  paru  parfaitement  rendre  ce  besoin  insur.monfa- 
ble  de  conter  ou  d'écrire  qui  nous  atteint  quelque- 
fois ;  car,  ainsi  que  ccîte  mouche  aux  mille  couleurs, 
vive,  indocile  et  légère,  qui  tantôt  repose  son  vol 
inconstant  sur  le  front  pur  d'une  jeune  fille  ou  sur  la 
résille  d'un  hideux  Bohémien...  l'imagination  aussi 
emportée  par  une  exaltation  fiévreuse  peut  s'abattre 
sur  une  fraîche  illusion  ou  sur  une  réahté  sombre  et 
fatale. 

Que  si  le  critique  obstiné,  non  encore  satisfait  de 
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cette  explication,  en  veut  encore  une  autre, —  je  lui 
dirai,  puisqu'il  le  faut,  que  j'ai  choisi  ce  titre,  parce 
qu'il  se  liait  par  ma  pensée  à  un  des  plus  beaux  mo- 
ments de  ma  vie  ;  à  cet  âge  où  parfois  le  repos, 
l'insouciance  et  la  paresse  coupaient  si  délicieuse- 
ment une  existence  active  et  voyageuse  ;  à  cet  âge 
où  j'amassais  tant  de  souvenirs  et  tant  de  matériaux, 

—  sans  me  douter  jamais  qu'ils  serviraient  un  jour 
de  base  à  l'éphémère  et  fragile  monument  que  je 
tente  d'élever. 

Parmi  ceux  des  contes  maritimes  qui  complètent 
ce  volume ,  il  en  est  un ,  autrefois  publié  en  partie 
dans  la  Mode,  —  qui  est  historique,  sauf  quelques 
détails.  —  Je  veux  parler  du  combat  de  Navarin. 
J'aurais  désiré,  dans  cette  relation,  donner  une  mar- 
que de  souvenir  à  d'excellents  officiers  de  la  ma- 
rine royale,  mes  bons  et  chers  camarades  du  Breslaw, 

—  dire  tout  ce  que  je  vis  de  courage ,  de  sang- 
froid  et  de  folle  témérité  prodigués  par  eux  dans 
cette  action  meurtrière  ;  mais  il  aurait  fallu  pour  cela 
citer  tout  l'ëtat-niajor  du  vaisseau ,  et  ces  nobles 
noms  sont  d'ailleurs  écrits  sur  une  des  plus  billes 
pagrs  de  notre  histoire  maritime. 

Pourrai-jc  maintenant  répondre  à  l'un  des  criti- 
ques les  plus  éclairés  de  notre  époque  ,  qui ,  tout  en 
ra'encourageant  avec  éloge  à  suivre  la  voie  que  j'ai 
tracée  le  premier,  —  m'a  reproché  de  n'avoir  jus- 
qu'ici rien  publié  d'historique.  — Je  crois  avoir  dit 
quelque  part ,  —  qu'avant  de  faire  mouvoir  mes 
personnages    au   milieu    d'événements    historiques, 
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j'avais  voulu  d'abord  laniiliariser  les  lecteuis  avec 
l'étrangeté  de  leurs  mœurs  et  de  leur  langage. 

J'ose  considérer  celte  première  partie  de  ma  tâche 
comme  à  peu  près  remplie.  —  Aussi  m'occupai-je 
en  ce  moment  d'une  de  nos  phases  maritimes  les 
plus  glorieuses  et  peut-être  les  moins  connues  par 
leurs  résultats  inespérés  :  — je  veux  parler  de  notre 
guerre  dans  l'îude  en  1780,  —  sous  les  ordres  du 
bailli  Suffren.  —  Tel  sera  du  moins  le  sujet  de  la 
Tour  de  Koat-len^  roman  historique  qui,  je  crois, 
paraîtra  bien  prochainement. 

Et  je  ne  mets  cette  sorte  d'importance  à  me  jus- 
tifier de  ce  reproche  que  parce  que  j'ai  pressenti 
que  notre  histoire  nationale  maritime  renfermait  des 
ressources  Inouïes  pour  le  romancier,  et  qu'à  la 
question  purement  littéraire  se  joindrait  peut-être 
plus  tard  une  question  sociale  et  politique  d'un  or- 
dre élevé,  si  l'on  pouvait  amener  les  masses  à  con- 
cevoir l'importance  de  la  marine  en  France. 

Et  qu'on  me  peniictlc  de  rappeler  encore  ici  ce 
que  j'ai  dit  ailleurs  '. 

K  Ce  que  j'appelais  de  tous  mes  vœux  est  enfin 
1)  arrivé.  Une  mine  puissante  et  féconde  est  ouverte. 
»  —  Peu  m'importe  qu'on  oublie  celui  qui  l'a  si- 
»  gnalée ,  —  si  habilement  exploitée  par  ceux  que 
11  j'ai  précédés,  mais  qui  me  dépasseront  sans  doute. 
Il  elle  enrichit  la  France  d'une  littérature  nouvelle. 

11  Aussi  déjà  cette  impulsion  commence,  cette  lit- 
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•s  térature  maritime  se  crée ,   se  forme  ;   le  cercle 

Ti  s'élend.  —  Déjà  des  revues  nous   ont  donné  des 

»  excellents  mais  trop  rares  extraits  des  livres  que 

B  nous  promettent  MM.  Jal ,  Raybaud,  Gozlan,  Ro- 

j  mieu.  Enfin  M.  de  Lansac  et  M.  Corbière  du  Ha- 

1)  vre  nous  ont  aussi  donné  des  ouvrages  maritimes 

I  complets  et  remarquables. 

ï  Maintenant,  en  me  voyant  citer  les  noms  d'é- 

■n  crivains  aussi  honorables ,   on  comprendra  et  l'on 

»  excusera  en  moi,  je  l'espère,  cette  vanité  de  jeune 

n  homme,  qui  aime  à  compter  les  partisans  qui  se 

■n  sont  réunis  à  lui  autour   d'une  bannière  qu'il  a 

D  plantée ,  —  mais  qu'il  n'a  jamais  eu  la  prétention 

»  de  porter.  » 

EuGÈ.XE  Sue. 


LA 

COUCARATCHA. 


LE  BONNET  DE  MAITRE  ULRIK. 


A  la  bonue  Iienro ,  c'est  un  liasarrl  , 
mais  ca  est. 


C'était,  je  crois,  en  1826,  il  me  manquait  un 
homme  pour  compléter  mon  équipage  ,  et  alors  les 
matelots  se  recrutaient  difficilement  à  Brest,  car  on 
armait  beaucoup  pour  la  marine  militaire. 

Un  capitaine  de  frégate  de  mes  amis  m'enseigna 
l'auberge  d'Yvoii-Polard ,  un  des  plus  grands  em- 
bauclieurs  de  rccoitvrance. 

En  vérité  ce  sont  des  gens  fort  utiles  que  les  em- 
baucheurs,  ils  accueillent  chez  eux  les  matelots  sans 
service  et  sans  pain  ,  les  hébergent,  les  choyent,  les 
engraissent,  et  vienne  un  capitaine  cherchant  un 
équipage,  il  s'entend  avec  l'embaucheur,  choisit  ses 
hommes,  et  paye  généreusement  leurs  dettes  à  l'hôte 
sur  les  avances  que  chaque  matelot  doit  recevoir  au 
jour  de  l'embarquement. 

C'est  donc  jusqu'à  un  certain  point  la  traite  des 
blancs. 
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Or,  j'allai  trouver  Yvon-Po'.ard,  rue  de  la  Souris, 
à  son  auberge  du  Cliassc-Marèc  ;  la  rue  de  la  Sou- 
ris est  iiilectc ,  étroite  et  sombre  ,  il  faut  descendre 
huit  ou  dix  marches  pour  arriver  dans  la  salle-basse 
de  l'hôtellerie  ;  el  cette  espèce  de  cave  est  tellement 
obscure,  que,  sans  le  secours  de  quelques  lampes  de 
fer,  on  n'y  verrait  pas  en  plein  midi. 

Au  bas  de  l'escalier  un  petit  homme  roux ,  trapu 
et  manchot  vint  à  moi,  et  me  demanda  civilement  ce 
(|ue  je  voulais;  quand  il  le  sut,  il  cligna  des  yeux, 
d'un  geste  me  recommanda  le  silence,  me  prit  la 
main ,  me  lit  traverser  un  couloir  noir  comme  un 
four,  et  après  quelques  minutes  de  marche,  je  me 
trouvai  dans  une  petite  salie  éclairée  par  un  sou- 
pirail. 

Alors  Yvon-Polard  me  dit  à  voix  basse  :  «  Mou 
officier,  vous  n'avez  qu'à  regarder  et  à  écouter  par 
celle  fente...  que  vous  voyez  à  cette  cloison;  il  ne 
me  reste  que.  cinq  culottes  goiidronuècs  à  placer  ; 
ils  sont  là  à  courir  bon  bord  ;  c'est  l'histoire  de  rire 
en  attendant  de  pousser  au  large.  Vous  pouvez  les 
juger  ;  ils  vont  tout  à  l'heure  être  saouls  comme  des 
soldats,  et  vous  savez,  mon  oftlcier,  qu'alors  on  se 
déboutonne  ,  qu'on  fait  voir  sous  quelle  aire  de  vent 
on  a  l'habitude  de  naviguer.  Vous  ferez  votre  choix 
d'après  ce  que  vous  aurez  vu ,  et  nous  nous  enten- 
drons pour  le  l'cstc.  Je  vous  laisse ,  mon  officier.  » 

Je  collai  mon  œil  à  la  fente,  et  je  vis  les  cinq  ma- 
telots assis  autour  d'une  table  noire  et  grasse,  éclai- 
rée par  la  lueur  douteuse  d'une  lampe.  Deux  femmes 
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envinées,  l'œil  brillant,  les  cheveux  épars,  à  la  voix 
rauque ,  leur  versaient  à  boire  :  ils  étaient  ivres  ou 
à  peu  près.  Au  bout  de  cinq  minutes  ,  deux  tombè- 
rent sous  la  table. 

Ils  restaient  trois  :  un  jeune  garçon  de  vingt  ans 
blond  et  frais  comme  une  fille  ;  le  second  était  ba- 
sané, vigoureux,  bien  découplé,  et  pouvant  avoir 
(|uarante  ans  ;  quant  au  troi.sième,  je  ne  pus  voir  sa 
ligure,  car  il  tenait  sa  tète  cachée  dans  ses  mains. 

—  Pour  de  vieux  caïmans  à  peau  salée,  ils  por- 
tent b mal  la  voile  ,  dit  le  jeune  garçon  en  pous- 
sant dédaigneusement  du  pied  le  corps  des  deux 
matelots  qui  roulèrent  sous  les  baucs...  Allons,  toi... 
la  Jambe  de  bois,  verse...  verse  donc,  cordieu  !  le 
gosier  me  démange...  j 

II  s'adressait  à  une  des  deux  femmes  qui  avait 
effectivement  une  jambe  de  bois... 

Il  vida  prestement  son  verre,  et  continua,  après 
s'être  essuyé  la  bouche  au  revers  de  sa  manche , 
et  s'adressant  à  son  compagnon  basané... 

c  Est-ce  que  tu  es  aussi  à  la  cape,...  toi,  Pierre? 
Eh  !  mon  matelot... 

—  Xon ,  —  dit  l'autre  en  baisant  bruyamment 
les  joues  marbrées  de  sa  compagne,  qui  rajustait  sa 
coiffe...  —  Mais  je  pense  que  nous  filons  notre  câ- 
ble d'une  drôle  de  manière...  et  que,  si  nous  trou- 
vons à  embarquer,  il  nous  restera  de  nos  avances  à 
peu  près  de  quoi  mettre  dans  l'œil  d'un  marsouin, 
et  encore  ça  ne  le  fera  pas  loucher... 

—  Bah,  bah!...   on  embarque  ici  et  au  premier 
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port  étranger  on  prend  de  l'air  ;  on  s'arrange  avec 
un  autre  navire...  et  en  chasse...  sabordé  le  capi- 
taine... comme  nous  avons  fait  à  Saint-Thomas;  tu 
sais  bien...  heim!...  matelot?... 

—  Je  le  sais  si  bien  que  nous  avons  gagné  qua- 
rante gourdes  au  change  ;  que  le  capitaine  a  été 
obligé  de  prendre  deux  nègres  pour  nous  rempla- 
cer, et  qu'ils  ont  si  bêtement  manœuvré  pendant  un 
grain,  que  la  Petite Nanette  a  chaviré  au  débouquc- 
ment,  et  que  le  capitaine  a  été  noyé... 

—  C'est  sacredieu  vrai ,  —  dit  l'autre  avec  un 
éclat  de  rire;  —  noyé  comme  un  chien,  noyé... 
aussi  vrai  que  nous  sommes  aujourd'hui  le  13  oc- 
tobre ,  et  que  j'ai  donné  ma  dernière  gourde  à  ma 
mère  !...  » 

Je  pensai  intérieurement  que  ni  l'un  ni  l'autre  de 
ces  deux  compagnons  ne  mettrait  jamais  le  pied  sur 
mon  navire.  J'allais  me  retirer,  fort  peu  satisfait  de 
ma  visite  à  Yvon-Polard  ,  lorsque  le  marin  qui  n'a- 
vait dit  mat  jusque-là  leva  vivement  sa  tête  d'entre 
ses  deux  mains ,  et  s'écria  avec  un  accent  indéfinis- 
sable : 

a  Qui  parle  ici  et  du  13  octobre  et  de  mère?...   n 

Ce  fut  alors  un  hourra  général ,  et  des  éclats  de 
rire  retentirent  dans  la  chambre. 

a  Enfin,  dit  le  jeune  matelot ,  il  a  largué  le  câble 
qui  amarrait  sa  langue. 

—  C'est  heureux  qu'il  ne  fasse  plus  le  milord  ;  on 
n'est  pourtant  pas  trop  déchirée ,  —  dit  la  Jambe 
de  bois  en  ajustant  son  fichu. 
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—  Veux-tu  un  coup  de  grog ,  —  dit  Pierre  en  lui 
tendant  un  verre. 

—  A  sa  santé ,  car  il  est  fou ,  u  dit  l'autre 
femme. 

Et  ils  se  mirent  tous  à  hurler,  en  frappant  sur  la 
table  avec  leurs  gobelets  de  fer-blanc,  a  à  sa  santé  ! 
à  sa  santé  !...  ))  tandis  que  lui  les  regardait  fixement 
et  avec  mépris. 

Il  pouvait  avoir  trente  ans  ;  ses  traits  étaient  beaux 
mais  pâles  ;  ses  cheveux  noirs  se  joignaient  à  d'épais 
favoris  noirs  qui  encadraient  sa  figure  rude  et  sévère. 

Du  reste,  il  portait  un  costume  de  matelot,  de 
simple  matelot,  mais  propre  et  soigné... 

(c  A  sa  santé!...  à  sa  santé!  —  crièrent  encore 
les  autres  avec  un  redoublement  de  rire  et  de  bruit... 

—  Tu  n'entends  donc  pas  ,  sauvage  !  —  hurla  le 
jeune  garçon,  les  yeux  remplis  de  vin,  les  lèvres 
violettes  et  les  bras  tremblants  et  lourds. 

—  On  boit  à  la  santé  ,  monsieur  l'Air-en-Dcssous  , 
—  dit  la  Jambe-de-Bois  eu  le  tirant  par  la  manche 
de  sa  veste. 

—  Allons,  bois  donc  ;  tu  nous  embêtes  à  la  fin,  n 
dit  Pierre ,  tout  à  fait  ivre  ,  en  lui  heurtant  violem- 
ment le  verre  contre  les  lèvres... 

Ici  je  ne  distinguai  plus  rien,  car  du  premier  coup 
de  poing  que  donna  l'homme  pâle ,  la  lampe  s'é- 
teignit, mais  j'entendis  un  tapage  infernal,  des  blas- 
phèmes ,  des  cris  de  douleur  et  de  joie  cruelle ,  et 
dominant  sur  le  tout,  la  voix  de  l'homme  pâle,  qui 
criait  :  n  Ah!  chiens,  vous  parlez  de  mère  et  du  13 
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octobre  ;  par  Salan  !   ce   sera  la   dernière  fois...  » 
Gomme  les  gémisscmenfs  devinrent  étouffés,  j'al- 
lais sortir  pour  appeler  Polard  ,  lorsqu'il  parut. 

ti  Allez  vite  ,  —  lui  dis-je ,  —  ils  se  tuent  là-de- 
dans. . . 

—  Ah  bah!...  mou  officier,  c'est  l'histoire  de 
rire  ;...  ils  jouent. 

—  Les  couteaux  sont  de  la  partie ,  —  lui  dis-je. 

—  Est-ce  que  Ulrik  s'en  est  mêlé?  —  me  deman- 
da-t-il. 

—  Comment?  Ulrik... 

—  Oui,  mon  officier,  le  grand  pâle,  il  s'appelle 
Ulrik  ;  c'est  qu'il  est  brutal  en  diable...  et  fort,  fort 
comme  un  cabestan... 

—  Oui,  oui,  il  s'en  est  mùlé  ;  ainsi,  allez  vite,  car 
ils  s'égorgent...  Entendez-vous  ces  cris? 

—  Ah  bah!...  X'y  a  pas  de  mal,  mon  officier; 
petite  pluie  abat  le  gros  grain.  Avez-vous  fait  votre 
choix?... 

—  D'abord,  maître  Polard,  deux  étaient  ivres- 
morts... 

—  ,Ie  parie  que  c'est  Cavclier  et  Jangras... 

—  C'est  possible...  Les  deux  autres  m'ont  l'air  de 
vrais  corsaires. 

—  Le  petit  blond..-  pas  vrai,  mon  officier,  et  le 
gros  noirot?...  l  ous  avez  raison...  Deux Jaï-r/iiois, 
deux  carognes...  Vous  venez  de  la  part  du  brave 
commandant  B'  *■',  je  ne  voudrais  pas  vous  tromper. 
Ici ,  il  n'y  a  que  Ulrik  qui  puisse  vous  convenir  :  c'est 
fort,  c'est  sage,  mais  sombre  et  taciturne  en  diable. 
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—  Va  pour  Ulrik  ,  —  lui  dis-je  tout  rêveur;  — 
vous  me  l'enverrez  à  bord  demain  au  coup  de  canon. 

—  Suffit,  mon  officier;  j'irai  avec  !ui  pour  les 
avances,  comme  de  juste. 

—  A  la  bonne  heure  ,  je  vous  attends.  » 

Au  point  du  jour,  Polard  était  à  mon  bord  avec 
l'irik  ;  je  les  fis  tous  deux  descendre  dans  ma  cham- 
bre. 

K  Capitaine,  —  dit  Polard,  —  voici  Ulrik  dont 
je  vous  ai  parlé... 

—  Approche,  u  lui  dis-je. 

11  s'approclui.  s  Où  as-tu  navigué  en  dernier  lieu? 

—  J'arrive  de  Lima,  capitaine,  passager  sur  le 
brick  r Alexandre. 


Passag 


er 


■ —  Oui ,  capitaine. 

—  Pourquoi  pas  u'atelot? 

—  Parce  que  j'étais  passager,  capitaine. 

—  Et  que  f(iisais-tu  à  Lima? 

—  .le  naviguais  dans  la  mer  du  Sud...  an  service 
des  (]olombiens... 

—  Ah!  diable...  As-tu  des  papiers?... 

—  Mon... 

—  Aucun? 

—  Si...  un  certificat  dti  capitaine  de  l'Alexan- 
dre... Le  voici... 

—  Il  est  bon...  Veux-tu  venir  à  mon  bord? 

—  Gomme  vous  voudrez ,  mais  je  ne  vous  y  en- 
gage guère. 

—  Comment? 
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—  Je  m'eutends  ,  capitaine. 

—  Ne  l'écoutez  pas  ,  —  dit  Polard ,  —  c'est  un 
braque;  d'ailleurs,  il  me  doit  deux  mois  d'auberge  ; 
s'il  fait  l'original,  je  le  mets  debors,  et  il  ira  coucber 
et  vivre  oîi  il  voudra... 

—  Alors,  capitaine,  prenez-moi...  mais  tant  pis 
pour  vous... 

—  C'est  dit,  je  t'arrête...  Polard,  envoyez-lui  son 
coffre  ici  ;  nous  compterons  après  pour  ce  qu'il  vous 
doit...  Et  toi,  mon  garçon,  tu  vas  aller  là-baut,  on 
est  en  train  de  rider  les  haubans  et  d'enverguer  un 
hunier;  nous  verrons  ce  que  tu  sais...  Va...  Voilà 
fa  pièce  d'amarrage  {le  denier  d'adieu),  s 

J'avoue  que  la  bizarrerie  de  cet  homme  m'avait 
singulièrement  frappé  et  presque  décidé  à  le  retenir 
à  mou  bord. 

D'ailleurs  ,  sa  figure  ,  quoique  sombre  et  triste  , 
ne  présageait  rien  de  fatal... 

Huit  jours  après  ,  j'avais  choisi  Ulrik  pour  maître 
d  équipage ,  car  jamais  matelot  ne  s'était  montré 
plus  habile,  plus  prompt,  plus  entendu  et  plus  aa 
fait  du  service... 

D'une  régularité  parfaite ,  il  ne  descendait  jamais 
à  terre  ;  son  service  fini ,  il  allait  s'asseoir  dans  les 
porte-haubans  d'artimon ,  et  restait  là  des  heures 
entières  sombre  et  silencieux. 

L'équipage,  qui  le  craignait  comme  le  feu,  l'avait 
surnommé  le  Croque-Mort. 

Yion  chargement  fait,  je  mis  à  la  voile  le  ven- 
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ili-edl  du  21  noveinbiT,  et  sortis  (lu  port  avec  uuc 
jolie  brise  de  S.-().  J'allais  à  Buénos-Ayres. 

ririk  avait  été  plus  sombre  qu'à  l'ordinaire  le  jour 
de  l'appareillage...  Il  s'était  approché  plusieurs  fois 
de  moi  comme  pour  me  parler,  puis  s'était  retiré 
sans  mot  dire. 

Vers  le  soir  la  brise  fraîchit;  je  fis  serrer  les  per- 
roquets ,  et  nous  louvoyâmes  sous  nos  basses  voiles 
pour  nous  tenir  écartés  de  la  côte 

«  Eh  bien  !  maître ,  —  dis-je  à  Llrik ,  —  il  vente 
bon  frais. ..  Qu'en  penses-tu?. .. 

—  Capitaine,...  je  vous  avais  prévenu,  —  me  ré- 
pondit-il d'un  air  grave  et  solennel  qui  m'imposa. 

—  Que  veux-tu  dire?» 

Lui,  sans  répondre  à  ma  question,  me  saisit  for- 
tement le  bras,  et  murmura  tout  bas  :  «  Faites  sur- 
le-champ  amener  les  perroquets  et  mettre  les  huniers 
au  bas  ris...  le  grain  approche...  la  tempête  sera 
affreuse...  affreuse,  je  le  sens  là,  i  me  dit-il  en 
enfonçant  ses  ongles  dans  sa  poitrine  velue. 

J'obéis  machinalement ,  et  bien  m'en  prit ,  car  à 
peine  cette  manœuvre  était-elle  exécutée ,  que  le 
vent  souffla  du  jV.-E.  avec  une  furieuse  violence  ;  le 
jour  baissa  tout  à  coup  et  la  mer  devint  horrible... 

Nous  passâmes  la  nuit  sur  le  pont,  et  au  point  du 
jour  le  temps  étant  par  trop  forcé ,  nous  relâchâmes 
au  Havre... 

Quand  nous  fiîmes  mouillés ,  Llrik  entra  dans  ma 
chambre ,  où  je  m'étais  retiré  pour  prendre  un  oeu 
de  repos... 
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K  Capitaine  ,  —  me  dit-il ,  —  je  vous  quitte. 

—  Tu  me  quittes  ,  et  pourquoi? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire. . .  mais  il  le  faut. . .  pour 
vous... 

—  Non,  pardieu!...  tu  m'es  trop  utile...  Où  trou- 
verais-je  un  maître  comme  toi?...  Du  tout,  tu  res- 
teras.., et  j'augmenterai  ta  paye... 

—  Alors  je  déserterai... 

—  Non ,  car  je  te  consignerai  à  bord ,  dans  ta 
chambre  et  je  te  mettrai  aux  fers,  s'il  le  faut... 

—  Vous  le  voulez  donc?...  A  la  bonne  heure... 
Vous  verrez...  s 

Et  en  prononçant  ces  mots  ,  ses  grands  yeux  gris 
prirent  une  singulière  expression  de  pitié... 

niais  le  lendemain  de  cette  entrevue ,  je  ne  sais 
pourquoi  de  sourdes  rumeurs  circulèrent  dans  mon 
équipage... 

(i  C'est  ce  chien  de  Croque-Mort  qui  nous  porte 
malheur,  —  disaient  les  uns.... 

—  Avec  un  b.. .  comme  ça  à  bord,  c'est  à  y  laissel* 
sa  peau...  d 

Dès  longtemps  je  connaissais  la  singulière  super- 
stition des  matelots,  qui  attribuaient  tous  les  événe- 
ments pénibles  de  la  navigation  à  un  seul ,  espèce 
de  bouc  d'Israël  qui  était  responsable  de  tout  ce  qui 
pouvait  arriver  de  fâcheux  :  je  fis  en  conséquence 
donner  quarante  bons  coups  de  corde  à  chacun  des 
deux  meneurs  qui  avaient  propagé  ces  idées  stupides, 
et  j'enfermai  Ulrik  dans  sa  chambre  ;  puis  je  fis  met- 
tre il  la  voile  le  jour  môme,  car  la  brise  avait  molli. 
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Nous  sortîmes  du  Havre  le  26 ,  avec  un  bon  vent 
qui  nous  éloigna  bientôt  du  rivage.  Une  fois  au  large, 
je  rendis  la  liberté  à  l'irik. 

«  On  a  donc  tanné  le  cuir  à  quelqu'un,  capitaine? 
—  me  demanda-t-il. 

—  Un  peu,  à  deux  chiens...  qui  t'indiquaient  à 
l'équipage  comme  cause  du  mauvais  temps ,  comme 
si  ton  souffle  faisait  grossir  la  mer,  crever  les  voiles 
ou  craquer  les  mâts!... 

—  Peut-être  ,  »  dit-il  sourdement. 

Je  haussai  les  épaules  et  laissai  mon  pauvre  maî- 
tre ,  que  je  crus  timbré. 

Par  une  inexplicable  fatalité ,  à  la  hauteur  des  îles 
de  Palme  et  de  Fer  (Canaries) ,  comme  je  faisais 
gouverner  dans  l'espoir  de  prendre  connaissance  de 
l'île  Saint-Antoine  ,  le  temps  se  chargea  de  grains  : 
la  brise  se  fit ,  il  venta  grand  frais  ,  et  la  tempête 
devint  bientôt  si  violente  ,  que  dans  une  bourrasque 
mon  petit  mât  d'hune  et  mon  bâton  de  foc  furent 
emportés. 

Alors  une  affreuse  idée  s'empara  de  l'équipage, 
consterné  de  cette  perte,  et  les  matelots  s'avancèrent 
vers  moi  en  poussant  avec  un  horrible  accent  de  l'age 
ces  cris  frénétiques  :  «  A  la  mer!  à  la  mer,  le  Cro- 
que-]\Iort  !...  Il  est  cause  de  fout...  d 

Je  frémis...  et  regardais  Ulrik.  Pour  la  première 
fois,  je  le  vis  sourire...  mais  quel  sourire,  mon  Dieu  ! 

«  Infâmes,  —  m'écriai-je  en  m'armant  d'un  ans- 
pec,  — je  vous  assommerai  comme  des  chiens  si 
vous  faites  un  seul  pas. 
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— ■  A  la  mei'. ..  à  la  mer!...  Nous  ne  voulons  pas 
sombrer  pour  lui...  A  la  mer!...  » 

Ils  s'approchèrent  encore.  Je  me  jetai  au-devant 
d'Llrik,  qui  me  dit  ;  n  Laissez-les  faire  ;  c'est  écrit. 

—  Laisser  commettre  un  assassinat  de  sang- 
froid!...  Aon!  non...  Descends  dans  ma  chambre , 
tu  y  trouveras  mes  pistolets  ;  tu  remonteras  avec... 
En  attendant  ,  je  vais  les  maintenir...  i 

Et  ce  disant ,  je  tournai  rapidement  mon  anspec 
en  m' avançant  vers  eux. 

Il  Pardon,  capitaine...  mais  le  Croque-Mort  y 
passera,  —  dit  l'un  d'eux. 

—  Oui ,  oui ,  il  y  passera ,  —  répétèrent-ils  avec 
fureur.  » 

Et  leurs  cris  dominaient  le  sifflement  de  la  tem- 
pête. 

Au  même  instant ,  un  ?iœud  d'agid  me  fut  lancé  ; 
je  tombai  sur  le  pont  et  fus  garrotté  en  un  moment... 
J'écumais  de  rage  en  voyant  Ulrik  calme ,  les  atten- 
dre impassible... 

«  A  son  tour  maintenant ,  d  cria  le  maître  voi- 
lier, homme  d'une  taille  énorme,  en  s' avançant  vers 
Ulrik. 

En  ce  moment ,  la  tempête  était  si  furieuse ,  que 
le  navire  donna  un  violent  coup  de  roulis ,  et  pres- 
que tous  les  matelots  roulèrent  sur  le  pont. 

«  Profite  de  l'embellie  !  —  criai-je  à  Ulrik. . .  —  A 
ma  chaml)re  !...  » 

Mais  lui ,  s'élançant  après  les  haubans  d'artimon , 
fut  d'un  bond  sur  la  lisse  du  navire. 
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(c  Je  devrais ,  —  cria-t-il  aux  matelots ,  qui  se 
relevèrent  blasphémant,  — -je  devrais  vous  laisser 
commettre  un  crime  inutile ,  car  ma  mort  ne  peut 
vous  sauver  que  si  elle  est  volontaire...  Ce  n'est  pas 
pour  vous,  mais  pour  le  capitaine,  car  il  a  une 
mère...  une  mère!  »  répéta-t-il  avec  un  affreux 
grincement  de  dents. 

Kt  il  secouait  les  cordages  avec  fureur. 

Je  vivrais,  je  crois,  cent  ans,  que  je  n'oublierai 
jamais  ce  sombre  tableau.  Je  le  vois  encore,  lui  Ulrilc, 
cramponné  aux  haubans ,  les  cheveux  flottants  ,  sa 
paie  figure  qui  se  détachait  blanche  sur  le  gris  foncé 
du  ciel,  ses  yeux  flamboyants  et  les  hideuses  con- 
torsions de  sa  bouche  hurlant  le  mot...  mère... 

L'équipage  resta  pétrifié,  comme  fasciné  par  cette 
résolution  inconcevable  ;  resta  immobile  ,  le  regard 
fixe  ,  attachant  sur  l  Irik  des  yeux  hagards. 

il  Adieu  donc  ,  capitaine...  ii 

Ce  furent  ses  dernières  paroles  ,  car  il  disparut. 

«  Hourra...  hourra,  vilain  Croque-Mort!  »  cria 
l'équipage  en  frappant  des  mains. 

On  vint  poliment  me  dégager  de  mes  liens. 

Je  croyais  rêver. 

Le  timonier,  qui  tenait  la  barre,  fut  renversé  par 
un  coup  de  mer ,  le  navire  vint  au  vent ,  et  nous 
faillîmes  engager.  Celte  violente  secousse  et  cet  ef- 
froyable péril  me  firent  revenir  à  moi...  Je  me  pré- 
cipitai sur  la  barre,  et  j'y  restai...  commandant  la 
manœuvre  de  ce  poste  ,  car  le  temps  pressait. 

«  \'ous  voyez ,  chiens  ,  —  leur  criai-je,  —  que  le 
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ciel  vous  punit  de  votre  atroce  forfait...  La  mort  de 
ce  malheureux  fait-elle  cesser  la  tempête?  Elle  aug- 
mente au  contraire,  elle  augmente...  Malédiction!... 
Dans  une  heure  peut-être,  nous  irons  le  rejoindre... 
lui. . .   j) 

L'équipage  fut  un  peu  démoralisé  ;  quelques-uns 
baissèrent  la  tête  lorsque  l'infernal  voilier  reparut 
au  grand  panneau  ,  portant  un  coffre. . . 

(c  Va  donc  dans  le  même  tombeau  que  ton  maître 
le  Croque-Mort!  et  que  le  bon  Dieu  nous  laisse  en 
rppos ,  car  nous  n'avons  plus  rien  à  ce  matelot  de 
l'enfer,  s 

Et  le  coffre  fut  lancé  par-dessus  le  bord ,  aux  ac- 
clamations de  tout  l'équipage  ,  persuadé  que  la  tem- 
pête cesserait  quand  il  n'y  aurait  plus  rien  à  bord 
qui  eiit  appartenu  au  pauvre  Uli'ik. . . 

Au  contraire ,  la  tempête  redoubla  de  violence. 
J'entendis  une  horrible  explosion;  c'était  notre  grande 
voile  que  le  vent  venait  d'emporter,  d'emporter  si 
rapidement,  que  je  ne  vis  qu'un  point  blanc  tourbil- 
lonner et  disparaître  en  une  seconde. 

a  Malédiction...  enfer!...  —  criai-je....  — Dieu 
est  juste  !... 

—  C'est  qu'il  y  a  encore  ici  quelque  chose  au 
Croque-Mort ,  —  dit  l'imperturbable  voilier.  — 
Mousse ,  descends  et  cherche ,  et  gare  à  ta  peau  si 
tu  ne  trouves  rien...  ji 

Cinq  minutes  après ,  le  mousse  remonta  avec  un 
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vieux,  vieux  bonnet  de  laine  rouge,  oublié  dans  un 
coin  de  la  chambre  d'L'lrik... 

a  Allons ,  —  dit  le  voilier  en  le  jetant  à  la  mer , 
—  allons,  on  n'a  plus  rien  à  lui...  Tais-toi,  et  fais 
calme...  i 

Un  hasard...  (était-ce  un  hasard?)  voulut  que  les 
deux  ou  trois  dernières  raffales  qui  nous  avaient 
durement  drossés  fussent ,  comme  on  dit ,  la  queue 
(lu  cjraiîi...  Le  vent  tomba,  le  ciel  s'éclaircit,  la 
brise  souffla  légère  et  la  mer  se  calma...  Depuis 
ce  moment ,  notre  traversée  fut  heureuse,  fut  la  plus 
heureuse  que  j'aie  faite,  et  nous  arrivâmes  à  Buénos- 
Ayres  le  1"  janvier. 

.V.  B.  Le  lecteur  m'e\cosera  de  ne  pas  lui  dévoiler  le  mystère  on  la 
fntalité  (jui  semble  se  rattacher  au  mot  mère  et  au  uombre  treize;  mais 
ne  l'ayant  jamais  su  moi-même,  je  n'ai  rien  voulu  ajouter  qui  pût  dé- 
naturer un  fait  vrai. 


VOYAGES 

ET 

AVENTURES   SUR   MER 

nE   NARCISSE   GELIN, 

r  A  r.  1  s  I  K  X. 


CHAPITRE  PREMIER. 

rOlIMKXT    XARCISSK    CEUX    EUT    1,'lDKE   DE    VOIR   I,A  MKR 
E\    REGARDA\T    UX    MOULIX    A    VEXT. 

Narcisse  Gelin  était  un  bon  jeune  homme,  bien 
doux  et  bien  honnête  ;  son  père,  Bernard  Gelin,  qui 
tenait  un  magasin  de  mercerie,  rue  du  Cadran,  lui 
fit  donner  une  éducation  libérale. 

Aussi  à  dix-neuf  ans ,  trois  mois  et  un  jour,  Nar- 
cisse Gelin  ayant  terminé  sa  philosophie,  aurait  pu, 
s'il  CLit  voulu ,  raisonner  fort  proprement  sur  l'àme 
et  les  idées  iinices  ;  mais  Narcisse  préféra  ne  pas 
raisonner  du  tout. 

Doué  d'une  imagination  ardente,  vagabonde,  puis- 
sante et  désordonnée,  sentant  ])ouillonner  en  lui 
l'àme  d'un  poète,  il  dit  à  son  père  Bernard  (ielin  : 
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il  Je  serai  poète...  je  suis  poète. 

—  Sois  donc  poète,  —  dit  Bernard,  qui  exécrait 
ses  voisins  et  adorait  son  fds.  —  D'autant  plus,  — 
ajouta-t-il,  — ■  que  ça  vexera  Jainot  l'épicier,  dont  le 
fils  n'est  qu'un  Iiomme  de  lettres.  » 

Et  voilà  comment  Xarcisse  fut  poète. 

Du  jour  où  Xarcisse  fut  poète ,  il  allait  en  coucou 
rhcrcher  la  poésie  aux  Batignoles ,  à  Vincennes  et 
aux  Prcs-Saint-Gcrvais.  Il  se  pâmait  devant  les  ar- 
bres poudreux  des  grandes  routes,  s'extasiait  devant 
les  moulins  à  vent,  dont  la  meule  insouciante  broie 
également  le  froment  du  riche  et  du  pauvre,  et 
dont  les  ailes  agitées  par  le  vent  ressemblent  aux 
voiles  d'un  navire 

A  cette  pensée  de  navire,  Xarcisse  Gelin,  qui  n'a- 
vait jamais  vu  de  navire,  tressaillit.  Tout  à  coup  une 
pensée  soudaine  l'illumina  :  a  La  véritable  poésie 
n'est  pas  décidément  sur  terre,  —  se  dit-il  ;  —  elle 
est  sur  mer:  là,  une  vie  rude  et  énergique;  là, 
des  tempêtes;  là,  des' combats;  là,  des  liommes 
forts;  là,  des  hommes  âpres;  là,  des  hommes  à 
part...  Je  verrai  la  mer,  j'irai  sur  mer.  » 

Et,  retournant  à  la  boutique  paternelle,  il  tour- 
menta, obséda,  taquina,  tortura  tant  et  si  bien  Ber- 
nard Gelin  que  le  bonhomme  fit  une  petite  pacotille 
d'objets  qui  devaient  parfaitement  se  vendre  aux  co- 
lonies. Il  ajouta  cinquante  louis,  quelques  larmes  et 
sa  bénédiction,  embrassa  Xarcisse  et  le  conduisit  à 
la  diligence  de  Brest. 

Or  il  avait  choisi  Brest  comme  lieu  d'embarqué- 
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ment,  parce  qu'un  cousin  de  sa  mère  était  écrivain 
du  port. 

Aarcisse,  arrivant  à  Brest,  fut  droit  chez  le  cousin, 
lui  exposa  ses  désirs ,  sa  volonté  de  poète  et  lui  de- 
manda ses  conseils. 

Le  cousin  était  justement  l'intime  du  capitaine  de 
la  CaucJtoise^  jolie  goélette  en  chargement  pour  la 
Martinique. 

Le  cousin  arrêta  le  passage  de  Narcisse  Gelin  sur 
la  Cauchoise.  Xarcisse  eût  voulu  un  nom  peut-être 
plus  poétique,  plus  sonore.  La  Cauchoise  lui  parais- 
sait assez  vulgaire  ;  pourtant  il  se  décida ,  le  choix 
étant  très-borné  dans  ce  port  militaire.  Mais,  en  vé- 
rité, il  eût  bien  donné  dix  louis  de  plus  pour  que  la 
goélette  se  fût  nommée  l'Ondine  ou  la  Plicbc.  Il 
fallut  donc  se  résigner  ;  d'ailleurs  il  comptait  se  dé- 
dommager sur  le  nom  du  capitaine,  car  le  capitaine 
devait  s'appeler  au  moms  di  Artimon  ou  Stribnrd. — 
Point,  le  capitaine  s'appelait  Hochard!!! — Malgré 
son  bon  naturel ,  ce  fut  un  tort  que  Narcisse  ne  lui 
pardonna  jamais. 

On  attendait  un  vent  favorable  pour  sortir  du 
goulet,  et  ce  fut  un  beau  jour  pour  Narcisse  que  le 
jour  où  son  cousin  lui  dit  :  k  II  faut  pourtant  faire 
connaissance  avec  votre  navire  :  allons  à  bord,  j 

Ils  s'embarquèrent  k  Recouvrance  dans  un  bateau 
de  passage,  et  se  dirigèrent  vers  la  Cauchoise, 
mouillée  en  grande  rade  pour  faciliter  son  appareil- 
lage. La  houle  était  forte,  le  canot,  petit  et  conduit 
par  un  Plougastel,  roulait  d'une  affreuse  manière. 
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Narcisse  comptait  sur  un  accident,    une    émotion 
forte.  Il  n'eut  que  mal  au  cœur. 

On  accosta  la  goélette.  Narcisse  faillit  tomber 
deux  fois  à  l'eau  ;  mais,  avec  l'aide  du  cousin,  il  se 
guinda  sur  le  pont. 

En  le  parcourant  d'un  air  effaré ,  il  cherchait  des 
visages  rudes,  marques,  bronzés,  des  tètes  de  for- 
ban. Il  vit  trois  Bas-Xormauds  blonds,  frais  et  roses, 
qui  buvaient  du  cidre  sur  l'avant  et  jouaient  à  la 
drogue. 

Deux  autres  marins  lavaient  et  étendaient  du  linge 
sur  l'avant  du  navire. 

Il  II  ne  leur  manque  plus  que  de  repasser  pour 
être  de  parfaites  blanchisseuses,  u  pensa  Narcisse 
avec  une  cruelle  répugnance.  Narcisse  fut  introduit 
chez  le  capitaine  Huchavd ;  le  capitaine  n'était  pas 
seul  ;  il  fit  signe  aux  nouveau-venus  de  s'asseoir,  et 
continua  la  conversation  qu'il  avait  commencée  avec 
un  homme  d'un  embonpoint  extraordinaire,  qui  se 
tenait  debout  devant  lui. 

Narcisse  put  à  son  aise  examiner  le  lieu  où  il  se 
trouvait  :  c'était  une  petite  chambre  boisée  comme 
à  terre,  un  canapé  comme  à  ferre,  des  chaises,  une 
table,  un  plafond ,  une  fenêtre ,  des  gravures  enca- 
drées, tout  cela  comme  à  terre. 

Narcisse  soupira,  et,  avant  d'abaisser  ses  regards 
sur  le  capitaine,  il  se  figura,  par  la  pensée,  l'homme 
qui  devait  commander  à  la  tempête,  braver  les  élé- 
ments en  furie. 

II  devait  avou-  six  pieds ,  un  crâne  de  granit  et 
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fies  yeux  flamboyants.  Il  regarda  et  vit  îl.  Hochard  ; 
c'était  un  homme  de  quarante  ans  à  peu  près,  d'une 
taille  moyenne,  maigre,  d'une  physionomie  insigni- 
fiante, fort  poli,  des  manières  communes,  mais  pré- 
lenantes  ;  de  plus  il  portait  une  perruque  blonde, 
des  boucles  d'oreilles ,  une  redingote  marron ,  un 
gilet  noir,  un  pantalon  bleu,  des  bas  blancs  et  des 
souliers  à  boucles.  Il  est  impossible  de  se  rendre 
compte  de  l'affreux  serrement  de  cœur  qu'éprouva 
Narcisse  quand  il  eut  complété  cet  ignoble  et  pro- 
saïque signalement. 

De  ce  moment,  il  se  proposa  de  demander  au 
cousin  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  débarquer  en 
accordant  une  indemnité  au  capitaine. 

Pour  se  distraire,  il  se  prit  à  examiner  l'interlo- 
cuteur de  j\I.  Hochard. 

On  l'a  dit,  l'interlocuteur  était  fort  gros,  d'une 
haute  taille,  ciiauve  et  trcs-coloi"é  ;  deux  petits  yeux 
gris  toujours  en  mouvement  donnaient  une  rare  ex- 
pression de  vivacité  à  sa  bonne  et  joviale  figure  ;  sou 
costume  était  celui  d'un  homme  du  peuple ,  une 
veste  et  un  pantalon. 

tt  Allons,  allons,  monsieur  le  capitaine,  —  disait 
le  gros  homme, —  soyez  raisonnable  ;  ne  rançonnez 
pas  un  pauvre  diable  comme  moi  ;  en  vérité  ,  six 
cents  francs  pour  moi  et  mes  caisses...,  c'est  aussi 
par  trop  cher. . . 

—  Comme  vous  voudrez,  —  répondit  le  capitaine  ; 
—  mais  je  n'ai  qu'un  prix,  et  je  ne  fais  jamais  mar- 
chander mes  chalands. 
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—  Ses  clialands  !...  «  Xarcisse  n'y  tenait  plus  ;  il  se 
croyait  assis  près  du  comptoir  paternel  de  la  rue  du 
Cadran. 

«  Mais  enfin,  —  disait  le  gros  homme,  —  que  fait 
un  homme  de  plus  ou  de  moins  sur  un  équipage 
comme  le  vôtre...  monsieur  le  capitaine? 

—  Cela  fait  un  dixième,  voilà  tout. 

—  Eh  hien!...  dix  au  lieu  de  neuf,  puisque  je  ne 
demande  qu'à  manger  avec  vos  matelots ,  monsieur 
le  capitaine. 

—  Je  n'ai  pas  deux  prix,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  — 
répondit  imperturbablement  le  froid  M.  Hochard. — 
Je  ne  surfais  jamais,  d 

Ces  débats  faisaient  bouillir  l'àme  de  poète  de 
Xarcisse. 

K  Allons  donc,  puisqu'il  faut  en  passer  par  là,  — 
dit  le  gros  homme  avec  un  profond  soupir  ;  —  mais 
une  dernière  condition,  monsieur  le  capitaine  :  mes 
caisses  ont  besoin  d'air;  je  ne  voudrais  pas  qu'elles 
fussent  descendues  dans  la  calle  au  moins  ;  vous 
savez  ce  qu'elles  contiennent,  et  l'humidité  les  pour- 
rait gâter. 

—  On  les  placera  dans  le  faux  pont. 

—  Et  je  pourrai  les  visiter  quand  il  me  plaira, 
monsieur  le  capitaine? 

—  Quand  il  vous  plaira... 

—  Voilà  votre  argent,  c'est  chose  faite,  monsieur 
le  capitaine,  d  dit  le  gros  homme  en  tirant  un  sac 
de  sa  poche.  Il  paya  en  or,  salua  et  sortit  en  trébu- 
chant. 
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«  En  voilà  un  qui  n'a  pas  le  pied  marin,  —  dit  le 
cousin. 

— C'est  un  pauvre  diable;  il  va  faire  voir  des  flgures 
de  cire  aux  Antilles,  —  dit  le  capitaine. 

—  ^îais,  mon  cher,  sa  pacotille  fondra  au  soleil, 
— riposta  ingénieusement  le  cousin. 

—  Ala  foi,  ça  le  l'cgarde.  s  Puis,  saluant  Xarcisse, 
AI.  Hochard  continua  avec  sa  voix  monotone  : 

«  Mais  nous  ne  fondrons  pas,  nous  autres,  je  l'es- 
père bien  ;  aussi  je  suis  enchanté,  monsieur,  de  faire 
votre  connaissance  ;  j'ose  croire  que  nous  nous  en- 
tendrons bien  :  vous  serez  ici  comme  chez  vous, 
comme  à  terre,  mon  Dieu...  pas  la  moindre  diffé- 
rence. Je  vous  le  répète...  comme  h.  terre.  » 

Ici  une  grimace  significative  de  Xarcisse  Gelin. 

K  Nous  sommes  au  mois  de  juillet,  nous  appareil- 
lerons avec  une  brise  faite,  nous  gagnons  les  Açores, 
les  vents  alises,  et  nous  arrivons  à  la  Martinique... 
comme  sur  des  roulettes.  3 

Narcisse  était  désespéré... 

u  Pourtant,  capitaine,  —  dit-il, —  on  n'a  jamais 
vu  de  traversée  sans  tempête...  sans... 

—  Bon  Dieu!  que  dites-vous  là,  mon  cher  mon- 
sieur? Je  suis  à  ma  vingt-unième  année  de  naviga- 
tion, et,  excepté  .quelques  petits  coups  de  x^ent  par-ci 
par-là,  j'ai  toujours  été  favorisé  de  temps  superbes... 
de  temps  magnifiques. 

—  Que  le  diable  t'étrangle ,  toi  et  tes  temps  su- 
perbes, —  pensa  Narcisse,  malgré  le  peu  de  logique 
de  ce  souhait. 
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—  Si  nous  partions  au  mois  de  février  ou  mars, 
je  ne  dis  pas ,  nous  aurions  bien  à  craindre  quelque 
petite  queue  d'équinoxe;  mais  au  mois  de  juillet!... 
—  ajouta-t-il  avec  un  air  de  joyeuse  et  intime  con- 
viction; ah!  mon  Dieu...  au  mois  de  juillet...  vous 
ne  vous  apercevez  seulement  pas  que  vous  avez 
quitté  la  terre. 

—  Comme  c'est  agréable,  i  pensa  Narcisse.  Aussi, 
prenant  son  parti  violemment  :  «  Xe  pourrai-je  pas 
débarquer  de  votre  bord,  monsieur? —  demanda-t- 
il  au  capitaine. 

—  Dieu  du  ciel!  et  pourquoi?  Où  trouverez-vous 
un  meilleur  navire,  monsieur?  Et  quel  équipaj^e! 
DesBas-Xormands  doux  et  rangés  comme  des  filles! 
ça  se  mène  avec  un  fil  ;  jamais  un  mot  plus  haut 
que  l'autre  ;  c'est  sage  et  tranquille  ;  jamais  ça  ne 
jure...  Voyez-vous,  pour  la  morale  ou  non,  j'ai  mes 
principes  là-dessus,  et  je  m'en  suis  bien  trouvé  ;  aussi 
est-ce  moi  qui  ai  toujours  passé  les  religieuses  que  le 
gouvernement  envoie  aux  colonies,  et  je  vous  assure 
que  les  saintes  filles  n'ont  jamais  eu  à  rougir  d'un 
mot  inconvenant. . . 

—  Allons...  il  ne  manquait  plus  que  cela,  dit  im- 
pétueusement Xarcisse... 

—  Sans  doute,  monsieur,  je  vous  le  répète,  pour 
les  égards,  la  sûreté,  la  tranquillité  et  les  bonnes 
mœurs,  vous  ne  trouverez  jamais  mieux  que  la  Cau- 
choise. Aussi,  croyez-moi,  restez-y.  — D'ailleurs, 
votre  passage  est  arrêté,  payé  d'avance,  signé  ;  il  me 
serait  impossible  de  vous  rendre  an  sou  de  ce  que 
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VOUS  m'avez  donné.  —  C'est  la  loi  maritime.  Si  vous 
voulez  voiries  ordonnances... 

—  Aon,  monsieur,  c'est  inutile,  —  dit  Xarcisse 
atterré ,  foudroyé.  —  Le  mal  est  fait,  je  le  subirai, 
mais  c'est  une  leçon  dont  je  proûterai...  s 

Et  comme  le  capitaine  Hochard  allait  recommencer 
ses  litanies  sur  la  sûreté,  les  égards  et  la  politesse... 
Narcisse  remonta  courroucé  sur  le  pont,  descendit  fu- 
rieux dans  son  canot  et  ne  reparut  à  bord  de  la  Caii- 
clioise  que  le  jour  de  l'appareillage.  Ce  jour-là,  il 
avait  rencontré  sur  le  port  l'homme  aux  figures  de 
cire  qui  lui  avait  proposé  de  prendre  une  chaloupe 
à  eux  deux  pour  porter  leurs  bagages. 

Narcisse  y  consentit,  serra  le  cousin  dans  ses  bras, 
et  lui  dit,  les  larmes  aux  yeux  : 

Il  Vous  le  voyez,  cousin,  vous  le  voyez...  Un  temps 
magnifique,  un  petit  vent  de  nord-est,  une  mer  su- 
perbe. Comme  c'est  amusant!  Embarquez-vous  donc 
après  cela...  cherchez  donc  des  émotions,  des  mœurs 
tranchées  !  oli  !  si  c'était  à  refaire  !. . .  » 

L'homme  aux  figures  de  cire  interrompit  ses  la- 
mentations en  faisant  observer  que  la  goélette  avait 
déjà  fait  deux  fois  le  signal  de  venir  à  bord. 

Narcisse  se  précipita  dans  la  chaloupe  en  mau- 
gréant. 

—  Vous  n'avez  jamais  navigué,  monsieur?  — lui 
demanda  le  gros  homme. 

—  Non;  et  vous? 

—  Moi,  mon  Dieu,  non,  pas  plus  que  vous,  mon 
bon  monsieur;  je  m'en  vais  aux //e^  pour  montrer 
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ces  figures-là et  tâcher  de  gagner  mon  pauvre 

pain. 

—  Que  représentent  vos  figures  ?  —  demanda  ma- 
chinalement Narcisse. 

—  Cette  caisse-là....  — répondit  le  gros  homme, 
en  montrant  une  des  deux  boîtes  (elles  avaient  cha- 
cune à  peu  près  six  pieds  de  long  sur  quatre  de  large 
et  d'épaisseur).  —  Celle-là  représente  la  passion 
de  notre  Seigneur,  mon  bon  monsieur,  et  celle-ci  le 
grand  Xapoléon,  un  Albinos  aux  yeux  rouges,  et  sa 
sainteté  le  Pape,  mon  bon  monsieur. 

—  Ça  m'est  bien  égal,  pourquoi  me  dites-vous 
cela?  — répondit  Narcisse,  enchanté  de  faire  tomber 
sa  mauvaise  humeur  sur  quelqu'un. 

—  Je  vous  dis  cela,  —  dit  le  gros  homme  avec 
soumission,  — parce  que  vous  me  le  demandez,  mon 
bon  monsieur. 

—  Laissez-moi  tranquille ,  je  ne  vous  parle  pas , 
entendez-vous,  intrigant,  »  hurla  Narcisse,  qui  ru- 
gissait en  voyant  les  rayons  d'un  beau  soleil  de  juillet 
étinceler  sur  les  vagues. 

On  accosta  la  goélette...  Le  gros  homme  fit  mon- 
ter ses  caisses  à  bord  avec  des  précautions  inouïes, 
et  surveilla  lui-même  leur  emménagement.  Du  reste, 
il  amusa  beaucoup  les  matelots  bas-normands  par  la 
maladresse  avec  laquelle  il  descendait  les  échelles 
des  panneaux,  et  les  bonnes  gens  riaient  aux  larmes 
en  lui  nommant  les  mâts  et  les  manœuvres  dont  il 
écorchait  les  noms  de  la  façon  du  monde  la  plus 
grotesque. 
I. 
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Le  soir,  à  cinq  heures  un  quart ,  la  Cauchoise 
donna  dans  la  panne,  sortit  du  goulet,  et  suivit  le 
Cap  à'I'ouest-sud-ouest ,  par  un  joli  frais  du  nord- 
est. 

Xarcisse  resta  sur  le  pont  jusqu'au  coucher  du  so- 
leil, et  au  moment  où  cet  admirable  spectacle  rallu- 
mait en  lui  le  flambeau  de  la  poésie^  comme  il  allait 
savourer  cet  important  tableau,  qu'il  regardait  comme 
une  compensation  bien  due  à  ses  éternelles  décep- 
tions, il  fut  pris  du  mal  de  mer,  et  deux  matelots  le 
descendirent  dans  sa  couchette. 

L'homme  aux  figures  de  cire  resta  sur  le  pont 
jusqu'au  soir  et  continua  d'amuser  les  quatre  marins 
de  quart  par  son  ignorance  nautique. 

Seulement,  au  moment  de  descendre  dans  le  faux 
pont,  passant  près  du  taquet,  qui  retenait  l'écoute  de 
grande  voile,  il  s'aperçut  que  cette  manœuvre  n'était 
pas  assez  serrée,  et,  regardant  bien  si  personne  ne 
l'observait,  il  raidit  ce  cordage,  en  le  tournant  en 
croix  autour  du  tacjuet  avec  l'habileté  d'un  marin 
consoirimé  ;  puis  il  alla  voir  ses  caisses. 
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CHAPITRE  H. 

DKS     CHOSKS    SUKl'REXA.VTES     (JIE     VIT     NARCISSE    (iELIA 
DAXS    l'eXTREPOXT    DE    LA    GOELETTE. 

\arcisse  Gelin  uc  dormait  pas,  Narcisse  Gelin  in- 
voquait. —  Je  ne  dirai  pas  Dieu,  car  Narcisse  avait 
reçu  une  éducation  libérale ,  et  le  beau  de  l'éduca- 
tion libérale  est  de  ne  pas  croire  en  Dieu  ;  —  mais 
Narcisse  invoquait  Apollon  et  les  muses.  Le  bon 
jeune  homme  croyait  aux  muses... 

Il  Muses,  —  disait-il,  —  envoyez-moi,  s'il  vous 
plaît ,  un  événement ,  une  tempête,  un  naufrage 
quoi  que  ce  soit...  mais  de  la  poésie  ,  pour  Dieu  de 
la  poésie  !  J'ai  quitté  la  boutique  paternelle,  mon 
foyer  domestique,  Paris,  mon  département,  mon 
pays!  la  France!  ma  belle  France,  et  vous  compre- 
nez bien ,  muses ,  que  ce  n'est  pas  pour  vivre  avec 
des  commerçants,  entendre  parler  commerce  et  mar- 
ché, poivre  et  sucre...  que  l'on  s'abandonne  aux  ca- 
prices des  flots,  au  souffle  dévorant  de  la  tempête... 
Ainsi  de  la  poésie...  ô  muses!...  quelque  chose  de 
tranché,  de  heurté,  de  bizarre,  de  terrible,  s'il  vous 
plaît,  s 

Je   ne  sais  si  les  muses  l'entendirent  ;  mais  il  se 


36  LA   COUCARATGHA. 

passa  tout  à  coup  quelque  chose  de  fort  singulier 
dans  l'entrepont  de  la  goélette. 

Le  cadre  (ou  litj  de  Xarcisse  était  suspendu  à 
l'arrière  de  cet  entrepont  au  milieu  d'un  petit  entou- 
rage en  toile  qu'on  lui  avait  galamment  installé  ; 
mais  cette  toile  ne  joignant  pas  juste  au  plafond,  un 
espace  restait  vide,  et,  à  travers  cette  lucarne  impro- 
visée, Narcisse  put  jeter  un  coup  d'œil  investigateur 
dans  le  faux  pont. 

Cet  entrepont  était  faiblement  éclairé  par  la  lueur 
d'un  fanal  placé  près  de  l'archipompe,  et  cette  lueur 
donnait  en  plein  sur  les  deux  caisses  de  l'élève  de 
Curtius,  posées  droites  et  appuyées  sur  la  muraille 
du  navire. 

Tout  à  coup  Narcisse  aperçut  une  masse  qui  lui 
parut  d'abord  informe ,  mais  qui  se  dessina  bientôt. 
Dans  cette  masse ,  il  reconnut  le  gros  homme , 
l'homme  aux  figures  de  cire. 

«  Le  vil  industriel  vient  voir  ses  caisses,  —  pensa 
Narcisse.  —  Va  !  butor  à  l'âme  vénale,  pense  à  ton 
commerce,  penses-y ,  au  lieu  de  rester  sur  le  pont, 
puisque  tu  es  assez  heureux ,  assez  robuste  pour  ne 
pas  éprouver  le  mal  de  mer,  au  lieu  de  te  laisser 
aller  au  doux  far-nientc  de  tes  rêveries,  à  voir 
trembler  dans  la  mer  les  étoiles  du  ciel ,  à  en- 
tendre... i 

Mais  Narcisse  interrompit  tout  à  coup  sa  période, 
ouvrit  des  yeux  énormes,  suspendit  sa  respiration.  Il 
crut  rêver.  —  L'homme  aux  figures  de  cire  s'était 
approché  de  ses  caisses,  et,  après  un  mojnent  d'in- 
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certitude,  il  avait  poussé  un  ressort.  —  Le  couvercle 
de  la  première  caisse  s'abaissait,  et,  à  la  lueur  in- 
certaine du  fanal,  Narcisse  aperçut  dans  le  fond  trois 
figures  :  quelles  figures  !  et  ce  n'était  ni  un  Albinos, 
ni  le  grand  Xapoléon,  ni  sa  sainteté  le  Pape. 

tt  C'est  sans  doute  la  caisse  à  la  Passion,  —  pensa 
Xarcisse  ;  —  mais  je  ne  vois  pas  le  Christ,  ji 

En  effet,  il  n'y  avait  pas  de  Christ  non  plus. 

«  Après  fout,  —  pensa  encore  le  fils  du  mercier, 
—  il  ne  les  a  pas  habillés  pour  la  route,  de  peur  d'a- 
bîmer leurs  costumes,  i 

Mais  voici  que  la  scène  change. 

A  un  mot  que  dit  le  gros  homme,  les  trois  figures 
quittent  le  fond  de  la  boîte,  en  sortent,  et  s'avancent 
empesées,  droites  et  roides. 

(t  Cet  homme-là  est  un  sorcier  ou  un  furieux  mé- 
canicien, D  se  dit  Narcisse  en  sentant  le  froid  lui  ga- 
gner les  reins. 

Mais  voici  que  les  trois  figures  étendent  les  bras, 
se  détirent,  se  secouent,  et  rajustent  les  haillons  dont 
elles  sont  couvertes. 

Il  Pour  le  coup,  ceci  devient  trop  poétique  ;  c'est 
foi'cé  ;  ce  n'est  j)as  nature,  -n  pensa  Narcisse  en  re- 
tombant glacé  sur  son  oreiller. 

Mais  il  voulut  voir  jusqu'à  la  fin  le  dénoùment  de 
cette  scène.  Son  âme  de  poète  se  tendit,  fit  effort, 
et  Narcisse  Gelin  se  redressa  et  continua  de  regarder. 
Quand  il  se  remit  à  sa  lucarne,  le  gros  homme  avait 
sans  doute  ouvert  aussi  la  boîte  à  la  Passion;  car, 
au  lieu  de  trois  ils  étaient  six,  sans  compter  i'indus- 
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tricl,  six  armés  jusqu'aux  dents,  —  et  la  lumière  du 
fanal  luisait,  étincelait  sur  les  lames  de  longs  poi- 
gnards, dont  ils  assuraient  la  garde  dans  leurs  larges 
mains. 

tt  Sommes-nous  parés?  —  dit  le  gros  homme  à 
voix  basse... 

—  Oui... 

—  Adieu!  Va!  d  fit  le  Curtius.  Et,  lestes  et  adroits 
comme  des  chats  sauvages,  ils  se  hissèrent  par  les 
deux  panneaux  entrouverts. 

Narcisse  Gelin  n'eut  pas  la  force  de  pousser  un 
cri  ;  la  sueur  ruisselait  de  son  front  :  il  commençait 
à  comprendre  que  ce  pouvait  bien  être  des  pirates. 

Et  ce  doute  se  changea  en  conviction,  lorsque, 
après  quelques  cris  étouffés,  quelques  trépignemenfs 
sur  le  pont,  il  y  eut  un  moment  de  silence  à  bord  de 
la  CaitcJtoise,  et  puis  qu'un  immense  et  retentissant 
Iioiirra  ébranla  la  goélette  jusque  dans  sa  mem- 
brure. 

Tout  à  fait  fixé  sur  la  moralité  du  gros  homme , 
Narcisse  le  considéra  dès  lors  comme  un  chef  de  pi- 
rates, et  l'Albinos,  le  grand  Xapoléon,  sa  sainteté  le 
Pape ,  Jésus-Cin-ist  et  les  acteurs  de  la  Passion 
comme  des  scélérats  de  sa  troupe  qui  pouvaient 
avoir  jeté  à  l'eau  le  capitaine  Hochard  et  ses  mate- 
lots, les  estimables  Has-Xormands,  qui  avaient  de  si 
bonnes  mœurs. 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ses  conjectures;  et,  par  une 
singulière  fatalité,  par  un  étonnant  caprice  de  notre 
organisation,  cet  événement  qui  devait  le  mettre  en 
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liesse  et  joie,  puisqu'il  lui  promettail  une  vie  rude  et 
forte,  des  mœurs  tranchées,  heurtées;  cet  événement, 
dis-je,  le  trouva  froid  et  prosaïque;  on  eût  dit  que 
son  âme  de  poète  avait  été  frappée  du  même  coup 
de  poignard  qui  frappa  au  cœur  l'honorable  capitaine. 

Et  Xarcisse  Gelin  commença  de  trouver  le  pauvre 
M.  Hochard  un  être  assez  poétique ,  il  le  regretta 
même  :  il  le  poétisa  aux  dépens  du  gros  élève  de 
Curtius  ;  il  poétisa  tout,  jus(|u'aux  matelots  bas-nor- 
mands, qu'il  avait  maudits  :  eux  si  roses,  eux  si  frais, 
eux  si  bonnes  gens  ;  il  vit  une  belle  opposition  entre 
ces  hommes  si  simples  et  les  périls  continuels  qui  les 
assiégeaient.  Celte  bonhomie  au  milieu  de  la  tempête 
lui  parut  sublime  ;  cette  goélette  transportant  tout  à 
l'heure  d'un  monde  à  l'autre  cette  petite  colonie 
simple,  bonne,  naïve  comme  un  tableau  de  Téniers, 
lui  parut  avoir  aussi  sa  poésie  à  elle,  une  poésie  qu'il 
préférait  de  beaucoup  à  celle  de  /a  Cauc/ioise,  main- 
tenant montée  par  une  demi-douzaine  de  scélérats, 
allant  porter  partout  le  meurtre  et  le  pillage. 

Et  il  se  fit  aussi  une  singulière  révolution  dans  ses 
sympathies  littéraires.  Il  se  piit  à  adorei'  Gessncr  et 
ses  Idylles,  ses  jolis  moutons  si  blancs,  son  gazon  si 
frais,  ses  arbres  si  verts,  ses  fleurs  si  parfumées  : 
oh!  qu'il  regrettait  ses  bergers,  et  leurs  flûtes,  et 
leurs  danses,  et  leurs  chants  et  la  violette,  et  le  cor- 
set des  jeunes  filles,  et  la  cloche  du  soir,  et  le 
bêlement  des  troupeaux,  et  la  nuit  paisible  et 
pure  du  joli  \illage  qui  se  mire  aux  eaux  limpides 
du  lac  !... 
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tt  Oh!  —  disait  Narcisse  en  se  roulant  dans  sa 
couverture  avec  un  frisson  prodigieux...  —  Oh! 
voilà  une  poésie  vraie,  douce  et  consolante  !  Oh  !  que 
je  donnerais  maintenant  les  vagues  les  plus  mons- 
trueuses pour  un  petit  ruisseau  qui  glisse  sur  le 
sable,  — les  figures  les  plus  tannées,  les  plus  cicatri- 
sées, pour  une  douce  et  gracieuse  figure  d'enfant  ou 
déjeune  fdle...  —  Un  ciel  noir,  orageux,  fîit-il  sil- 
lonné de  mille  éclairs,  et  déchiré  par  les  éclats  de 
la  foudre,  pour  le  ciel  pur  et  riant  du  mois  de  mai, 
au  lever  d'un  beau  soleil. 

De  pensées  en  pensées,  de  peurs  en  peurs,  de  re- 
grets en  regrets,  Xarcisse  gagna  le  point  du  jour.  Il 
commençait  à  voir  la  position  en  face. 

tt  Que  vont-ils  faire  de  moi?  »  se  disait-il... 

Il  allait  peut-être  se  répondre  à  lui  même,  lors- 
qu'un coup  de  canon  retentit  longuement  sur  l'im- 
mensité de  la  mer... 

Il  Qu'est-ce  que  cela?  —  pensa  Narcisse,  — je 
n'ai  pas  vu  de  canon  à  bord.  » 

Un  bruit  sec  accompagné  d'un  sifflement  assez 
aigu,  l'étonna  bien  davantage,  surtout  quand  il  vit  un 
boulet  d'une  jolie  taille  entrer  par  le  flanc  du  bâti- 
ment, ricocher  sur  le  plancher,  du  plancher  au  pla- 
fond, et  du  plafond  aller  se  loger  à  moitié  dans  le 
bord  opposé... 

a  Je  suis  perdu,  »  dit  le  poète,  les  dents  serrées, 
s'cvanouissant  de  terreur. 
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CHAPITRE  III. 

CF.  on    ADV1\T  A  NARCISSE   GELIM  ,   ET    CO.MilEXT    II,    EUT 
PE  TERRIBLES  SUJETS  DE  STUPÉFACTION'. 

Quand  Narcisse  Gelln  revint  à  lui ,  il  était  au  grand 
air  sur  le  pont  de  la  goélette ,  les  fers  aux  pieds  et 
aux  mains,  placé  entre  deux  marins  vêtus  d'un  pan- 
talon blanc ,  d'une  veste  bleue  et  d'un  petit  chapeau 
couvert  d'une  coiffe  blanche  fort  propre  ;  chacun 
était  armé  d'un  sabre. 

Il  tourna  la  tête,  le  malheureux  ,  et  il  vit  l'homme 
aux  figures  de  cire,  accommodé  comme  lui,  et  ses 
six  compagnons  verrouillés  et  cadenassés  de  la  même 
façon,  soumis  à  la  même  surveillance. 

Puis  à  une  encablure  de  la  goélette,  un  beau  brick 
de  guerre,  étroit,  hardi,  allongé, — pour  le  mo- 
ment en  panne ,  et  portant  à  sa  corne  un  large  pa- 
villon bleu ,  à  croix  rouge  et  blanche  dans  un  de  ses 
anales.  —  C'était  le  pavillon  anglais. 

a  Pourriez-vous  me  dire,  monsieur,  dit  Narcisse  en 
s'adressant  au  gros  homme,  ce  que  tout  cela  signifie? 

—  Tiens,  cet  autre  !...  Je  n'y  pensais  plus...  cela 
signifie,  mon  garçon,  que  dans  un  quart  d'heure — 
Mais,  dis-moi,  tu  vois  bien  les  vergues  de  ce  brick... 
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—  Qu'entendez-x'ous  par  les  vergues?  —  fit  gra- 
vement Narcisse 

—  Ah  !  l'animal  !...  —  Ce  bâton  qui  croise  le  mât 
en  travers...  Comprends-tu? 

—  Je  comprends. 

—  C'est  heureux.  —  Vois-tu  au  bout  de  cela  un 
homme  accroupi ,  à  cheval  sur  ce  bâton  ? 

—  Je  vois  l'homme  accroupi. 

—  Sais-tu  ce  qu'il  fait? 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  fait. 

—  Il  arrange  une  corde. 

—  Pour? 

—  Pour...  nous  pendre. 

—  C'est-à-dire...  pour  vous  pendre...  ro».y.' mais 
pas  moi. 

—  Ah  !  c'te  farce...,  toi  comme  nous,  donc  ;  tiens, 
est-il  bégueule  celui-là  ! 

—  Je  ne  suis  pas  bégueule,  mais  vous  comprenez 
bien,  mou  cher  ami,  que  cela  ne  peut  pas  être, 
vous  êtes  des  pirates ,  à  la  bonne  heure ,  mais  je  ne 
suis  pas  pirate,  moi;  je  m'appelle  Narcisse  Gelin , 
poète  connu  et  domicilié  à  Paris,  passager  à  bord , 
et  pas  du  tout  de  votre  bande... 

—  Alors,  dis-leur,...  c'est  trop  juste... 

—  C'est  ce  que  je  compte  faire heureusement 

voici  venir  un  officier,  n 

Prenant  alors  l'air  aussi  digne  que  possible ,  tem- 
péré pourtant  par  une  nuance  de  soumission,  JYar- 
cisse  Gelin  commença  en  ces  termes  : 

i  Je  dois  éclairer  votre  conscience,  monsieur  l'of- 
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ficier  :  parti  comme  passager  à  bord  de  la  Cauchoise^ 
c'est  un  heureux  hasard  que  je  n'aie  pas  partage  le 
sort  de  l'infortune  capitaine  et  de  ses  malheureux 
ma » 

L'officier  l'interrompit  alors  en  anglais ,  d'un  air 
irrité,  et  donna  dans  cette  langue  un  ordre  aux  ma- 
telots qui  serrèrent  les  pouces  de  Xarcisse  de  façon 
à  les  briser... 

«  Eh  bien  !  reprit  le  gros  homme ,  sais-tu  ce  qu'il 
vient  de  dire. 

—  Mon  Dieu,  non,  —  reprit  Narcisse ,  tout  trem- 
blant, en  regardant  ses  pouces. 

—  Il  vient  de  dire  :  Ijùillonnez  ce  chien,  et  voilà... 

—  Mais  il  u'cntcnd  donc  pas  le  français  ? 

—  Pas  un  mot ,  ni  lui  ni  les  autres. 

—  îklai?,  Dieu  du  ciel ,  vous  savez  l'anglais,  vous. . . 

—  Comme  ma  langue  propre...,  mon  fils. 

—  ilais  alors,  dites-lui...  tout...  bien  vite. 

—  Du  tout ,  tu  m'as  appelé  intrigant  dans  la 

chaloupe.  —  Tu  seras  pendu,  ça  t'apprendra,  -n 

Narcisse  allait  répliquer,  mais  le  bâillon  l'en  em- 
pêcha. 

Il  fit  quelques  gestes  assez  démonstratifs ,  mais 
cette  pantomime  toucha  peu  les  Anglais. 

tt  Pour  te  consoler,  —  lui  dit  le  gros  homme ,  — 
je  vais  t'expliquer  tout  cela,  il  est  bien  juste  que  tu 
saches  pourquoi  l'on  te  pend. 

D  Je  m'appelle  P>enard  ;  depuis  vingt  ans  je  fais 
la  course,  il  y  a  environ  six  mois  je  montai  un  lou- 
gre,  et  quel  lougre,  mon  fils  !  Je  rencontre  nu  brick 
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anglais  marchand ,  qui  revenait  de  Lima ,  chargé  de 
gourdes,  je  l'attaque  et  le  prends.  Comme  il  était  un 
mauvais  marcheur,  je  le  coule  et  son  équipage,  je 
garde  les  gourdes  et  je  file...  Ce  gredin  de  brick  que 
tu  vois  là....  me  pince  au  vent  le  lendemain,  je  lui 
parais  suspect,  il  vient  à  mon  bord,  visite  tout ,  trouve 
les  gourdes ,  quelques  paperasses  du  capitaine  que 
l'on  avait  bêtement  gardées  ,  et  il  comprend  l'his- 
toire. 

ï  Au  lieu  de  nous  faire  fous  pendre,  comme  il  en 
avait  le  droit,  et  comme  il  va  le  faire  tout  à  l'heure,  il 
nous  met  tous  aux  fers,  et  nous  mène  en  Angleterre 
pour  faire  un  exemple. 

îi  Ma  foi ,  là ,  je  me  tortille  tant  des  pieds  et  des 
mains,  que  je  dérâpe  du  ponton,  je  fde  à  la  côte,  je 
fais  marché  avec  un  contrebandier  qui  me  débarque 
à  Calais.  De  Calais  je  viens  à  Brest.  —  Je  vois  .cette 
jolie  goélette  en  armement,  je  fais  mon  plan  avec 
des  amis  que  j'embauche  ;  la  malice  des  figures  ne 
va  pas  mal,  cette  nuit,  nous  envoyons  le  capitaine 
d'ici  par-dessus  le  bord  avec  ses  dix  fai-chicns  de 
ATormands;  tout  va  bien,  très-bien,  et  il  faut  qu'au 
petit  jour,  nous  ayons  pour  réveil-matin  une  visite  de 
ce  gueux  d'Anglais.  Le  même  de  la  fois  du  lougre, 
c'est  un  entêtement' ridicule  de  la  part  du  bon  Dieu  ; 
enfin  l'Anglais,  ce  gueux  de  même  Anglais  est  venu 
à  bord,  a  visité  les  papiers,  m'a  reconnu,  et  comme 
j'ai  tout  avoué,  vu  que  sans  cela  j'aurais  été  pendu 
tout  de  même,  il  va  faire  notre  affaire  tout  de  suite, 
pour  que  ça  ne  soit  pas  remis  indéfiniment ,  nous 
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souquer  à  tous  un  bout  de  filia  autour  du  cou,  car  il 
est  bien  sûr  de  ne  pas  rencontrer  parmi  nous  un  car- 
dinal Qu  un  évèque.  Je  te  parie  que  dans  une  heure, 
quoique  tu  m'aies  l'air  d'un  chanteur,  tu  auras  la  res- 
piration si  gênée  que  tu  ne  pourras  seulement  pas 
chanter  :  J'ai  du  bon  tabac...  Ah  I  mais  voilà  le  si- 
gnal,  pavillon  rouge  en  berne,  c'est  la  danse 

Adieu,  mon  agneau...  Aussi,  pourquoi  diable  m'as- 
.tu  appelé  intrigant  !...  » 

Il  était  moralement  et  physiquement  impossible  à 
Xarcisse  Gelin  de  répondre  un  mot  ;  il  se  résigna,  se 
confia  à  la  Providence,  ferma  les  yeux  et  sentit  son 
cœur  faillir. 

Il  ne  pensait  plus  du  tout  à  la  poésie,  et  tout  ceci 
était  poétique  pourtant,  ce  beau  ciel,  cette  mer 
bleue,  ces  pirates  garrottés,  ces  costumes  pittoresques, 
cette  justice  si  franche  et  si  brutale ,  ce  Benard  avec 
sa  force  colossale,  sa  \ïe  errante,  ses  crimes,  sa  pi- 
raterie. 

Il  faut  l'avouer  à  la  honte  du  fils  du  mercier,  rien 
de  tout  cela  ne  trouva  écho  dans  son  âme  ;  il  ne  pen- 
sait qu'à  une  chose,  à  la  corde  qui  allait  lui  serrer  le 
cou,  et  d'avance  son  gosier  se  contractait  tellement, 
qu'il  n'aurait  pu  avaler  une  goutte  d'eau.  Le  pirate 
Benard  avait  merveilleusement  deviné  le  phénomène 
physiologique  :  ainsi  qu'il  l'avait  annoncé  à  Xarcisse 
Gelin,  ce  dernier  eût  été  dans  l'entière  impossibilité 
de  chanter  :  J'ai  du  bon  tabac... 

On  passa  les  pirates  l'un  après  l'autre  à  bord  du 
brick.  L'un  après  l'autre  on  les  hissa  au  bout-dehors 
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de  la  grande  vergue  et  au  bout  d'un  carfahui ,  en  ré- 
servant Benard  pour  la  bonne  bouche,  comme  il  disait 
plaisamment. 

Xarcisse  Gelin  et  Benard  restaient  fous  deux  seuls  : 

I  Après  vous,  lui  dit  Benard  en  ricanant  ;  ot  quand 
le  fds  du  mercier  se  sentit  guinder  au  bout  du  cor- 
dage, les  derniers  mots  qu'il  entendit  furent  :  Ah  ! 
je  suis  un  intrigant  ?  » 

Plaignez  le  poète. 

ï  C'est  tout  de  même  vexant  de  manquer  une  aussi 
belle  affaire ,  d  murmurait  Benard  à  moitié  chemin 
de  la  vergue.  ' 

Quand  sa  tête  toucha  la  bouline  :  «  ah  !  dit-il , 
voilà  que  je  vais  faire  couic...  » 

Et  puis  ce  fut  tout.  Les  corps  des  forbans  furent 
jetés  à  la  mer. 

On  mit  un  équipage  à  bord  de  la  goélette,  qui 
gagna  Portsmoutb  avec  le  brick. 

Le  père  de  Narcisse  Gelin  dit  quelquefois  d'un  air 
de  supériorité  à  son  voisin  Jamot  l'épicier  :  «  Mon 
fils  le  poète  est  aux  îles il  doit  y  faire  une  fa- 
meuse fortune,  s 

Depuis  trois  mois  il  attend  une  lettre  de  Xarcisse. 


CABALLO  iXEGRO  V  PERRO  BLAXCO 

(CHKVAL    NOIR   ET   CHIKN   BLANC). 


T  r.  A  u  rr  I  0  \    »    \  \  n  \  l  o  i  s  i  e. 


C'est  un  bnuhcMir  i(ul'  rcncoulre  suuu'iit  hi  fciiic 

Shakespeark,  Iliimlel,  ac(.  II,  se.  ■>. 

Si  uuus  n'avions  jamais  aimé  si  teudremenl ,  si 
nous  n'avions  jamais  aimé  si  avengléraent ,  si  nous 
ue  nous  elions  jamais  vus ,  jamais  quilles ,  nous 
n'aui'ioDS  jamais  eu  nos  cœurs  brisés... 

.\  tu  ,  —  [)or  tu  ,   —  Paru  lu.  — 

.-);«/  ij  Xajru. 


On  dit  que  la  folie  est  un  mal ,  on  a  tort ,  c'est  un 
bien.  —  Pour  le  fou  pas  de  déception  possible.  — 
I,e  fou  qui  se  croit  roi  ne  perd  jamais  son  royaume. 
—  Le  fou  qui  se  croit  Dieu  ne  voit  jamais  ses  au- 
tels abattus.  —  Le  fou  est  peut-être  le  seul  dont  la 
journée  soit  pleine  ;  pour  lui ,  jamais  de  ces  moments 
de  vide,  de  ces  heures  de  néant,  oîi  l'âme  s'engour- 
dit et  se  glace.  —  Comme  le  grelot  sonore  qui  , 
tremblant  au  bonnet  du  fou  ,  ne  rend  qu'un  son , 
mais  bruit  sans  cesse...  l'âme  du  fou  ne  renferme 
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qu'une  pensée ,  mais  cette  pensée  retentit  et  vibre 
incessamment. 


Le  fou  aime  tout  le  monde,  car  il  n'y  a  pour  lui 
ni  envieux  ni  méchant...  si  pourtant...  il  a  un  en- 
nemi implacable,  acharné,  qu'il  redoute  par  instinct, 
—  c'est  le  médecin.  Cet  ennemi,  qui  tâche  de  lui 
rendre  la  raison ,  qui  s'obstine  à  saper  son  trône  , 
si  la  folie,  fée  prodigue  et  bienfaisante,  l'a  doté 
d'un  trône.  Cet  ennemi  qui  vient  méchamment  bri- 
ser ses  beaux  diamants  aux  facettes  scintillantes  , 
aux  aigrettes  de  feu. . .  si  la  fée  lui  a  ouvert  les  mi- 
nes éblouissantes  de  s'Talphaan. 

Pauvre...  pauvre  fou...  il  ne  demande  au  monde 
qu'une  couronne  de  cai'ton...  pour  diadème,...  que 
quelques  cailloux  pour  écrin  ;  et  on  veut  encore  les 
lui  ôter  !  —  En  vérité ,  c'est  peut-être  son  in.''ernale 
habitude  d'envie  et  d'égoïsme  qui  pousse  la  société 
à  dire  à  cette  heureuse  et  folle  créature  :  Ta  vie  est 
concentrée  dans  une  illusion  qui  fait  ton  bonheur , 
ta  joie  de  chaque  moment  ;  tu  prends  ce  carton  pour 
une  couronne  impériale,...  ce  n'est  que  du  carton, 
du  vil  carton  fait  avec  de  sales  guenilles...  entends- 
tu  bien  ;...  vois  plutôt.  —  Et,  les  douches  aidant,  on 
le  lui  prouve;  il  y  a  des  maisons  pour  cela,  qu'on 
appelle  philanthropiques. 
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On  dit  que  la  folie  est  un  mal,  on  a  tort  :  c'est  un 
bien  ;  —  c'est  une  puissante  et  profonde  exaltation 
de  l'intelligence,  —  c'est  une  vie  toute  spirifualisée  ; 
—  une  ivresse  perpétuelle ,  une  extase  sans  fin  pour 
le  fou.  La  folie  est  plus  qu'un  rêve  ,  plus  qu'une  vi- 
sion; c'est  même  quelque  chose  de  plus  que  notre 
réalité  à  nous,  car  notre  réalité  peut  nous  échapper, 
la  sienne  jamais.  — Le  fou  est  poète,  il  fait  de  la 
poésie  en  aclion,  de  la  poésie  toute  positive,  il  la 
crée,  il  la  voit,  il  la  touche.  —  La  pierre  brute  et 
terne  à  laquelle  il  dit  :  Tu  seras  élincelante  de  mille 
rayons...  étincelle  à  ses  yeux.  S'il  dit  aux  guiche- 
tiers, à  vous,  à  moi  :  —  Vous  êtes  ma  cour,  vous 
êtes  mes  gentilshommes  tout  couverts  d'or  et  de  soie; 
à  ses  yeux ,  cela  est  ainsi  qu'il  l'a  dit. 

Enviez  donc  le  fou  qui  voit  ce  qui  n'est  pas,  et 
plaignez  l'homme  de  froide  raison  qui  voit  ce  qui 
est.  —  Enviez  surtout  l'insensé  qui  n'a  plus  la  mé- 
moire ;  —  cette  plaie  terrible  de  l'humanité  qui  flé- 
trit l'avenir  par  le  passé  ;  la  mémoire,  qui  fait  retentir 
la  douleur  d'un  jour  jusqu'au  dernier  de  nos  jours  ; 
la  mémoire ,  qui  est  aux  chagrins  profonds  ce  que 
l'écho  est  au  bruit. 

Si  vous  doutez  du  bonheur  des  fous,...  alors  écou- 
tez une  histoire  bien  vraie  et  bien  malheureuse. 
F.  4 
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§   II 

Prédia  est  un  riche ,  riche  village  de  cette  belle 
Andalousie  si  brune  et  si  dorée;  la  jolie  rivière  de 
Ouadalcla  le  traverse  et  roule  ses  flots  d'argent  sous 
les  noirs  et  gothiques  arceaux  d'un  pont  autrefois 
bâti  par  les  Alaures.  Il  y  a  sur  les  piliers  de  ce  pont 
de  belles  campanules  vertes,  à  fleurs  roses  qui  cou- 
rent sur  les  sculptures  effacées ,  et  jettent  chaque 
année  de  nouveaux  germes  dans  les  cassures  de  ces 
vieilles  pierres  tristes  et  sombres. 

Au  bout  de  ce  pont,  du  côlé  de  la  plaine,  est  une 
maison  silencieuse  et  isolée.  —  Des  palmiers  et  des 
acacias  touffus,  formant  un  épais  rideau  de  verdure, 
voilent  et  ombragent  ses  murailles  ;  aussi  de  cette 
maison  on  aperçoit  seulement  la  terrasse,  et  encore 
la  lente  dont  elle  est  couverte  ne  se  déroule-t-clle 
qu'au  souffle  de  la  brise  du  soir,  brise  fraîche  et 
parfumée  qui,  venant  de  la  mer,  traverse  de  grands 
bois  d'orangers  eu  fleurs.  —  Cette  maison  est  celle 
de  Romcro. 

De   Roméro,  fds   de   Madrid,   et  personne,   pas 
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même  M.  l'alcade ,  ne  sait  pourquoi  Roméro  ,  fils 
(le  Madrid ,  s'est  retiré  dans  un  t)bsciir  village  de 
l'Andalousie.  —  Roméro  a  pour  tous  compagnons 
un  vieux  serviteur  bohémien ,  un  beau  cheval  noir 
de  Cordoue  et  un  lévrier  blanc  de  la  Sierra.  Le  che- 
val est  digne  de  la  mangeoire  de  marbre  des  royales 
écuries  d'Aranjuez,  et  le  chien  eût  été  payé  bien  des 
quadruples  par  feu  monseigneur  le  duc  de  Sidonia, 
qui  fit  bâtir  une  maison  complète  et  magnifique  pour 
Mugardos ,  son  grand  lévrier  blanc  à  pattes  noires 
et  à  tète  orange. 

Tout  ce  que  les  oisifs  de  Prédia  savaient  de  Ro- 
méro ,  c'est  que  personne  n'avait  meilleur  air  que 
lui ,  lorsqu'il  traversait  le  pont  de  la  Guadaléta , 
monté  sur  son  beau  cheval  noir,  son  cheval  noir  tout 
bruyant  de  sonnettes  dorées,  tout  éclatant  de  houp- 
pes et  de  tresses  de  soie  rouge ,  avec  un  beau  bou- 
quet de  fleurs  de  grenadier  fièrement  posé  de  cha- 
que côté  du  frontail,  avec  son  mors  d'acier  qui  bril- 
lait au  soleil  comme  de  l'argent,  et  dont  les  branches 
étaient  si  longues ,  si  longues ,  qu'elles  touchaient 
presque  au  poitrail. 

Les  oisifs  savaient  encore  que  le  cheval  s'appelait 
Péliéko,  et  le  beau  lévrier  Arsa. ..  Car,  lorsque  ce 
beau  chien,  bondissant  à  côté  de  son  miiître,  sautait 
([uelqupfois  jusqu'au  cou  de  Péliéko  ou  appuyait  ses 
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pattes  fiues  et  nerveuses  sur  la  croupe  de  ce  noble 
animal,  Roméro  lui  disait  d'un  air  courroucé  : — An- 
date,  Arsal  —  Et  le  pauvre  chien,  triste  et  soumis, 
suivait  d'un  air  résigne,  modérant  sa  folle  joie  et 
levant  de  temps  en  temps  vers  Roméro  ses  grands 
yeux  noirs  qui  brillaient  au  milieu  de  sa  tête  si 
blanche  et  si  effilée. 

]\Iais  ce  que  les  oisifs  de  Prédia  ignoraient,  et  ce 
qu'ils  auraient  bien  voulu  savoir,...  c'était  quelle 
main  mystérieuse  attachait  les  fleurs  de  grenadier  au 
frontail  de  Péliéko  ;  —  quelle  main  avait  brodé  cette 
petite  image  de  la  V^ierge  que  Roméro  portait  à  son 
cliapeau  ;  —  quelle  main  avait  tressé  ce  collier  de 
joncs  bleus  encadre  dans  une  bordure  de  corail  noir 
qui  entourait  le  cou  du  beau  lévrier.  —  Ils  auraient 
voulu  savoir  encore  quelle  voi\  avait  dit  à  Roméro  la 
couleur  de  son  écharpc  ;  —  quel  nom  Roméro  por- 
tait gravé  sur  la  lame  de  son  large  couteau  qu'il 
ouvrait  si  souvent  et  qu'il  essuyait  quelquefois;  — 
quel  nom  enfin  il  invoqua,  lorsqu'un  jour,  au  milieu 
d'un  pressant  danger,  il  eut  l'air  de  s'adresser  à  son 
bon  ange. 

Mais  comment  pouvait-on  le  savoir?  Roméro  avait 
un  air  si  sombre  et  si  altier,  qu'il  repoussait  la  con- 
fiance et  l'indiscrétion.  — Tous  les  soirs,  tous  les 
soirs,  dès  que  le  soleil  se  couchait  derri4re  l'église 
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de  Saint-Jean,  on  voyait  bien  Romcro,  suivi  de  son 
lévrier  blanc  et  monté  sur  sou  cheval  noir,  tourner 
la  tète  du  noble  animal  vers  ilédina. ..  Mais  aucun 
oisif  n'eût  osé  suivre  Romcro,  parce  que,  des  qu'on 
le  suivait...  ses  regards  ctincelaient,  —  la  vitesse  de 
Péliéko  devenait  grande  ,  —  et  les  dents  blanches 
que  montrait  Arsa  semblaient  bien  aiguës. 


S  III. 

Un  soir  donc,  Roméro  traversa  le  pont  de  la  Gua- 
dalcta ,  au  moment  où  cette  jolie  rivière  ne  parais- 
sait plus  rouler  des  flots  d'argent ,  mais  des  flots 
d'or,  tant  le  soleil  l'inondait  d'une  dernière  et  vive 
clarté.  —  A  cette  heure  tout  scintillait  de  lumière  , 
tout,  jusqu'au  vieux  pont  mauresque  lui-même,  lui 
toujours  si  triste  et  si  noir,  qui,  coloré  d'une  teinte 
vermeille,  déroulait  alors  les  sculptures  délicates  de 
ses  merveilleux  arabesques ,  comme  un  vieillard 
soupçonneux  montre  parfois  les  riches  trésors  qu'il 
tient  soigneusement  enfouis  et  cachés. 

Un  soir  donc,  Roméro  laissant  flotter  ses  rênes  de 
soie  rouge ,  la  mam  passée  dans  sa  ceinture  couleur 
du  ciel ,  s'en  allait  sur  la  route  de  Médina  ,  chantant 
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et  roulant  dans  ses  doigts  le  tabac  pariumé  de  son 
cigaretto.  Un  soir  donc,  lloméro  s'en  allait  chantant 
une  de  ces  anciennes  ballades  si  naïves  composées 
par  Ortcga  le  chasseur ,  sur  chaque  jour  de  la  se- 
maine. 

«  Samedi  me  plaît ,  samedi  me  plaît  bien  plus  que 
»  tous  les  autres  jours  ,  parce  que  c'est  le  jour  où  le 
D  chasseur,  descendant  des  montagnes,  essuie  le  ca- 
1)  non  de  sa  longue  escopctie  aux  ciselures  d'argent, 
i>  et  secoue  la  corne  de  buffle  qu'il  porte  attaciiée  à 
71  un  cordon  de  mille  couleurs  :  il  secoue  sa  corne 
)i  de  buffle,  car  la  poudre  eu  est  épuisée;  aussi  les 
1  daims  de  la  Sierra  peuvent  sans  crainte  bondir  de- 
ï  vant  le  chasseur. 

D  Samedi  me  plaît  comme  le  souvenir,  parce  qu'il 
D  suit  les  jours  de  course  solitaire  dans  les  bois ,  les 
j)  jours  où  le  chasseur  gravit  la  montagne ,  arrive 
»  au  faîte,  et  là,  s'appuyant  sur  son  cscopelte ,  re- 
ï  garde  au  loin,  au  loin  un  village  qu'il  dislingue  à 
1)  peine  tant  il  est  inondé  de  vapeurs.  —  Kt  le  cluis- 
!)  seur  regarde  ce  village ,  parce  que  celle  qui  lui  a 
1)  donné  le  cordon  de  mille  couleurs  dont  il  est  si 
î>  fier,  habite  ce  village.  — Il  regarde  en  disant  : 
»  —  Se  souvient-elle  '! 


^^j^ 


« 
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Il  Samedi  me  plaît  comme  l'espérance,  parce  que 
Ti  c'est  le  jour  où  l'on  revoii  celle  dont  les  yeux  clier- 
I)  client  \os  yeux,  celle  qui  rougit  lorsque  votre 
t  bouche  effleure  son  oreille  ;  car  elle  sait  que  si 
î  vous  lui  dites  bien  bas  :  Cette  nuit  sous  les  aman- 
t  diers,  —  elle  sait  que  demain  elle  sera  toute  rê- 
veuse et  confuse  quoique  heureuse  en  entendant 
7)  vos  pas.  — Samedi  est  donc  le  plus  beau  des  jours, 
ï  puisqu'il  plaît  comme  l'espérance  et  comme  le  sou- 
ï  venir.  —  Aussi  samedi  me  plaît ,  samedi  me  plaît 
ti  plus  que  tous  les  autres  jours. 

1  Dimanche  me  plaît  moins,  parce  qu'on  regrette 
11  déjà  samedi,  et  qu'on  pense  avec  amertume  à 
»  lundi;  dimanche  me  plaît  moins...  " 

Mais  Roméro  s'interrompit  tout  à  coup  et  n'acheva 
pas  sa  ballade  ,  car  la  nuit  était  sombre  ,  et  il  avait 
marché  une  lieue  dans  le  chemin  de  Médina.  — 
Roméro  retourna  brusquement  la  tète  de  son  cheval 
du  côté  de  Prédia,  d'où  il  venait,  siffla  d'une  façon 
particulière,  flatta  le  cou  nerveux  de  Péliélto ,  et  lui 
ayant  fendu  la  main,  ce  noble  animal  partit  comme 
un  trait ,  suivi  du  lévrier  qui  le  dépassait  en  se 
jouant. 

Où  va  donc  Roméro?  Retourne-t-il  à  Prédia?  on 
le  dirait...  mais  non...  car  au  lieu  de  traverser  le 
village,  il  fait  un  long  circuit,  le  tourne,  le  dépasse 
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et  court,  court  rapide  dans  la  direction  d'el  Puerto , 
il  court...  baissé  sur  sa  haute  selle  en  excitant  de  sa 
voix  l'ardeur  dePéliéko,  qui  redouble  de  vitesse;  il 
court  !  —  Et  dans  cette  course  désordonnée,  la  lon- 
gue ceinture  de  Roreiéro  se  déroule  au  vent,  les 
flancs  de  Péliéko  saignent,  tant  les  éperons  qui  le 
pressent  convulsivement  sont  aigus,  et  Arsa  dépasse 
à  peine  le  cheval;...  car  Roméro  a  les  yeux  fixés 
sur  une  maison  blanche  qui  devient  de  plus  en  plus 
visible ,  à  travers  les  ombres  transparentes  de  la 
nuit  ;  car  Roméro  donnerait  peut-être  Arsa  et  Pé- 
liéko et  son  vieux  serviteur  ])ohémicn ,  pour  avoir 
vécu  cinq  minutes  de  plus,  parce  que  dans  cinq  mi- 
nutes il  aura  atteint  cette  maison  blanche. 

Cette  maison  était  celle  de  don  Balthazar,  le  plus 
fameux  lauréador  de  toutes  les  Espagnes  ,  un  vail- 
lant gentilhomme  de  Murcie  qui,  un  jour,  ayant  tu6 
de  sa  propre  épéc  sept  taureaux  dans  le  cirque ,  fut 
doue  par  la  reine  d'une  royale  chaîne  d'or  pesant 
cent  doublons...  un  homme  qui  d'un  coup  d'œil  vous 
jugeait  de  l'âge  d'un  taureau...  —  un  homme  qui, 
en  voyant  sculcmeot  la  corne  d'un  novillo  ,  vous  di- 
sait s'il  venait  de  Castille  ou  d'Aragon.  — Mais,  par 
la  couronne  de  la  Vierge!  pour  venir  le  visiter  au 
Puerto ,  il  faut  que  Roméro  ignore  que  don  Raltha- 
zar  est  allé  le  matin  même  à  Sévillc  pour  la  magni- 
fique course  de  taureaux  de  demain,  et  que,  après 
avoir  aiguisé  sa  tranchante  et  lourde  cpée...  don 
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Baltliazar    s'est  endormi   en  rêvant  Banderillas   et 
Ghulillos. 


§IV. 

Pourtant  Roméro  s'arrête,  et  confiant  Pélicko  à 
son  instinct,  il  fait  un  signe  à  son  lévrier,  qui  s'ac- 
croupit près  d'une  pelitc  porte  dont  son  maître  a  la 
clef.,  et.  Dieu  me  sauve!  il  faut  que  don  Baltliazar 
ait  une  bien  grande  confiance  en  Roméro  pour  lui 
laisser  une  pareille  clef.,  au  moins,...  —  car  cette 
clef  ouvre  non-seulement  la  porte  du  jardin  ,  mais 
aussi  celle  du  Patio ,  du  parloir ,  de  la  galerie  ,  et 
aussi,  sainte  Vierge!...  celle  de  la  chambre  où  re- 
pose la  senora  Méina,  épouse  de  don  Balthazar  de- 
vant Dieu  et  monseigneur  l'alcade,  —  Méina  dont  il 
est  si  jaloux,  —  Méina  son  diamant,  —  Méina  qu'il 
n'eût  peut-être  pas  troquée  contre  la  miraculeuse 
épée  de  Carréda  qui  par  son  propre  poids  s'enfon- 
çait toute  seule  dans  le  cou  d'un  taureau. 

Quel  silence  !  —  Roméro  était  arrivé  près  de  la 
porte  de  la  chambre  de  Méina  après  avoir  traversé 
une  longue  galerie  en  retenant  son  souffle!  —  Quel 
silence  !  —  On  entendait  les  battements  précipités 
du  cœur  de  Roméro...  car  sa  raaiu  tremblait  sur  la 
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clef  qui  grinçait  faiblement  dans  la  serrure  ,  la  main 
de  Roméro  tremblait...  et  pourtant  la  clef  maudite 
cùt-elle  été  rougie  au  feu,  que  si  elle  n'eût  pas  crié, 
Roméro  l'eût  pressée  d'une  main  ferme  et  recon- 
naissante. Aussi  sa  respiration  s'arrête...  car  il  croit 
avoir  entendu  un  mouvement  de  la  duègne  qui  dort 
là...  dans  cette  galerie  dont  il  presse  à  peine  les  lar- 
ges dalles...  S'éveille-t-elle?. ..  —  Xon ,  non,  car 
Dieu  est  juste,  et  don  Baltliazar  est  à  Séville. . .  non. . . 
elle  dort.  —  La  clef  roule  doucement,  la  serrure 
cède ,  et ,  fort  d'une  expérience  que  les  amants  par- 
tagent avec  les  voleurs,  au  lieu  d'entr'ouvrir  la  porte 
peu  à  peu...  ce  qui  fait  bruire  les  gonds...  Roméro 
la  pousse  brusquement  d'un  seul  coup...  et  le  pro- 
fond silence  de  la  nuit  n'a  pas  été  troublé. 

Lne  fois  dans  cette  chambre ,  Roméro  demanda 
au  ciel  bu  à  l'enfer  de  vivre  encore  une  nuit ,  de 
posséder  Méina  et  de  mourir  après  ;  —  car  il  lui 
semblait  qu'une  nuit  de  volupté  pareille  devait  dé- 
vorer tout  ce  qui  lui  restait  d'existence...  il  lui  sem- 
blait qu'après  cette  nuit  si  ardemment  attendue, 
cette  nuit,  la  seule  qui  pût  être  à  lui...  il  fallait 
mourir...  Il  croyait  qu'un  tel  bonheur  devait  le  tuer  ; 
—  et  cette  pensée  était  plus  forte  que  le  raisonne- 
ment... plus  forte  (|u'une  conviction  intime  du  con- 
traire, c'était  un  pressentiment. 
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Roméro  avait  eu  I)icn  des  liaisons ,  et  éteint  bien 
des  désirs  ;  mais  il  aimait  pour  la  première  fois.  — 
Le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  ressenti  jusqu'alors  le 
lui  prouvait  ;  jusqu'alors  jamais  une  pensée  amère 
ne  s'était  mêlée  à  ses  plaisirs  insouciants,  et  comme 
il  contemplait  avec  amour  la  figure  de  Aléina  pen- 
dant son  sommeil,  cette  Ogure  si  pâle  et  si  belle... 
il  se  sentit  tout  à  coup  accablé  sous  le  poids  d'une 
tristesse  indéfinissable,  et  une  larme  brûlante  roula 
dans  ses  yeux  :  à  cette  sensation  d'abord  inexplica- 
ble ,  à  la  fois  atroce  et  enivrante  ,  Roméro  comprit 
que  dans  toute  passion  profonde  et  vraie  il  est  des 
émotions  d'une  amertume  poignante  ,  —  des  idées 
fatales  attachées  à  la  certitude  de  tout  bonheur  ines- 
péré, immense...  des  idées  de  mort  quelquefois,  — 
peut-être  parce  que  ce  bonheur  étant  le  but ,  qui 
absorbe ,  concentre  tout  notre  être ,  —  ce  terme  at- 
teint, il  n'y  a  plus  que  le  néant  à  craindre  ou  à  es- 
pérer. 

Puis  ces  pensées  de  tristesse  et  d'amertume  pas- 
sèrent rapides  dans  l'àme  de  Roméro.  —  Il  revint  à 
lui,  et,  ainsi  qu'un  homme  bercé  par  un  songe  en- 
chanteur et  encore  assez  soumis  à  l'influence  de  sa 
raison  pour  craindre  de  s'éveiller ,  ainsi  Roméro  se 
voyant  si  près  de  Méina  n'osait  croire  à  la  réalité 
d'un  pareil  bonheur.  «Oh!  —  se  disait-il...  —  oh  ! 
la  voir  là...  couchée,  sa  tête  mollement  appuyée  sur 
son  bras  ;  oh  !  pouvoir  effleurer  de  mes  lèvres  ses 
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paupières  fermées ,  et  cette  longue,  longue  ligne  de 
cils  bruns  et  soyeux  qui  s'étend  au-dessous  de  ses 
sourcils  étroits  et  arqués.  - —  Oh  !  pouvoir  baiser  ce 
menton  si  doux ,  si  frais ,  et  ce  joli  cou  aux  veines 
bleues,  —  Oh  !  pouvoir  caresser  de  mon  souffle  ce 
sein  arrondi  qui  se  distingue  à  peine  par  son  écla- 
tante et  pure  blancheur  des  dentelles  qui  le  voilent 
à  demi.  —  Oh!  sentir  cette  haleine  de  jeune  femme 
s'échapper  suave  et  amoureuse  de  cette  bouche  aux 
petites  dents  perlées...  Oh!  étreindre  ces  formes 
élégantes  si  voluptueusement  dessinées  par  ce  sou- 
ple et  complaisant  tissu... 

Et  se  dire  tout  cela  est  à  moi  !  —  Elle  si  réservée, 
si  contrainte  ,  si  observée  dans  le  monde ,  que  j'ose 
à  peine  toucher  ses  doigts  roses  et  effilés  ;  elle  qui 
sous  la  mantille  cache  à  tous  les  yeux  ses  épaules  et 
sa  gorge,  elle  qui  devant  ce  monde  n'a  pour  moi  que 
des  paroles  sèches  et  glaciales...  pour  moi  elle  aura 
bientôt  des  mots  d'amour  qu'elle  me  dira  sa  joue 
sur  ma  joue,  sa  main  dans  mes  cheveux.  Tous  ces 
trésors  dont  le  soupçon  seul  m'enivre  ,  elle  me  dira 
bientôt  :  —  C'est  à  toi...  à  toi  seul,  mon  amant,  à 
toi  seul  mon  cœur  les  donne...  les  donne  avec 
ivresse...  car  je  conçois  maintenant  le  bonheur 
d'être  belle...  » 

Et  Roméro    transporté  éteignit    une  .lampe  qui 
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brûlait  devant  une  Madone  ,  et  voila  cette  pieuse 
image  selon  la  superstition  ou  la  pudeur  espa- 
gnole. —  Alors  il  s'approcha  de  Wéina,  qui  dormait 
toujours,  et  peochc  vers  elle,  aspirant  son  souffle 
avec  délices  :  a  Mou  ange,...  c'est  moi,...  ne  crains 
rien...  'i  dit-il  d'une  voix  si  basse  qu'elle  se  perdit 
aux  lèvres  de  la  jeune  femme...  —  Mais  les  lèvres 
parurent  entendre...  car  elles  murmurèrent  aussi  : 
Cl  Roméro,...  mon  ange,...  ou  plutôt  mon  démon... )i 
Et  il  y  eut  un  moment  où  les  pleurs  de  Méina  et  de 
Roméro  se  confondirent.  —  Lui  priait  ;  —  elle  re- 
fusait. —  Mais  il  y  avait  tant  d'amour  dans  ses  refus 
qu'ils  enivraient  encore  Roméro,  qui  pressant  de  sa 
bouche  amoureuse  les  beaux  yeux  de  Mélna  toute 
frémissante  :  «Oh!  mon  ange,  —  lui  disait-il,  — je 
veux  te  devoir  à  ton  amour,...  car  j'aime  mieux, 
vois-tu ,  un  regard  donné  qu'un  baiser  ravi  !  Tu 
m'accordes  tant...  mon  Dieu...  que  je  n'ose  deman- 
der... à  toi  je  sacrifierais  mes  désirs,  mon  amour! 
Je  te  le  dis,  ange  de  toute  ma  vie,  ange,  ange 
adoré,  je  ne  veux  rien  que  donné  par  toi...  car  en 
toi  j'idolâtre  tout...  jusqu'à  tes  refus,  s 

Et  Méina,  vaincue  par  tant  d'amour  et  de  soumis- 
sion, dit  enfin  :  a  Mais  tu  veux  donc  que  je  meure, 
ou  que  je  devienne  folle...  dis...  tu  le  veux...  tu 
veux  que  je  devienne  folle...  Eh!  bien...  oui...  tu 
verras  si  je  t'aime  au  moins...  «  et  c'étaient  alors  ses 
lèvres  séchées  par  le  désir  qui  cherchaient  les  lèvres 
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de  Roméro. ..  et  c'étaient  ses  beaux  bras  qui  entou- 
raient le  cou  de  Roméro  pour  l'attirer  et  le  presser 
sur  son  sein  qui  brûlait...  car  elle  aimait  bien  aussi... 
puis  elle  eut  encore  la  force  de  dire  :  a  Et  la  Ma- 
done, mon  Roméro?...  —  Elle  est  voilée,  mon 
ange. . .  j 


§V. 

Le  lendemain  les  oisifs  de  Prédia  regardaient  at- 
tentivement du  côté  d'el  Puerto  ,  car  ils  voyaient  de 
loin  s'avancer  un  cheval  noir  avec  des  tresses  rouges 
et  des  fleurs  de  grenadier  au  frontail...  mais  le  che- 
val était  sans  cavalier,  a  Eh!  mais,  —  dirent-ils, 
—  c'est  le  cheval  noir  de  Roméro...  mais  où  est  donc 
Roméro  et  son  beau  lévrier?...  s  Et  comme  le  che- 
val passait  près  d'eux,  ils  virent  du  sang  à  ses  pieds... 
(I  Serait-il  donc  arrive  mallieur  à  Roméro?  -n  di- 
rent-ils encore  ;  car  ils  ne  le  haïssaient  pas ,  malgré 
son  air  sombre  et  dédaigneux.  A  ce  nom  de  Ro- 
méro    le  pauvre   cheval   qui   passait   près   d'eux 

tourna  la  (été  comme  s'il  eût  compris  le  nom  de  son 
maître,  poussa  un  hennissement  plaintif  et  prit  tris- 
tement le  chemin  du  pont  de  la  Guadaléla. ..  du 
vieux  pont  mauresque  maintenant  noir  et  silencieux. 
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a  Roméro,  —  reprirent  les  oisifs ,  —  a  pris  hier 
soir  la  roufe  de  Jlédiua,  qui  est  au  nord.  —  Com- 
ment son  cheval  revient-il  seul  et  ensanglanté  par  la 
route  d'el  Puerto,  qui  est  au  sud? — Mais,  Dieu  me 
sauve  !  —  dit  l'un, — voici  don  Balthazar  d'el  Puerto , 
le  vaillant  taurcador  que  l'on  croyait  à  Scville. ..  le 
voici  monté  sur  son  grand  cheval  rouan...  —  Sainte 
Vierge ,  il  est  bien  pâle ,  il  va  nous  instruire  peut- 
être,  lui  qui  vient  d'el  Puerto...  du  sort  de  Roméro. 
—  Ho  là!  seigneur  don  Balthazar,  qui  venez  d'el 
Puerto ,  y  avez-vous  vu  un  chien  blanc  et  un  jeune 
cavalier  monté  sur  un  beau  cheval  noir? 

—  Oui ,  messeigneurs ,  le  cheval  noir  avait  des 
houppes  rouges ,  et  le  chien  blanc  un  collier  noir  et 
hicu.  —  C'est  cela,  seigneur  don  Balthazar.  —  Le 
cheval  avait  des  houppes  rouges...  —  moins  rouges 
pourtant,  messeigneurs,  que  le  sang  qui  sort  de  la 
gorge  du  maître  et  du  chien.  —  Que  voulez-vous 
dire,  seigneur  don  Balthazar?  —  Oh  !  je  veux  dire, 
que  je  viens  trouver  monsieur  l'alcade,  pour  le  prier 
d'envoyer  le  corps  de  Roméro  au  cimetière,  car  je 
l'ai  (ué,  —  et  ma  femme  Mélna. ..  à  l'hospice  des 
fous,  car  elle  est  folle,  n  Et  sans  dire  plus,  le  sei- 
gneur don  Balthazar  tourna  la  tète  de  son  grand  che- 
val rouan  du  côté  de  la  place  des  Cinq-Tours. 
Il  Moi  qui  avais  vu  passer  don  Balthazar  avant  que 
Roméro  n'eût  quitté  Prcdia,  —  dit  l'un, — je  l'aurais 
averti...  mais  le  voyant  se  diriger  vers  Médina...  je 
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n'ai  eu  garde  de  penser  qu'il  s'en  allait  au  Puerto. 
—  Comme  ma  femme  va  toujours  dans  la  rue  de 
Gcdéo,  il  faudra  que  j'espionne  dans  la  rue  de  Jallo, 
qui  est  à  l'opposé  ,  —  dit  un  autre. 


§  VI. 

Don  Balthazar  avait  dit  vriii,  soupçonnant  l'amour 
de  sa  femme  pour  Roméro  ,  il  était  revenu  de  Sé- 
ville  trop  tard  pour  lui ,  trop  tôt  pour  Roméro  et 
Méina  ;  car,  vous  le  savez ,  Roméro  fut  tué  sous  les 
yeux  de  sa  maîtresse,  et,  à  cet  horrible  spectacle, 
Méina  perdit  la  raison.  —  Une  fois  folle,  I\Iéina,  qui 
depuis  longtemps  était  pâle  et  triste ,  souffrante  et 
rêveuse,  devint  plus  belle  que  jamais,...  plus  heu- 
reuse que  jamais  ;  car  avec  sa  raison  le  souvenir  de 
cette  nuit  fatale  avait  disparu...  Tout  a  disparu  de 
son  cœur  pour  faire  place  à  cette  conviction  fixe  et 
immuable  :  —  Qu'elle  est  restée  seule  sur  la  terre 
avec  Roméro.  —  Aussi,  Méina  est  maintenant  heu- 
reuse ;  car  avant  sa  folie...  c'est  à  peine  si  elle  osait 
prononcer  le  nom  de  Roméro  ,  —  ce  nom  qui  faisait 
tout  vibrer  en  elle,  — ce  nom  qu'elle  n'entendait  pas 
sans  palpiter,  —  ce  nom  qu'elle  avait  toujours  aux 
lèvres,  et  qu'il  fallait  cacher,  —  ce  nom  qu'elle  seule 
redisait  sans  cesse,  —  ce  nom  dont  elle  combinait  les 
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lettres  de  mille  façons  ,  pour  y  chercher  un  présage 
de  joie  ou  de  larmes. 

c8îe3 

Qu'elle  est  heureuse  !  —  Ce  nom,  elle  peut  le  dire 
maintenant ,  et  elle  le  répète  à  chaque  minute  du 
jour.  —  Ces  aveux  qu'elle  pouvait  à  peine  faire  à 
son  amant,  car  les  instants  où  elle  voyait  Roméro 
étaient  si  rares  et  si  rapides  que  les  baisers  étouf- 
faient les  paroles  ;  ces  aveux  ,  elle  les  lui  fait  main- 
tenant sans  honte.  Ces  caresses  ardentes  et  passion- 
nées dont  le  seul  souvenir  la  transportait,  elle  lui 

en  parle  maintenant  sans  roujjir Elle  qui  osait  à 

peine  autrefois  cueillir  la  fleur  qu'elle  aimait  pour  la 
baiser  en  cachette  et  la  donner  ensuite  à  Roméro,  qui 
pressait  alors  cette  fleur  chérie  sur  sa  bouche,  sur 
ses  yeux ,  sur  son  cœur  avec  une  ivresse  délirante , 
maintenant  elle  dit  à  Roméro  en  l'entourant  de  ses 
deux  bras  :  n  iMcts  cette  fleur  sur  mon  sein ,  Ro- 
méro !  cette  pauvre  fleur  arrachée  à  sa  lige,  et  qui 
va  mourir,  car  nos  baisers  l'ont  toute  fanée...  » 

Elle  dit  à  Roméro  :  —  a  Quel  bonheur,  dis,  mon 
amour,  que  nous  soyons  restés  nous  deux  «euls  sur 
la  terre;  car  maintenant,  vois-tu...  le  soleil  ne  brille 
plus  que  pour  nous  deux.  Pour  nous  deux  seuls  les 
fleurs  sont  fraîches  et  parfumées;  ces  oranges  ver- 
meilles, ces  figues  empourprées...  tout  cela  est  pour 
nous  deux  seuls,  mon  Roméro...  et  quand  la  nuit  la 
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lune  se  lève  et  répand  à  flots  sa  tremblante  et  pâle 

clarté  que  tu  aimes  tant c'est  pour  nous  deux  seuls 

qu'elle  se  lève,  Roméro Ce  ciel  bleu,  ce  ciel  tout 

brodé  d'étoiles  qui  ravit  si  souvent  nos  regards...  pour 
nous  deux  seuls  il  scintille ,  mon  Roméro.  —  Pour 
nous  deux  seuls...  quand, nos  bras  enlacés,  nous  con- 
fions nos  soupirs  d'amour  à  la  voûte  embaumée  des 
amandiers,  pour  nous  deux  seuls  le  Tuléa  cbante 
d'un  ton  si  plaintif  et  si  doux,  en  laissant  bercer  son 
nid  au  souffle  expirant  de  la  bise... 

«^ 

ï  Et  puis ,  conçois-tu ,  mon  Roméro,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  grand  et  de  profond  dans  cette  pensée  :  que 
la  nature  entière  n'existe  plus  que  pour  nous  deux  !... 
Et  puis,  si  tu  savais  aussi  comme  ces  mots  nous  deux 
résonnent  doucement  à  mon  oreille...  Toute  notre  vie 
est  dans  ces  deux  mots,  n'est-ce  pas,  mon  ange?... 
Mots  cbarmants  qui  devraient  n'en  faire  qu'un.  — 
Nous  deux,  pensée  d'égoïsme  et  d'amour  à  la  fois, 
car  il  fallait  que  cela  fût  ainsi ,  Roméro ,  nous  deux 
devions  être  sacrifiés  au  monde,  ou  le  monde  à  nous 
deux.  —  Et  puis  encore,  vois  comm.e  Dieu  nous  bé- 
nit, en  nous  ôtant,  la  mémoire  des  sens,  — ainsi, 
mon  amour...  jamais  la  satiété  ne  nous  atteindra  de 
son  souffle  glacé...  parce  que  la  satiété,  c'est  le  sou- 
venir ;  et  que  le  désir,  c'est  l'espérance,  n 

Mais,  au  nom  du  ciel,  puisque  Roméro  est  mort. 
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dites-moi  quel  malheureux  peut  servir  de  jouet  ù 
celte  folie  ?  Quelque  fou  comme  elle,  n'est-ce  pas  ? 
Car  quel  homme  doue  d'une  tèle  qui  pense,  et  d'un 
cœur  qui  bat,  pourrait,  sans  mourir  de  désespoir, 
entendre  cette  voix  si  pure  et  si  tendre  lui  dire  : 
Oh  !  que  je  t'aime ,  Roméro  !  s'il  n'était  pas  Ro- 
méro? — ^Qui  pourrait  sentir,  sans  frissonner  de  rage, 
cette  main  si  douce  et  si  blanche  presser  la  sienne, 
cette  tête  ravissante  s'appuyer  sur  son  épaule ,  s'il 
n'était  pas  Roméro?  Oh  !   se  dire  :  En  m'appelant, 

ce  n'est  pas  moi  qu'elle  appelle,  c'est  Roméro ce 

n'est  pas  ma  main  qu'elle  presse,  c'est  la  main  de  Ro- 
méro ! —  Lui,  toujours  et  partout;  lui,  idée  fixe, 
seule  éternelle  ;  pensée  qui  occupe  jusqu'aux  plus  in- 
times replis  de  son  cœur;  lui pensée  devant  la- 
quelle a  disparu  le  monde  entier,  parce  que ,  avant 
que  d'être  folle,  le  monde  entier  lui  était  odieux, 
car  elle  sacrifiait  à  ce  monde  le  seul  bonheur  qu'elle 
eût  jamais  compris.  — Lui,  seul  souvenir  où  se  soit 
réfugiée  tout  entière  cette  àmc  si  naïve  et  si  aimante. . . 
Oh  !  se  dire  tout  cela...  Mais  c'est  un  épouvantable 

supplice Encore  une  fois,  c'est  quelque  fou. qui 

l'endure,  ce  supplice  !  car  la  folie,  mille  fois  la  folie... 
plutôt  que  la  raison  à  ce  prix 

Oh  !  non;  non,  ce  n'est  pas  un  fou  qui  endure  ce 
supplice  ;  c'est  un  homme  qui  a  toute  la  raison  né- 
cessaire pour  analyser  et  comparer  une  à  une  les 
atroces  douleurs  qui  le  déchirent;  c'est  un  homme 
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qui  a  tout  le  sens  voulu  pour  pouvoir  blasphémer 
justement  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  ;  cet  homme, 
c'est  le  seigneur  don  Balthazar  l'homicide,  don  Bal- 
thazar  qui  a  tué  Roméro ,  et  n'a  pas  porté  la  peine 
des  meurtriers,  parce  que  les  lois  faites  parles  hom- 
mes lui  donnaient  le  pouvoir  de  tuer  impunément. 

Mais  d'autres  lois  avaient  d'avance  vengé  Roméro. 
—  Ces  lois  que  la  nature  met  au  cœur  de  chaque 
être  à  qui  elle  a  donné  une  âme...  ces  lois  qui  nous 
disent  :  —  Ton  âme  isolée  est  incomplète  ;  cherche 
sa  sœur,  son  autre  âme.  Si  tu  la  trouves,  c'est  que 
Dieu  t'aura  béni  ;  parce  que  deux  âmes  fondues  en 
une  seule,  c'est  le  ciel.  —  Si  tu  la  rencontres...  oh  ! 
lu  te  sentiras  entraîné  vers  elle  par  un  penchant  in- 
vincible; et  cette  sympathie  inexplicable  t'emportera, 
t'élèvera  bien  au-dessus  des  considérations  sociales 
pour  te  faire  éprouver  tout  le  bonheur  qu'il  a  été 
donné  à  l'homme  de  sentir:  comme  l'aigle  qui  s'é- 
lève au-dessus  des  nuages  pour  planer  plus  près  du 
soleil  et  ressentir  la  chaleur  de  ses  rayons  éblouis- 
sants ! 

Et  puis,  pour  que  ce  bonheur  soit  complet,  il  y 
aura  du  courage  à  le  chercher,  à  braver  les  clameurs 
confuses  des  mots  de  déshonneur  et  d'infamie...  du 
courage  à  braver  la  mort  môme,  une  mort  qui  reste 
impunie,  une  mort  que  la  société  cite  avec  orgueil 
comme  juste  et  morale  ,  une  mort  dans  l'ombre.  — 
In   lâche  poignard   qui  vous  tue   désarrtié.  —  Une 
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mort  qui  vous  frappe.  —  Bénie  soit-elle.  —  Qui  vous 
frappe  comme  elle  a  frappé  Roméro,  au  milieu  des 
plus  ravissantes  voluptés.  —  Une  mort,  enfin,  qui 
vous  absout,  puisqu'elle  vous  punit. 

Oui ,  Roméro  est  vengé  ;  —  car  don  Balthazar,  si 
fier,  ne  veut  pas  que  celle  qui  porte  son  nom  serve 
de  risée  aux  valets.  —  Seul,  il  s'est  enfermé  avec 
elle...  avec  elle  seule...  dans  la  maison  d'el  Puerto. 
—  Avec  Méina,  plus  belle  qu'elle  ne  l'a  jamais  été, 
elle  est  fraîche  et  rose...  ses  lèvres  sont  vermeilles, 
son  teint  éclatant.   Seulement  ses  yeux  sont  fixes, 

fixes  comme  les  yeux  des  fous mais  sa  voix  est 

toujours  douce  et  pure...  et,  sainte  Vierge  !  don  Bal- 
thazar l'entend  souvent,  sa  voix  ;  car  c'est  à  lui  qu'elle 
dit  encore  en  souriant,  la  tète  penchée  sur  son 
épaule  : 

li  Roméro  ,  mon  amour,  te  souviens-tu  du  premier 
jour  où  je  te  vis  !  Ton  regard  s'attacha  d'abord  au 
mien ,  et  comme  je  baissais  les  yeux  pour  les  relever 
bientôt...  je  rencontrai  encore  les  tiens...  Alors  je 
rougis...  et  une  soudaine  pensée  de  bonheur  com- 
mença de  poindre  en  mon  cœur.  —  Roméro,  te  sou- 
viens-tu de  ces  fleurs  jalouses  qui  me  cachaient  à  ta 
vue  !  car  c'est  à  peine  si  entre  deux  touffes  de  roses 
je  pouvais  l'apercevoir...  tant  il  y  avait  de  fleurs,  de 
tristes  fleurs,  quoique  brillantes  de  mille  couleurs, 
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sur  le  toml)eau  de  ma  pauvre  mère...  Eh  !  vois,  mon 
amour...  tout  ce  que  celte  première  entrevue  aurait 
paru  présager  de  funeste....  si  l'on  croyait  à  la  fa- 
talité... 

■n  Roméro,  te  souviens-tu  d'une  autre  fois où 

Perdita. ..  cette  femme  que  je  haïssais  sans  savoir 
pourquoi ,  appelait  en  vain  tes  regards  qui  ne  quit- 
taient plus  mes  yeux...  mes  yeux  qui  te  souriaient... 
qui  te  disaient...  —  Aime-moi...  je  t'aimerai  mieux 
qu'elle! — Te  souviens-tu  encore,  Roméro,  de  ce 
jour  on  tes  premières  caresses  m'avaient  comme  eni- 
vrée ;  que  j'étais  toute  pâle  ;  que  mes  lèvres  étaient 
blanchies,  mes  yeux  fermes;  et  qu'il  me  fallut  tomber 
dans  tes  bras,  tant  l'émotion  était  irrésistible  et  pro- 
fonde ! 

»  Roméro,  te  souviens-tu  de  cette  belle,  belle 
étoile  du  soir  qui  se  levait  si  étincelante  derrière  les 
orangers,  et  que  me  la  montrant  tu  disais  :  «  Hlon 
ange ,  vois-tu  notre  étoile ,  —  mystérieux  emblème 
d'un  amour  caché  !  d  Combien  de  fois  nos  yeux  l'ont 
suivie  dans  sa  course  et  l'y  suivront  encore  !  —  Oh  ! 
j'aime  cette  étoile ,  parce  que  nous  l'avons  admirée 
ensemble,  et  que  de  bien  douces  pensées  s'y  ratta- 
chent. Aussi ,  combien  je  maudis  le  nuage  jaloux  qui 
me  la  dérobe  parfois,  ma  belle  étoile!  —  Je  le  mau- 
dis comme  je  maudis  ta  mantille  quand  elle  me  cache 
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ton  regard  ;  —  comme  je  maudis  le  bruit  qui  couvre 
ta  voix.  Et  puis  encore,  mon  ange  adoré,  j'aime 
cette  étoile  parce  que,  indifférente  à  tous,  elle  n'est 
précieuse  qu'à  moi-seul.  —  Pareille  à  un  cœur  aimant, 
ignoré  de  tous,  et  connu  d'un  seul  :  —  Brille,  brille 
parmi  tes  sœurs ,  belle  étoile  ;  décris  ta  courbe  , 
monde  inconnu ,  et  emporte  avec  toi  un  secret  que 
tu  ignores.  - — Va!  c'est  un  confident  discret,  Méina  ; 
et  si  tu  ne  m'oublies  pas,  confie-lui  chaque  soir  une 
pensée  ou  un  souvenir  :  car  chaque  soir  je  passe  de 
longues  heures  à  lire  dans  son  disque  scintillant. 

«^ 

»  Roméro ,  te  souviens-tu  de  ce  petit  enfant  aux 
longs  cheveux  bouclés  :  — tu  étais  loin  de  moi,  je 
baisais  sa  petite  bouche  si  fraîche  et  si  rose,  et  puis 
je  l'envoyais  vers  toi...  Tu  la  baisais  aussi...  Et  cette 
jolie  bouche  enfantine  servait  ainsi  de  messagère  à 
nos  baisers.... 

»  Roméro,  te  souviens-tu  de  cette  lettre  que  tu 
m'écrivais  en  partant,  et  qui  commençait  ainsi  : 

»  Sais-tu  que  l'amour  rend  cruel,  Méina  ?  tiens, 
vois-tu  !  loin  de  toi ,  je  souffre  une  torture  affreuse... 
oh  !  affreuse.  Eh  bien!  j'aurais  une  joie  ineffable  à 
savoir  que  tu  souffres  aussi;  —  que  loi  aussi  tu  as 
de  ces  brisements  de  rùmc....  à  chaque  doute,  à 
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chaque  pensée  d'oubli Que  toi  aussi  lu  éprouves 

tie  ces  terreurs  profondes,  de  ces  moments  de  rage 
et  de  désespoir,  qui  font  naître  les  vœux  les  plus 
atroces...  car  quelquefois,  Aléina...  —  pardonue,  — 

quelquefois  j'ai  désiré  te  savoir  morte morte 

maintenant  que  tu  m'as  aimé —  Mais,  dis-le 

dis,...  ange  adoré,...  éprouves-tu  cela,  toi?  Oh,  si 
tu  l'éprouvais  aussi,  —  si  chaque  battement  doulou- 
reux de  mon  cœur  répondait  dans  le  tien,  si  alors 
que  pleurant  loin  de  toi...  je  dis,  Méina,  — ton 
cœur  m'entendait  et  répondait,  Roniéro  !  » 


Puis  sinterrompant ,  et  secouant  sa  jolie  tète 
d'un  air  de  fierté...  a  Vois-tu,  mon  Romcro,  disait 
Méina,  vois-tu  que  je  la  sais  ,  ta  lettre  ?  car  le  sou-, 
venir  m'est  resté  pour  tout  ce  qui  est  toi,  —  mais  , 
depuis  que  nous  sommes  seuls  sur  la  terre,  j'ai  ou- 
blié tout  le  reste,  lloméro...  — Ma  mère  ?  je  ne  me 
souviens  plus  de  ma  mère...  — mon  enfance  ?  je  ne 
me  souviens  plus  de  mon  enfance, —  parce  que  tu 
n'étais  pas  là ,  toi,  —  et  qu'il  me  semble  que  tou- 
jours, toujours  j'ai  été  comme  maintenant,  seule  au 
monde  avec  toi.  t 

Et  c'est  don  Balthazar  qui  entendait  tout  cela.  — 
Aussi ,  trouvant  un  jour  ce  supplice  au-dessus  de 
ses  forces,  et  ne  voulant  pas  devenir  fou  à  son  tour, 
don  Balthazar  alla  consulter  un  savant  praticien  qui 
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avait  un  secret  infaillible  pour  guérir  les  fous,  — 
moyennant  beaucoup  d'argent.  —  L'bomme  habile 
vint  voir  Méina,  et  dit,  —  qu'il  y  avait  de  l'espoir!!! 
—  Aussi  le  misérable  piqua  ce  joli  corps  de  mille 
façons,  coupa  les  longs  cheveux  bruns  de  cet  ange 
pour  lui  mettre  un  horrible  topique  sur  la  tête,  dis- 
joignit presque  ses  membres  délicats  par  d'affreuses 
secousses  électriques  ;  —  et  à  chaque  gémissement 
de  la  pauvre  femme,  le  savant  répondait  en  frottant 
ses  grandes  mains  osseuses  :  «  Tout  va  bien.  Oh! 
voyez-vous,  seigneur  Balthazar!  c'est  que  mes  moyens 
sont  sûrs...  d  Tout  allait  bien  en  effet...  oh!  bien... 
car  la  mémoire  commençait  à  revenir;  —  et  pourtant 
don  Balthazar  éperdu...  à  genoux...  rien  qu'en  voyant 
les  regards  que  Méina  lui  jetait  en  passant  ses  mains 
sur  ses  yeux,  comme  si  elle  se  fût  éveillée  d'un 
songe...  —  don  Balthazar  eût  tout  donné  pour  qu'elle 
redevînt  folle...  — Mais  il  n'était  plus  temps;  — les 
beaux  secrets  du  savant  n'allaient  pas  si  loin  :  il  fal- 
lait Roméro  pour  cela... 

Et  à  mesure  que  la  mémoire  revenait  à  Méina, 
ses  yeux  si  brillants  se  voilaient,  ses  joues  devenaient 
pâles  et  sa  bouche  perdait  son  sourire  :  —  car  la 
mémoire,  chassant  devant  elle  le  riant  mensonge 
qui  était  toute  la  vie  de  Méina...  la  mémoire  s'avan- 
çait terrible  et  funeste...  chargée  de  souvenirs  déchi- 
rants... s'avançait  comme  une  vague  lourde  et  sombre 
qui  déroule  en  mugissant  des  eaux  tonnantes ,  et 
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change  en  abîme  noir  et  profond. ..  une  plage  na- 
guère calme  et  dorée  de  tous  les  feux  du  jour... 

|«^ 

Avec  la  mémoire,  la  première  pensée  qui  s'offrit 
à  Méina  fut  encore  pour  Roniéro  ;  —  mais  ce  sou- 
venir cruellement  exact  lui  rappela  que  Roméro  était 
mort...  mort  assassiné  à  ses  yeux.  —  Oh!  ce  sou- 
venir inexorable  ne  lui  mentit  pas  comme  les  con- 
solantes illusions  de  sa  folie.  — Ce  souvenir  la  rejeta 
brutalement  au  milieu  de  cette  épouvantable  nuit 
d'amour  et  de  meurtre,  de  voluptés  inouïes  et  de  cris 
de  mort.  Une  seconde  fois  elle  entendit  les  dernières 
paroles  de  son  Roniéro...  elle  sentit  encore  son  sang 
jaillir  sur  elle...  —  Elle  se  vit  à  genoux  devant  Bal- 
thazar...  criant  éperdue  :  nOh!  ne  le  tuez  pas... 
tuez-moi  plutôt...  tuez-moi  aussi...  »  Une  seconde 
fois  elle  entendit  le  rire  atroce  de  Baltiiazar,  lorsque, 
appuyant  son  large  pied  sur  le  corps  inanimé  de 
Roméro ,  il  le  frappa  au  visage  avec  son  épée  de 
tauréador  en  lui  disant  :  u  Lâche  et  traître ,  je  suis 
vengé  !  » 

Puis  sa  seconde  pensée  fut  pour  son  mari.  —  Il 
était  là...  lui  qui  avait  tué  son  Roméro,  son  amant  à 
elle ,  désarmé ,  faible  et  surpris  ;  il  l'avait  tué  sans 
défense ,  et  puis  encore  il  l'avait  appelé  lâche  !  et 
puis  encore  il  l'avait  frappe  au  visage...  — Alors 
Méina  éprouva  pour  Balthazar  la  haine  la-plus  pro- 
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fonde.  —  Et  cela  sans  remords.  —  Le  sang  de  Ro- 
inéro  avait  déjà  payé  Balthazar. — Elle,  bientôt,  allait 
aussi  s'acquitter  envers  lui.  Balthazar  était  vengé  :  elle 
pouvait  donc  le  haïr.  — 

Et  puis  Méina  vint  à  se  demander  :  a-  Mainte- 
nant... quel  sera  le  terme  de  mon  atroce  existence? 
—  Demain,  aujourd'hui,  —  se  dit-elle, — la  même 
pensée  infernale  va  m'obséder.  —  J/o«  mari  que  je 
hais  —  a  tué  mon  amant  que  j'aimais.  —  C'est  sous 
le  poids  de  ce  souvenir  qu'il  va  falloir  vivre...  vivre 
toute  ma  vie...  —  Cet  affreux  tableau  de  sauc[  et  de 
meurtre...  incessamment  il  sera  là...  devant  mes 
yeux!...  —  et  puis  le  monde,  avec  sa  morale  égoïste, 
inflexible  et  froide,  viendra  compter  mes  larmes  et 
les  peser  pour  savoir  si  je  pleure  ma  faute  ou  mon 
Roméro.  —  Parce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  pleurer 
mon  amant  devant  son  meurtrier.  —  Et  puis  peut- 
être  un  jour  ces  impressions  si  amères  s'effaceront, 
et  j'oublierai  Roméro,  et  sa  mort,  et  son  amour... 
peut-être...  oh!  non,  non,  mon  Dieu,  j'irai  à  toi 
coupable...  mais  d'un  seul  crime,  d 

tt  Alors,  — dit  Méina,  — je  vois  bien  qu'il  faut  que 
je  me  tue. — Pourquoi  vivi'ais-je  !...  —  Aussi  pour- 
quoi m'ont-ils  guérie  !  j'étais  si  heureuse  étant  folle  ! 
quel  mal  leur  faisais-je  ainsi  !  A  leurs  yeux  j'étais  pu- 
nie. . .  puisque  je  devais  être  punie. . .  — A  leurs  yeux. . , 
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oui...  mais  ce  n'élail  pas  le  compte  de  leur  ven- 
geance... Il  fallait  qu'ils  me  rendissent  la  raison  pour 
l'assouvir,  leur  vengeance  !  —  La  raison  !  !  —  Aussi 
maintenant  je  vais  raisonner  ma  souffrance,  —  me 
rappeler  si  ma  douleur  d'hier  a  été  aussi  vive  que 
celle  d'aujourd'hui,  et  sonjjer  à  ce  que  sera  celle  de 
demain.  —  Et  puis  je  comprendrai  les  rires  insul- 
tants quand  on  me  montrera  au  doigt  en  disant  :  — 
Voilà  la  folle.  —  Je  comprendrai  !  quand  les  mères 
diront  à  leurs  filles  :  —  l'oyez,  comme  le  doigt  de 
Uieu  l'a  frappée!  —  Je  comprendrai! —  quand  les 
maris  diront  à  leurs  femmes  :  —  Balthazar  a  tué  son 
Roméro,  madame...  —  Voilà  pourtant  ce  que  j'endu- 
rerais avec  la  raison  qu'ils  m'ont  rendue;  mais  moi 
je  ne  veux  pas  !  v 

Telles  furent  les  pensées  de  Méina  quand  on  l'eut 
arrachée  à  sa  folie.  —  Aussi  elle  se  tua. 

Pour  cette  cause,  ou  ne  voulut  pas  dire  à  l'église 
les  prières  des  morts  sur  sa  tombe.  —  Elle  fut  comme 
Roméro  enten'ée,loin  des  lieux  bénits.  —  Personne 
ne  suivit  son  cercueil  dans  le  champ  inculte  et  cou- 
vert de  ronces  où  on  le  jeta.  Personne  que  sa  vieille, 
vieille  nourrice.  —  Et  comme  elle  avait  planté  en 
pleurant  une  pauvre  croix  sur  la  terre  oii  reposait 
celle  qu'elle  avait  bercée  toute  petite,  —  le  prêtre  fit 
ôter  la  croix,  parce  que  Méina  était  morte  en  païenne. 
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—  Mais  la  vieille  nourrice  reconnut  bien  l'endroit, 
et  vint,  ciiaque  soir,  enveloppée  dans  sa  mante,  y 
dire  de  saintes  prières  et  demander  au  ciel  d'absou- 
dre son  enfant.  — Car  elle  appela  toujours  Méina  so7i 
enfant. 

'^'^ 

Don  Balthazar  vendit  sa  maison  d'el  Puei'to  et  le 
champ  où  reposait  Méina  ;  puis,  avant  de  partir  pour 
Séville,  fut  trouver  le  vieux  serviteur  bohémien  de 
Roméro  pour  lui  acheter  le  beau  cheval  de  son 
maître,  afin  de  se  servir  dans  les  courses  de  ce  vail- 
lant animal.  —  Le  vieux  Bohémien  le  vendit  pour 
beaucoup  d'or,  et  dit  à  la  mère  de  Roméro,  qui  eût 
été  si  heureuse  d'avoir  au  moins  le  cheval  de  son 
fils...,  puisque  son  chien  avait  été  tué...  il  dit  à  la 
mère  de  Roméro  :  u  Madame ,  le  cheval  est  aussi 
mort.  D —  Don  Balthazar  se  servit  longtemps  de  Pé- 
liéko,  qui  s'était  encore  plus  attaché  à  lui  qu'à  Ro- 
méro. 

«^ 

On  dit  que  la  folie  est  un  mal  ;  on  a  fort,  —  c'est 
un  bien. 


LE   PRESAGE. 


LA  VEILLE. 

19    OCTOBRE    1827. 

....  Un  uoir  pressenlimeut  ! 

BïKOX. 

Par  une  jolie  brise  de  sud-est,  les  escadres  alliées 
croisaient  devant  la  baie  de  Xavarin.  Tantôt  on  dé- 
couvrait des  maisons  blancbes,  des  palmiers,  des 
terrasses;  tantôt  les  hauts  rochers  de  l'île  Sphactéric 
dérobaient  à  tous  les  yeux  l'cnfrce  du  bassin  où  la 
flotte  lurco-é<]yptienne  était  alors  mouillée  ;  car  on 
voyait  par  instant  ses  mille  mats  se  dresser  au-dessus 
des  montagnes  avec  leurs  pavillons  rouges  et  leurs 
signaux  de  toutes  couleurs. 

Les  Anglais  occupaient  la  droite  de  la  ligne,  les 
Français  le  centre,  les  Russes  la  gauche. 

Il  était  deux  heures ,  et  l'officier  de  quart  à  bord 
du  vaisseau  le  lireshno  n'interrompait  sa  promenade 
mesurée  qu'il  faisait  sur  la  dunette  que  pour  bra- 
quer sa  longue-vue  sur  l'étroite  passe  de  la  rade.  Il 
venait  encore  de  regarder  de  ce  côté  avec  attention, 
lorsqu'il  s'aperçut  que  les  voiles  fasceillaicnt,  e(  qu'on 
allait  masquer.   «Laisse  arriver...  laisse  arriver!  v 
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cria-t-il  aussitôt;  et,  courant  au  pied  du  mât  d'arti- 
mon, il  se  pcuclia  sur  la  galerie  qui  dominait  la  roue 
du  gouvernail,  et  s'écria  quand  le  mouvement  fut 
exécuté  : 

a  Quel  est  donc  le  butor  qui  est  à  la  barre  ?  Com- 
ment c'est  toi,  Mulot...  Toi,  un  de  nos  meilleurs 
timoniers...  Mais  à  quoi  penses-tu? 

—  Pardon,  capitaine, —  répondit  Mulot,  —  mais 
c'est  que  voilà  déjà  trois  fois  que  mon  couteau  s'ouvre 
tout  seul,  et... 

—  Eb  bien!  quoi,  et? 

—  Et  je  pensais  que  c'est  un  mauvais  présage, — 
dit  le  vieux  matelot  d'un  air  bonteux... 

—  Maître  Mulot,  vous  n'êtes  qu'un  sot;  comment 
à  votre  âge,  avec  votre  expérience...  croire  à  ces 
bêtises... 

—  Bêtises  si  vous  voulez,  capitaine...  C'est  donc 
pour  ça  qu'avant  Trafalgar  mon  épissoir  '  est  tombé 
deux  fois  sur  la  pointe!... 

—  Eb  bien?  —  demanda  l'officier  en  souriant  de 
l'air  grave  et  solennel  que  prenait  le  timonier... 

—  Eli  bien!  capitaine,  cela  ne  m'annonçait  rien 
de  bon...  Voyez  plutôt,  —  dit-il  en  promenant  son 
doif^t  sur  une  bonne  cicatrice  qui  commençait  à  l'œil 
gaucbe,  partageait  le  nez  et  allait  se  perdre  dans  ses 
épais  favoris  grisonnants. 

—  Tais-toi,  vieux  fou  ,  et  gouverne  droit,  —  ré- 
pondit l'officier  eu  retournant  à  son  poste. 

'    Instrumenl  de  fer  qui  sert  à  travailler  dans  les  cordages. 
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—  Eh  bien!  lous  verrez,  capitaine,  —  dit  triste- 
ment Mulot  en  faisant  tourner  la  roue  du  gouvernail 
de  façon  que  toutes  les  voiles  s'emplirent  et  que  ce 
vaillant  vaisseau,  reprenant  son  air,  donna  une  légère 
bande  sur  tribord. 

—  Enfin, — dit  l'officier  en  suivant  avec  sa  longue- 
vue  la  manœuvre  d'un  petit  canot  qui,  sortant  de  la 
baie  de  Xavarin,  se  dirigea  vers  le  vaisseau  amiral... 
enfin  nous  allons  savoir  du  nouveau.  « 

Et  de  fait,  au  bout  d'un  quart  d'beure ,  trois  pa- 
lillons  de  couleurs  différentes  se  bissaient  à  la  corne 
de  la  gracieuse  et  coquette  frégate  française  qui  por- 
tait si  fièrement  le  pavillon  amiral  du  cbevalier  de 
Rigny.  «  Pilotin,  —  cria  le  capitaine,  —  prévenez 
l'officier  de  signaux.   » 

Le  pilotin  fit  le  salut  militaire,  descendit  rapide- 
ment ,  et  remonta  bientôt  suivi  d'un  enseigne  de 
vaisseau. 

0  Diable!...  grande  nouvelle,  —  dit  ce  dernier  à 
son  camarade  après  avoir  observé  le  signal  ;  —  tu 
vois,  mon  cher,  on  appelle  les  capitaines  de  vais- 
seau à  bord  de  l'amiral...  Dieu  veuille  que  ce  soit 
pour  nous  donner  l'ordre  de  combat,  car  nous  fini- 
i-ions  par  moisir  ici...  Je  vais  toujours  prévenir  le 
commandant.  » 

Peu  de  temps  après,  le  navire  était  en  panne,  le 
canot  du  capitaine  de  vaisseau  se  balançait  au  pied 
de  l'échelle  de  tribord,  et  les  canotiers,  respectueu- 
sement découverts,  debout,  les  avirons  lev('s,  allen- 
rluient  cet  officier  supérieur;  puis  li-ois.coups  de  sif- 
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flet  retentirent.  Le  patron  de  l'embarcation  saisit  le 
tire-veilles  qui  flottait  au  long  de  l'échelle.  Le  com- 
mandant descendit,  se  plaça   sur  les   riches  tapis 
fleurdelisés  qui  couvraient  larrière,  et  donna  l'ordre  , 
d'aller  à  bord  de  la  Sirène. 

A  peine  cet  événement  avait-il  été  connu  à  bord 
que  les  matelots  s'étaient  portés  en  foule  sur  le  gail- 
lard d'avant;  les  officiers  avaient  envahi  la  dunette; 
et  les  conjectures  sur  l'issue  de  l'entretien  que  le 
commandant  allait  avoir  avec  l'amiral  occupaient  di- 
versement les  esprits. 

«  Que  pensez  vous  de  ça,  maître  Renard? —  de- 
mandait un  jeune  quartier-maître  à  un  grand  homme 
sec  et  jaune  qui,  assis  sur  la  drôme,  rendait  alterna- 
tivement la  fumée  de  sa  pipe  par  le  nez  et  par  la 
bouche. 

—  Eh  donc,  mon  garçon,  —  répondit  gravement 
ce  personnage,  — je  pense  que  le  commandant  a  Ic 
cap  sur  la  Sirène,  et  qu'il  va  probablement  l'accos- 
ter tout  à  l'heure. . .  Eh  donc  !  n 

Ce  eh  donc!  était  comme  une  parenthèse  entre 
laquelle  le  maître  cauonnier  encadrait  foutes  ses 
phrases. 

K  Pardieu,  maître,  —  répondit  le  jeune  homme,  — 
belle  mahce  ;  c'est  comme  si  je  vous  apprenais  qu'une 
vergue  de  perruche  est  plus  petite  qu'une  vergue  de 
basse-voile...  Je  vous  demande  si  vous  croyez  qu'on 
chatouillera  la  lumière  de  vos  canons  pour  les  faire 
tousser? 

—  Eh  donc  !   mon  garçon,  si  l'on  croit  ce  qu'on 

I.  6 
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veuf,  je  le  crois  ;  car,  vrai,  c'est  dommage  de  laisser 
toutes  ces  braves  personnes  accroupies  sur  leur  af- 
fût, ne  parlant  pas  plus  qu'une  vieille  femme  à  vê- 
pres, eh  donc  !  » 

Et  il  pleurait  presque,  le  digne  homme,  en  mon- 
trant avec  douleur  la  ligne  de  caronades  muettes  qui 
bordait  les  passe-avant  du  vaisseau. 

a  C'est  bien  vrai,  maître  Renard,  c'est  dommage  ; 
car  il  paraît  que  ces  caïmans  de  Turcs  ont  tout  mis 
vent  dessus  vent  dedans  chez  les  Grecs,  qui,  d'un 
autre  côté,  sont  une  espèce  de  vermine  bien  mal- 
faisante... ]VIais  vous  me  direz  à  ça,  la  liberté  :  car 
le  gouvernement  est  dans  son  tort...  Et  c'est  hu- 
miliant pour  un  Erançais  né  libre,  de  voir  la  liberté 
qui... 

—  Eh  donc  !  mon  garçon,  quand  j'étais  sergent 
aux  marins  de  la  garde ,  que  notre  brave  amiral  y 
était  capitaine,  on  m'aurait  proprement  tanné  le  cuir 
si  j'avais  politique...  Eh  donc!  tu  politiques...  ainsi 
tais-toi...  fais  comme  mes  canons...  quand  on  dit 
feu  ;  fais  feu.  —  Quand  tu  as  fait  feu...  muet,  —  eh 
donc!... 

—  Mais,  maître  Renard,  on  a  du  sang  dans  les 
veines...  on  est  Erançais...  et  on  est  libre,  or  on  peut 
bien  dire  que  la  liberté  !... 

—  Eh  donc  !  mords  la  langue,  sacrcbleu  !  tu  n'es 
encore  qu'un  mousse,  et  tu  veux  parler.  Je  me  suis 
bien  tu,  moi  ;  j'étais  sur  le  Vengeur,  j'étais  aux 
brùlols  de  Rochcfort,  j'étais  en  Russie...  Eh  bien  ! 
après   tout  cela,   ils  m'ont  fourré  sur  une  frégate 
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commandée  par  un  vrai  faï-chien,  car  un  jour  d'ap- 
pareillage on  lui  demandait  s'il  fallait  larguer  les 
huniers...  eh  bien  !  il  a  répondu  qu'il  allait  voir  dans 
ses  instructions  si  le  ministre  le  permettait. 

—  Ah!  quelle  farce...  Ma  petite  sœur  en  ferait 
autant  ! 

—  Eh  donc  !  pourtant  ce  navigateur-là  m'aurait 
envoyé  prendre  un  trois-ponts ,  avec  une  piguière, 
que  j'aurais  obéi,  je  me  serais  fait  couler  sans  rire  et 
sans  demander  pourquoi.  Ainsi,  je  te  le  repèle,  gar- 
çon ;  et  écoute  ceci,  car  c'est  un  problème  bien 
connu  :  Ne  vous  inquiétez  de  la  gargousse  que  lors- 
qu'il faut  y  mettre  le  feu...  ch  donc  ! 

—  A  la  bonne  heure,  niaiti-e  ;  mais  c'est  vexant 
par  rapport  à  la  liberté  que... 

—  Eh  donc  !  fais  comme  moi,  cordieu ,  mon  gar- 
çon, occupe-toi...  Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  politi- 
quer,  moi  ;  je  pense  à  ma  famille. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  marié,  maître  Renard  ! 
vous  n'avez  pas  de  famille,  vous! 

—  Eh  donc  !  quand  on  n'en  a  pas  on  s'en  fait,  mon 
garçon.  Eh  donc  !  je  te  parle  de  mes  canons.  Tiens, 
mes  grosses  pièces  de  36,  je  les  appelle  les  papas... 
mes  petites  pièces  de  18  ,  les  enfants  ;  et  mes  jolies 
caronadcs,  les  mamans.  Vois  comme  c'est  sage, 
rangé,  posé,  soigné;  c'est  pas  ça  qui  politiquerail. .. 
Ah!  si  le  bon  Dieu  était  juste,  il  leur  donnerait  de 
la  besogne...  Eh  donc  !  tu  les  verrais,  garçon...  tu 
les  verrais,  —  dit  le  maître  en  roulant  ses  yeux  qui 
brillaient  comme  des  étoiles.  —  Mais,  —  reprit-il, 
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—  voilà  le  commandant  qui  rallie  le  bord  ;  nous  al- 
lons savoir  quelle  est  la  brise  qui  souffle.  » 

Le  commandant  arriva  sur  le  pont  ;  son  air  était 
radieux,  et  il  portait  quelques  papiers  à  la  main  : 

«  Monsieur,  —  dit-il  au  capitaine  de  frégate,  en 
entrant  chez  lui,  —  faites  assembler  l'état-major 
dans  la  chambre  du  conseil. 

—  Bon,  nous  allons  rire!  d  dit  maître  Mulot  en 
portant  ses  yeux  de  la  boussole  aux  voiles,  et  des 
voiles  à  la  boussole. 

Rien  n'avait  positivement  transpiré  sur  les  projets 
de  l'amiral,  et  pourtant,  une  heure  après  l'issue  du 
conseil,  tout  était  dans  l'agitation  à  bord  du  Breslaw; 
le  calme  et  le  silence  ordinaires  avaient  fait  place  à 
une  sorte  de  joie  frénétique  ;  on  se  serrait  la  main, 
on  riait,  on  blasphémait  le  plus  gaiement  du  monde; 
les  apprentis -matelots  surtout  ne  se  possédaient 
pas. 

a  Eh  bien ,  —  dit  un  tout  jeune  homme  à  l'œil 
brillant,  au  teint  coloré,  en  s'approchant  du  maître 
Renard  :  —  Eh  bien ,  maître ,  ça  va  chauffer. . .  de- 
main. . .  Je  donnerais  deux  mois  de  paye  pour  y  être 
déjà,  et  vous  ? 

—  Moi,  —  dit  gravement  le  canonnier,  —  eh  donc, 
j'aime  mieux  ça  qu'un  coup  de  vent  ;  s  et  il  se  remit 
à  mâcher  son  tabac,  car  la  réserve  et  la  gravité  des 
vieux  marins  contrastaient  singulièrement  avec  la 
guerrière  effervescence  des  novices.  Ce  n'était  pour- 
tant pas  sans  une  sorte  de  satisfaction  que  les  anciens 
souriaient  à  ce  jeune  culhousiasrae  naissant  à  l'idée 
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d'un  premier  combat  ;  mais  ,  habitués  dès  longtemps 
à.  de  telles  affaires,  ils  saiaient  aussi  que  cette  exas- 
pération momentanée  ferait  bientôt  place  à  des  pen- 
sées plus  sérieuses. 

Les  batteries  furent  dégagées  des  chambres ,  des 
cuisines,  des  cabanes  et  de  tous  les  emménagements 
temporaires  qu'on  avait  pu  établir;  on  doubla  les  sus- 
pentes des  basses  vergues  avec  des  chaînes  de  fer; 
les  hunes  furent  garnies  de  pierriers  et  d'espingoles; 
on  prit  enfin  toutes  les  mesures  nécessaires  en  cas 
de  combat. 

L'exaltation  des  apprentis-marins  avait  encore  été 
augmentée,  s'il  est  possible,  par  ces  manœuvres  ra- 
pides, ces  travaux  violents  et  insolites;  mais,  lors- 
que tout  fut  fait ,  lorsqu'un  peu  de  repos  eut  calmé 
cette  fièvre  ardente,  on  put  s'apercevoir  d'un  curieux 
changement  dans  le  moral  d'une  partie  de  l'équipage; 
les  vieux  marins  conservèrent  cette  expression  d'in- 
souciance et  de  fermeté  qui  leur  est  habituelle,  mais 
les  jeunes  gens  devinrent  silencieux,  pensifs  ;  ils  s'i- 
solèrent, en  recherchant  cette  solitude  qu'on  trouve 
môme  sur  un  vaisseau.  Alors  ce  fut  au  pays  qu'ils 
rêvèrent,  puis  à  leurs  affections,  à  leurs  projets. 
Alors  seulement  ils  purent  songer  aux  chances  d'un 
combat  qu'ils  allaient  affronter  bravement  ;  mais  ce 
ne  fut  pas  la  crainte  qui  éteignit  leur  gaieté,  non,  ce 
fut  la  préoccupation  mélancolique  et  religieuse  que 
l'on  éprouve  quand  on  doit  assister  pour  la  première 
fois  à  une  affaire  décisive. 

Le  commandant,  qu'une  longue  et  glorieuse  car- 
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rière  militaire  avait  mis  à  même  de  connaître  parfai- 
tement cette  admirable  classe  d'hommes,  monta  sur 
la  dunette ,  et  après  une  courte  et  énergique  allo- 
cution : 

<t  Eh  bien!  mes  enfants,  —  leur  dit-il,  —  est-ce 
que  nous  ne  dansons  pas  ce  soir?  c'est  pourtant  le 
moment.  Allons,  allons,  une  ronde...  Messieurs  les 
officiers,  donnez  l'exemple...  » 

A  ces  mots,  la  joie  renaît  sur  toutes  ces  figures  as- 
sombries; on  monte  des  fanaux  sur  le  pont,  caria 
nuit  était  venue  ;  on  se  prend  par  la  main,  et,  mate- 
lots, maîtres,  officiers,  sans  distinction  de  rang,  se 
prennent  à  danser  sur  le  gaillard  d'arrière  du  vais- 
seau. On  chante  des  airs  de  France,  des  chansons 
de  France,  des  refrains  de  France  ;  et  c'était  chose 
bizarre  que  de  voir  douze  cents  hommes,  qui  al- 
laient le  lendemain  courir  à  d'affreux  périls,  tour- 
noyer avec  gaieté  sur  une  planche  qui  les  séparait  de 
l'abîme,  et  préluder  à  un  effrayant  combat  naval 
par  une  valse  joyeuse  et  folie.  Il  y  avait  enfin  je  ne 
sais  quel  vivant  souvenir  du  pays  dans  ces  chants  na- 
tionaux, dans  ces  airs  de  nos  fêtes,  qui  se  perdaient 
dans  l'immensité  et  allaient  mourir  aux  oreilles  des 
amiraux  d'Ibrahim. 

Au  bout  de  deux  heures,  le  commandant,  ne  vou- 
lant pas  laisser  trop  fatiguer  ces  hommes  qui  avaient 
besoin  de  toutes  leurs  forces  et  de  toute  leur  énergie 
pour  le  lendemain,  donna  le  signal  de  la  retraite.  On 
fit  l'appel,  et  chacun,  prenant  son  hamac,  (lescendit 
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dans  les  batteries  et  se  suspendit  à  sa  place  liabi- 
fuelle. 

Quelque  temps  encore  on  put  entendre  des  rires 
étouffes,  d'énergiques  saillies,  des  bons  mots  de 
corps-de-garde,  de  longues  discussions  sur  le  cou- 
rage des  Egyptiens,  sur  la  manière  d'éviter  les  brû- 
lots...  Puis,  peu  à  peu,  toutes  ces  voix  se  turent,  et 
le  plus  profond  silence  régna  sur  le  vaisseau, 
qui  naviguait  sous  une  petite  voilure  en  attendant  le 
joui-. 

A  ce  tumulte  bruyant  et  animé  succédait  un 
calme  imposant;  chaque  officier  était  descendu  dans 
sa  chambre  étroite  et  obscure.  Lii,  vinrent  aussi 
éclore  les  pensées  mélancoliques. 

Alors  chacun  regarde  avec  amour  ce  réduit  où  se 
sont  passées  tant  d'heures  do  molle  rêverie,  de  dé- 
licieuse paresse,  où  sont  éclos  tant  de  brillants  et 
fantastiques  projets.  L'un  ouvre  son  bureau  et  relit 
encore  une  fois  les  lettres  d'un  vieux  père,  d'une 
maîtresse,  d'une  sœur.  L'antre  pense  longtemps  au 
passé,  peu  au  présent,  et  pas  à  l'avenir  ;  il  étouffe 
un  soupir  de  regret,  chasse  un  noir  pressentiment, 
et  écrit  quelques  lignes  à  la  bâte.  Ce  sont  les  der- 
nières dispositions ,   les  derniers  vœux  d'un  soldat 

mourant;   c'est  une  prière,   un  mot  d'adieu un 

souvenir   pour   une    femme,    pour    une    mère 

qu'on  remettra  à  un  ami  dans  le  cas  0:1  l'on  serait 
tué 

Et  l'on  s'endort,  et  l'on  dort  bien,  parce  qu'avant 
tout  on  est  homme  de  courage,  parce  que  l'on  a  payé 


88  LA   COUCARATCHA. 

sa  dette  à  la  nature,  à  un  sentiment  vrai,  et  que  le 
lendemain,  au  bruit  du  tambour,  il  faut  être  in- 
flexible, froid  et  dur  ;  et  qu'au  milieu  des  éclats  de 
mitraille ,  du  sifflement  des  boulets,  du  craquement 
des  mâts  et  des  cris  des  mourants ,  il  reste  peu  de 
place  dans  le  cœur  pour  un  sentiment  tendre  ,  pour 
une  fraîcbe  pensée  d'amour. 

Mais  au  moins  ceux-là  peuvent,  pendant  ces 
longs  quarts  qui  précèdent  le  combat,  évoquer  de 
riantes  images,  et  vivre  quelques  heures  encore  de 
cette  vie  de  douces  ficlions  ;  mais  celui  sur  qui  pèse 
une  immense  responsabilité?  l'amiral?  ob!  celui-là 
est  bien  malheureux,  car  il  n'a  pas  une  pensée  à 
donner  à  sa  vie  intérieure,  un  battement  de  cœur  à 
ses  émotions  d'homme  !  Dans  le  silence  et  la  médita- 
tion ,  il  lui  faut  calculer  les  mille  chances  d'une  ba- 
taille meurtrière,  le  mouvement  de  l'escadre  qu'il 
commande;  il  lui  faut  de  l'audace  pour  concevoir, 
du  sang-froid  pour  exécuter.  Il  ne  dort  pas,  lui;  il 
veille  pour  tous,  car  ils  sommeillent  tranquilles  à 
l'abri  de  son  nom.  Aussi,  à  travers  les  deux  |fenêtres 
de  l'arrière  de  la  Sirhie,  on  put  voir,  à  la  lueur 
d'une  lampe,  un  homme,  jeune  encore,  les  yeux 
fixés  avec  une  attention  dévorante  sur  un  plan  de 
combat,  sourire,  et  marquer  avec  égoïsme  le  poste 
de  combat  de  sa  frégate  protégée,  au  plus  fort  du 
péril. 

Une  autre  scène  se  passait  sur  l'avant  du  Breslaiv. 
Maître  Mulot  et  maître  Renard  étaient  assis  chacun 
sur  le  bord  d'une  petite  couchette  qui  bordait  leur 
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abane  commune,  entre  eux  étaient  une  bouteille  et 
des  gobelets  de  fer-blanc. 

il  Ainsi  c'est  convenu,  Renard,  —  dit  Mulot 

—  dans  le  cas  où  je  serais  déralingué...  autrement 
dit  tué... 

—  Eh  donc  !  matelot,  je  prends  Georges  avec 
moi. 

—  Ça  t'embêtera  peut-être?... 

—  Oui ,  mais  que  veux-tu  qu'il  fasse  sans  toi,  ce 
pauvre  petit.  —  Il  n'y  a  rien  de  tel,  vois-tu,  Mulot, 
que  l'œil  d'un  père  ,  —  que  l'œil  d'un  père  pour  voir 
si  vous-vous  promenez  bien  sur  un  bout-dehors,  et 
si  vous  serrez  proniptemcnt  une  voile  pendant  un 
grain  ! 

—  Merci...  oh  bien,  merci...  Renard...  car  c'est 
étonnant,  je  ne  peux  pas  surmonter  ça...  je  suis  sur 
de  filer  mon  câble  demain...  deux  fois  mon  couteau 
s'est  ouvert  tout  seul...  hein? 

—  Eh  donc  !  c'est  pas  pour  t'effrayer,  mais  c'est 
peu  rassurant... 

—  Enfin,  Dieu  est  Dieu...  mais  ça  me  vexe  pour 
Georges. 

—  J'en  aurai  soin Eh  donc!  je  te  le  pro- 
mets... 

—  Pauvre   petit  ! regarde   donc  comme   il 

dort..  11 

Et  les  deux  marins  s'approchèrent  doucement 
d'un  hamac  suspendu  dans  un  coin  de  la  cabane. 
Là  un  enfant  de  dix  ans  dormait  paisiblement,  et 
sa  figure  avait  même,  pendant  son  sommeil,  une 
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expression  de  gaieté  et  de  finesse  singulière  pour 
un  âge  aussi  tendre... 

Maître  Mulot  le  considéra  un  instant  en  silence... 
Puis  ses  yeux  se  mouillèrent ,  et  une  larme  roula 
sur  la  joue  de  son  fils. 

«  S !  —  dit-il  en  essuyant  du   revers  de  sa 

grosse  main  goudronnée,  s !  je  ne  suis  pas  un 

lâche...  et  tiens,  Renard...  je  voudrais  que  ce  s 

combat  n'eût  pas  lieu... 

—  Eh  donc  !  est-ce  que  je  ne  suis  pas  là...  ma- 
telot! —  s'écria  Renard  en  se  jetant  dans  les  bras  de 
Mulot  et  fermant  ses  yeux  pour  qu'il  ne  vît  pas  qu'il 
pleurait  aussi... 

—  C'est  égal,  Renard...  mon  bon  matelot...  c'est 
égal...  je  ne  suis  pas  tranquille...  Ça  t'est  bien  aisé 
à  dire ,  toi  qui  es  siir  de  ne  pas  y  laisser  ta  peau ,  à 
celte  chienne  de  danse. 

—  Ça,  c'est  vrai,  j'ai  souffle''  trois  fois  mon  fanal, 
et  trois  fois  je  l'ai  rallumé  en  le  levant  en  l'air... 
Ainsi ,  je  suis  sûr  de  rester.  Alors ,  qu'est-ce  que 
t'as  à  craindre  ? 

—  Pauvre  Georges,  —  dit  Mulot.  —  Lui  qui  est 
si  vif  et  si  espiègle...  Enfin  l'autre  jour,  je  ris  rien 
que  d'y  penser,. n'a-t-ii  pas  mis  le  grand  panneau 
de  la  batterie  en  bascule ,  de  façon  que  le  petit  gre- 
din  s'est  fait  poursuivre  par  trois  novices  de  ce 
cûlé-là. ..  Lui ,  qui  savait  la  chose,  a  sauté  par-des- 
sus le  panneau ,  —  et  les  trois  sauvages  de  novices, 
qui  ne  le  savaient  pas,  ont  cabane  au  fond  du  faux- 
pont  ;  —  même  qu'il  y  a  eu  un  de  ces  brutaux  qui 
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s'psl  arrangé  les  jambes  si  drôlement ,  qne  le  major 
croyait  qu'il  faudrait  lui  en  ôter  une. 

—  Le  fait  est ,  Mulot ,  —  dit  fjravement  Renard, 
—  que  Georges  promet  d'être  un  bien  joli  sujet,  et 
qu'il  a  des  dispositions  que  je  soignerai  si  tu  crè- 
ves,... tu  peux  y  compter. 

—  Enfin,  mon  vieux  Renard,  adieu  et  merci,  si 
je  ne  te  revois  pas  après  le  bastringue,  n 

Et  ces  deuxbommes  s'embrassèrent  cordialement, 
après  quoi  ils  s'étendirent  sur  leur  couchette  en  at- 
tendant le  point  du  jour  ;  car  on  devait  entrer  de 
vive  force  dans  la  rade  au  lever  du  soleil. 


LE  COMRAT. 
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Tiislp fiisie 

Goethe.' 

Voici  le  jour,  voici  que  le  soleil  commence  à  do- 
rer de  ses  rayons  ces  e.mx  si  bleues,  si  fraîches,  si 
transparentes  de  la  Aléditerranée ,  et  c'est  à  travers 
une  légère  brume  que  se  dessinent  les  hauts  rochers 
de  Sphaclérie.  Lève-loi ,  pauvre  matelot  ;  lève-toi, 
secoue  tes  membres  engourdis,  ploie  (on  hamac,  et 
cours   aux    roulements   du    tambour.   —  On    parle 
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bien  et  beaucoup  du  tranquille  sommeil  de  ces  hé- 
ros qui  dormaient  avant  le  combat...  Que  de  héros, 
mon  Dieu  ,  dans  ces  longues  batteries  !  car  leurs 
ronflements  surmontent ,  je  crois ,  le  bruit  de  la 
caisse.  » 

On  monte,  on  fait  l'appel,  et  c'est  plaisir  que 
d'entendre  ces  voix  mâles  et  sonores  répondre  à 
chaque  nom  ;  seulement ,  chacun  se  dit ,  en  regar- 
dant ses  voisins  avec  l'air  du  plus  grand  intérêt  : 
il  Ce  soir,  peut-être,  ces  rangs  si  pressés  seront 
éclaircis  ;  ces  voix  ,  maintenant  retentissantes,  feront 
entendre  des  râlements  sourds  et  étouffés ,  et  ces 
bonnes  figures  brunies  par  le  soleil  seront  pâles  et 
sanglantes.  —  Mais,  après  fout,  comme  il  faut  des 
morts  et  des  blessés,  autant  que  ce  soit  eux  que 
moi  ;  —  c'est  si  naturel  !  » 

A  dix  heures ,  chacun  reçut  l'ordre  de  se  rendre 
à  son  poste  de  combat.  Les  armes  furent  montées 
sur  le  pont ,  et  l'on  ouvrit  la  soute  aux  poudres. 

Je  descendis  alors  dans  la  batterie  de  trente-six  ; 
c'était  un  admirable  spectacle  !  Le  jour,  ne  pénétrant 
que  par  les  sabords ,  éclairait  toutes  les  figures  en 
reflet,  à  la  manière  de  Rembrandt,  puis,  glissant  sur 
les  canons  noirs  et  polis,  scintillait  sur  le  brillant 
acier  des  platines,  tandis  que  le  mdieu  et  l'avant  de 
la  batterie  restaient  dans  l'ombre;  seulement,  par 
un  caprice  de  la  lumière ,  le  fer  des  piques  et  des 
sabres  qui  garnissaient  le  cabestan  luisait  par  inter- 
valles comme  autant  de  vifs  éclairs.  Tous  les  mate- 
lots, coiffés  d'un  petit  chapeau  de  paille,  vêtus  seu- 
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Icmenl  d'un  pantalon  et  d'une  chemise  serrés  autour 
des  reins  par  une  ceinture  rouge ,  entouraient  silen- 
cieusement leurs  pièces. 

Les  mèches  brillaient,  et  chaque  pointeur,  ap- 
puyé sur  la  culasse  du  canon,  tenait  la  longue  corde 
qui  fait  jouer  la  batterie  ;  car  à  bord  les  canons  font 
feu  comme  des  fusils ,  au  moyen  d'un  cbieu  et  d'un 
bassinet. 

A  l'arrière ,  le  plus  ancien  lieutenant  du  vaisseau 
donnait  ses  ordres  à  un  enseigne  et  à  quelques  as- 
pirants qui  devaient  surveiller  et  bâter  la  manœu- 
vre ;  puis  Renard,  le  maître  canonnier,  allait,  ve- 
nait, tournait  et  parlait ,  à  chaque  homme  et  à  cha- 
que canon,  tantôt  avec  des  menaces,  tantôt  avec  des 
encouragements  ou  des  flagorneries  sans  pareilles. 
Arrivé  près  de  la  cinquième  pièce  de  tribord ,  il 
s'approcha  ;  et ,  après  un  long  et  pénétrant  coup- 
d'œil  jeté  sur  son  affût  :  «  Eh  donc!...  c'est  toi  qui 
pointes  ce  canon-là,  Guilbo? —  dit- il  à  un  grand 
garçon  qui  jouait  avec  sa  corne  d'amorce. 

—  Oui,  maître... 

—  Ah  çà!...  tu  connais  son  caractère,.,  tu  sais 
que  c'est  l'Enragé...  qu'il  porte  dix  toises  de  plus 
que  les  autres,  mais  qu'il  a  un  fameux  recul?..  Ainsi, 
veille  à  tes  pattes... 

—  Merci ,  maître. . . 

—  Eh  donc  !  mes  enfants ,  soyez  attentifs  ;  pour 
des  novices ,  vous  allez  avoir  celui  de  vous  trouver 
aune  fameuse  danse.  Surtout  du  calme,  et  n'ayez 
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pas  peur  du  sang  ;  car,  voyez-vous,  quand  une  bles- 
sure saigne...  c'est  bon  signe...  » 

A  ce  moment  Alulot  sortit  du  faux-pont,  son  vi- 
sage était  radieux  et  il  tenait  Georges  par  la  mam. 

«  Bonjour,  matelot!  —  dit-il  à  Renard  en  lui 
frappant  joyeusement  la  tète  avec  sa  longue-vue. 

—  Eli  donc!  mon  vieux,  nous  sommes  bien  gai 
ce  matin...  Ah!  tu  sens  la  poudre...  tu  sens  la 
poudre... 

■  —  D'abord...  et  puis...  je  suis  sauvé;  tu  n'auras 
pas  la  scie  de  te  charger  de  mon  fils ,  car  je  verrai 
grandir  Georges. 

—  Eh  donc!  qui  t'a  dit  cela? 

—  Tiens,  Renard,  ce  matin,  je  n'y  ai  pas  tenu; 
j'ai  été  trouver  le  capitaine  de  frégate  qui  est  un 
bon,  un  ancien,  et  je  lui  ai  dit  :  Capitaine,  vous  me 
connaissez,  je  ne  suis  pas  un  poltron,  eh  bien!  au 
lieu  d'être  à  la  barre  sur  le  pont,  laissez-moi  gou- 
verner à  la  barre  de  rechange.  —  Mulot,  qui  me 
dit,  on  ne  peut  rien  refuser  à  un  vieux  comme  toi; 
vas-y,  et  veille  au  grain.  —  Tu  vois ,  matelot  :  l'his- 
toire de  mon  couteau  me  disait  bien  de  craindre  si 
j'avais  été  à  mon  poste  ;  aussi  c'est  là  que  le  boulet 
viendra  pour  me  chercher,  mais  il  ne  trouvera  rien 
du  tout...  vieux...  rien  du  tout...  sera-t-il  vexé! 
Enfoncé  le  boulet!...  — s'écria  le  bonhomme  en 
embrassant  son  fils. 

—  Oui,  compte  là-dessus,  —  dit  Renard  en  lui- 
même...  —  comme  si  celui  qui  de  là-haut  dirige  les 
boulets  qui  nous  envoient  en  dérive ,  comme  si  ce- 
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lui-là  s'était  jamais  trompé...  Il  vous  avertit  par  des 
présages,  c'est  déjà  beaucoup. 

—  Aussi  à  taiilôt,  mon  matelot!  —  dit  gaiemeut 
Mulot;  —  tiens,  je  te  laisse  Georges  :  il  est  pour- 
voyeur à  la  onzième  pièce. 

—  A  tanlôt,  —  dit  Renard,  —  mais  avant  em- 
brasse-moi toujours. 

—  Bah!  nous  sommes  parés  foi  et  moi,  après  à 
la  bonne  heure. 

—  Après,  —  murmura  tristement  Renard;  puis, 
tendant  sa  main  au  timonier  :  —  C'est  égal ,  mon 
vieux...  c'est  une  idée  que  j'ai  comme  ça. 

—  A  la  bonne  heure!  —  dit  Mulot  en  se  jetant 
dans  les  bras  de  son  ami ,  qui  le  pressa  plus  forte- 
ment que  de  coutume.  —  Ils  se  séparèrent ,  et  Re- 
nard,  en  le  voyant  monter  dans  la  batterie  de  18, 
s'écria  douloureusement  :  —  Ça  me  fait  un  ami  de 
moins  et  un  fds  de  plus.  Sacrebleu  !  qu'il  vive,  mon 
vieux  matelot,  et  j'adopte  tous  les  mousses  du  on- 
zième équipage ,  s'il  le  faut,   d 

Un  roulement  de  tambour  prolongé  annonça  que 
le  commandant  inspectait  les  batteries  ;  il  descendit, 
et  après  un  sûr  et  rapide  examen  des  hommes  et  des 
pièces",  il  remonta  sur  le  pont  après  avoir  adressé  à 
ré(|uipagc  quelques  mots  encourageants. 

Il  était  alors  midi  ;  il  vira  de  bord  afin  de  ranger 
la  côte  de  Morée  et  de  doubler  la  pointe  qui  cache 
les  fortifications  de  Navarin  et  forme  l'entrée  de  la 
baie. 

Cette  manœuvre  était  claire  et  significative  ;  mais 
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quand  l'Asia,  portant  le  pavillon  amiral  anglais, 
suivi  du  Gcnoa  et  de  l'Albion,  donna  dans  la  passe, 
on  ne  conserva  plus  de  doute  sur  l'issue  de  l'évé- 
nement. 

Après  eux  venait  la  Sirène.  A  une  légère  em- 
bardée que  fit  le  Breslaw  on  put  la  voir  un  instant, 
marchant  avec  grâce  sous  ses  huniers  et  se  dressant 
sous  son  pavillon, 

Cette  vue  électrisa  les  matelots,  qui  se  penchèrent 
aux  sabords. 

—  A-t-elle  l'air  fier  !  —  dit  l'un. 

—  Eh  donc.'...  c'est  qu'elle  sait  qui  elle  porte, 
mes  garçons...  C'est  comme  un  cheval,  voyez-vous, 
ra  connaît  son  maître...  Enfin  un  bateau  marchand, 
une  bouée ,  une  cassine  à  calfats  que  monterait  un 
amiral...  ça  se  verrait  tout  de  suite... 

—  Mais,  maître  Renard,  —  dit  un  autre,  — 
pourquoi  donc  les  Anglais  passent-ils  avant  nous? 

—  C'est  pour  essayer  les  canons  de  Brahim,  mes 
enfants  ;  mais  quand  il  s'agira  de  mordre  ,  nous  se- 
rons sur  la  même  ligne.  Allez,  c'est  pas  notre  amiral 
qui  se  laissera  mettre  le  cap  sur  lui.  C'est  là  un 
malin!  Oh!  il  n'y  a  pas  moyen  de  voir,  comme  on 
dit,  ce  qu'il  a  dans  son  bidon...  Il  les  a  tous  en- 
foncés avec  ce  qu'il  appelle,  je  crois...  sa...  sa. plo- 
malie,  maintenant  il  va  recommencer  avec  ses  ca- 
nons, et  soyez  calmes  ,  garçons,  je  l'ai  vu  exercer... 
il  en  joue  drôlement,  du  canon  !   » 

A  ce  moment  l'immense  porte-voix  qui  corres- 
pondait du  pont  à  la  batterie  basse  résonifa  et  fit  en- 
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tendre  ces  mots   :  a  Canonniers ,  à  vos  pièces...  cl 
surtout  ne  faites  pas  feu  avant  l'ordre  !...  » 

Le  lieutenant,  l'enseigne  et  les  aspirants  rcpélc- 
rent  cet  avis. 

On  doublait  alors  la  pointe  et  l'on  put  apercevoir 
la  ville  et  les  forts  qui  s'élevaient  en  amphithéàlrc, 
et  sur  la  côte  l'escadre  turco-cgyptienne  embossce 
en  fer  à  cheval ,  ayant  à  droite  trois  vaisseaux  de 
ligne,  au  fond  vingt  frégates  de  60,  et  sur  la  gaucho 
d'autres  frégates  d'un  moindre  calibre  ,  puis  des  cor- 
vettes et  des  biitks  qui,  formant  une  seconde  et 
une  troisième  ligne  d'embossage  ,  devaient  par  leurs 
feux  croisés  soutenir  les  navires  du  premier  rang. 

Jamais,  je  crois,  de  mémoire  de  marin,  on  n'avait 
vu  un  tel  nombre  de  vaisseaux  de  guerre  resserrés 
dans  un  aussi  petit  espace,  dans  une  baie  qui  n'avait 
pas  une  lieue  de  profondeur. 

Le  plus  grand  silence  régnait  parmi  les  matelots 
qui  regardaient  attentivement  les  vaisseaux  anglais 
mouiller  bord  à  bord  des  Egyptiens  à  une  portée  de 
pistolet. 

«■  Bon,  — dit  tout  bas  Renard,  —  voici  notre 
amiral  qui  ne  se  gêne  pas,  la  meilleure  place... 
vergue  à  vergue  avec  l'amiral  turc...  une  frégate  de 
60  à  bâbord ,  une  autre  à  tribord  ,  sans  compter  les 
corvettes...  sacrebleu...  quel  beau  mouillage...  esf- 
elle  gourmande,  cette  Sirène...  il  lui  en  faut  trois  à 
combattre...  eh  dame!...  voilà  ce  que  c'est  que  d'être 
montée  par  un  amiral  qui  veut  faire  ridutter  ?,on  pa- 
villon à  celte  fuiiice-Ià  ;...  mais  patience,  notre 
I.  7 
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commandant  en  mange  aussi ,  et  nous  aurons  notre 
part...  I 

A  l'entrée  du  port,  à  gauche  étaient  mouillés 
deux  goélettes  et  trois  sacolèves.  Le  commandant  de 
la  corvette  anglaise  le  Dearmouth  envoya  deux  em- 
barcations pour  se  saisir  de  ces  bâtiments  que  l'on 
supposait  être  des  brûlots...  Les  Anglais  furent  ac- 
cueillis à  coups  de  fusil  par  les  Egyptiens,  et  pres- 
qu'au  même  instant  un  coup  de  canon ,  tiré  par  un 
bâtiment  turc  sur  la  Sirène,  tua  un  homme  de  son 
équipage. 

Aussitôt  l'aniiral  de  Rigny  engagea  le  feu ,  les 
amiraux  anglais  et  russe  suivirent  son  exemple  ,  et 
e  combat  devint  général. 

Au  bout  de  dix  minutes  la  brise  qui  soufflait  avait 
entièrement  cessé,  neutralisée  par  les  épouvantables 
détonations  de  cent  navires  de  guerre  qui  roulaient 
et  retentissaient  encore  dans  les  montagnes  qui  cer- 
nent la  baie  ;  un  immense  dais  de  fumée  planait  au- 
dessus  du  bassin  dont  l'eau  était  criblée  par  tant  de 
milliers  de  projectiles  ,  qu'elle  semblait  troublée  par 
des  gouttes  de  pluie... 

On  ne  voyait  autour  du  Breslaiv,  qui  profitait  du 
dernier  souffle  de  vent,  qu'une  vapeur  noirâtre, 
éclairée  de  temps'  en  temps  par  des  flammes  rapi- 
des ;  enfin  ce  beau  navire  atteignit  le  fond  de  la  ligne 
d'embossage  et  mouilla  par  le  travers  d'un  vaisseau 
turc,  qui,  ayant  pris  l'amiral  russe  en  poupe,  faisait 
à  Son  bord  un  ravage  horrible  par  ses  volée.s  de  bout 
en  bout... 
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Cette  effrayante  canonnade  colora  tout  à  coup  la 
batterie  du  Breslcnv ,  les  matelots  restèrent  silen- 
cieux et  calmes...  seulement  quelques  jeunes  gens 
pâlirent,  l'immense  porte-voix  résonna  de  nouveau 
et  l'on  entendit:  a  Feu,  feu...  tribord...  n 

Ce  commandement  était  à  peine  répété  par  les 
officiers ,  que  la  volée  partit  aux  cris  de  Vive  le 
roi  ! 

IL  Eh  donc  !  bravo ,  mes  garçons  ,  —  s'écria  Re- 
nard qui,  penché  sur  un  sabord,  avait  suivi  l'effet  de 
la  bordée,  —  encore  une  pareille  et  le  pavillon 
rouge  verra  que  notre  poudre  est  bonne. 

—  Prenez  garde  !  prenez  garde  !  —  cria-t-on  sur 
le  pont  à  l'entrée  du  grand  panneau ,  —  un  blessé  ! 
dégagez  l'entrée  de  la  cale,  d  En  effet  une  espèce 
de  fauteuil  amarré  avec  des  cordes  s'affala  peu  à 
peu,  et,  lorsque  l'homme  tout  sanglant  qui  descen- 
dait attaché  sur  cette  machine  passa  devant  un  petit 
mousse  qui  courait  porter  un  boulet  à  la  onzième 
pièce  ,  on  entendit  une  voix  mourante  s'écrier  d'un 
ton  déchirant  :  a  Georges!...  d  C'était  le  vieux  Mu- 
lot qui  appelait  son  fils  pour  la  dernière  fois.  —  Ou 
lâcha  une  seconde  volée  :  la  fumée  remplissait  alors 
la  batterie ,  et  les  cris  discordants  des  mousses,  qui, 
penchés  à  l'entrée  de  la  soute  aux  poudres  ,  deman- 
daient des  gargousses ,  se  mêlaient  au  commande- 
ment des  officiers  et  au  bruit  de  l'artillerie. 

Le  combat  était  alors  dans  toute  sa  fureur  ;  et  la 
chaise  sulïîsait  à  peine  pour  descendre  les  blessés, 
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dont  les  plaintes  s'étouffaient  bientôt  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  cale. 

Tout  à  coup  un  sifflement  aigu  et  rapide  traverse 
la  batterie  ,  et  deux  coups  secs  ,  éclatants  ,  retentis- 
sent. C'était  un  boulet  ramé  qui,  entré  par  un  sabord 
d'arcasse  ,  ricocha  sur  deux  pièces  ,  tua  un  homme, 
en  blessa  deux,  et  se  logea  dans  la  préceinte. 

«  Otez-ça ,  —  dit  Renard  en  montrant  le  cadavre 
sanglant ,  —  ça  distrait.  » 

Un  cri  perçant  se  fit  entendre  à  la  huitième  pièce. 
u  Qu'est-ce  donc,  Renard?  —  demanda  l'officier 
qui,  calme  et  froid,  commandait  le  feu  par  un  mou- 
vement de  son  épée.  Le  maître  y  courut  et  vit  un 
chargeur  dont  le  poignet  avait  été  écrasé  par  un 
boulet  sur  la  gueule  de  sa  pièce. 

—  Eh  donc  !  —  dit  Renard  ,  —  quel  est  ce  brail- 
lard? il  crie  comme  une  mouette. 

—  Maître  ,  —  dit  le  pointeur ,  —  c'est  Melon  qui 
vient  d'oublier  sa  main  sur  son  canon  et  de  laisser 
tomber  le  refouloir. 

—  Sainte  Vierge  !  sainte  Vierge  !  —  criait  le  pau- 
vre novice  breton  qui  voyait  le  feu  pour  la  première 
lois  ,  —  sainte  Vierge  !  c'est  un  mauvais  poste  que 
celui  de  chargeur. 

—  Eh  donc  !  —  dit  Renard  en  le  poussant  dans 
la  cale,  —  va  faire  entortiller  ton  moignon  ;  mais, 
sacredieu  ,  tais-toi  !  Si  tu  n'en  manges  plus,  n'en  dé- 
goûte pas  les  autres... 

—  Allons  ,  garçons  ,  n'écoutez  pas  ce  paroissien  ; 
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c'est  une  fameuse  place  à  prendre  que  la  sienne,  car 
le  même  coup  n'arrive  jamais  deux  fois. 

—  Ça  c'est  sur ,  aussi  j'y  vais,  maître ,  dit  le  ser- 
vant de  droite,  à  moi  le  refouloir. ..  »  Et  comme  il 
s'avançait  pour  charger ,  un  biscaien  lui  fracassa 
l'épaule  droite. 

Il  Eh  donc  !  c'est  particulier.  Ote-toi  de  là ,  mon 
garçon  ,  va  te  faire  panser,  et  voyons  qui  cédera  de 
nous  deux,  s  dit  Renard  en  prenant  la  place  du  ma- 
telot blessé. 

A  cet  instant ,  une  des  frégates  turques  que  le 
lireslaw  combattait,  coupa  ses  cables  et  laissa  porter 
sur  ce  navire  afin  de  tenter  l'abordage. 

Je  la  vois  encore ,  à  son  avant  était  sculptée  une 
espèce  de  chimère  colossale  peinte  en  rouge  avec 
des  yeux  verts...  Au  milieu  de  la  vapeur  bleuâtre 
de  la  poudre,  elle  s'avançait,  s'avançait,  et  l'on  dis- 
tinguait ses  passe-avant  couverts  de  nègres  et  d'A- 
rabes presque  nus,  armés  de  poignards  et  de  haches  ; 
puis,  monté  sur  un  porte-hauban  de  misaine,  un 
officier  égyptien  ,  petit  et  assez  jeune  ,  vêtu  de  bleu 
avec  un  turban  dont  les  plis  en  désordre  flottaient 
sur  son  cou.  De  sa  main  droite  il  semblait  designer 
le  grand  mât  du  vaisseau. 

Tout  à  coup  notre  volée  partit  comme  le  beaupré 
de  cette  frégate  allait  s'engager  dans  nos  haubans 
d'artimon.  On  entendit  un  cri  effroyable  ,  immense  , 
qui  un  instant  domina  le  bruit  infernal  du  combat; 
et  quand  la  fumée  fut  dissipée  on  ne  vit  de  la  frégate 
égyptienne  que  son  avant,  qui  resta  quelques  secon- 
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des  à  la  surface  de  l'eau  et  disparut  tout  à  fait  en 
laissant  une  large  traînée  de  matelots  qui  tentèrent 
de  gagner  le  rivage  ou  de  s'accroclier  aux  manœu- 
vres pendantes  le  long  du  bord. 

A  cette  vue,  l'équipage  poussa  des  cris  d'une  joie 
frénétique  qu'augmentait  encore  l'espèce  d'ivresse 
causée  par  l'action  du  combat  et  l'odeur  de  la  pou- 
dre. 

Bientôt  une  rumeur  sourde  circula  sur  le  pont, 
puis  gagna  les  batteries ,  et  l'on  apprit  enfin  que  le 
commandant  La  Bretonnière  venait  d'être  blessé  sur 
son  banc  de  quart. 

Eu  effet ,  quelques  minutes  après,  le  fatal  fauteuil 
s'abaissa,  portant  le  brave  capitaine  du  vaisseau, 
qui  s'arrêta  et  dit,  oubliant  ses  douleurs  :  «  Bravo, 
1)  mes  amis ,  le  onzième  équipage  se  couvre  de 
»  gloire  ;  de  cinq  frégates  que  nous  avions  à  com- 
D  battre ,  il  n'en  reste  que  deux  ;  le  feu  du  vaisseau 
»  turc  est  éteint;  nous  avons  sauvé  l'amiral  russe. 
))  Continuez,  mes  amis...  continuez...  n 

Ces  mots  élecfrisèrent  l'équipage.  «.  Vengeons 
notre  commandant ,  n  s'écrièrent-ils ,  et,  malgré  les 
cris  des  blessés  et  des  mourants,  malgré  le  vide 
que  l'on  apercevait  à  cbaque  pièce,  les  volées  furent 
plus  nourries  que  jamais.  «  Poinlez  à  fleur  d'eau,  — 
criait  Renard,  —  à  fleur  d'eau,  mes  enfants,  voyez, 
cette  turr/ue-Vd  est  déjà  démâtée  de  son  grand  mât... 
Vingt  boulets  dans  sa  coque  et  c'est  cuit_  » 

A  peine  achevait-il  ces  mots ,  qu'une  effroyable 
détonation  se  fit  entendre  ;   une  immense  colonne 
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de  fumée  blanche  et  compacte ,  très-étroite  à  sa 
base,  se  déroulant  à  son  sommet  en  forme  de  larges 
volutes,  enveloppa  la  frégate  qu'on  allait  canonncr, 
et  quand  cette  vapeur  s'éleva  un  peu  au-dessus  de 
la  surface  de  l'eau  on  ne  vit  que  l'arrière  du  navire 
turc  qui  flamboyait  au  milieu  de  la  mer.  Le  capi- 
taine avait  mis  le  feu  aux  poudres  et  s'était  fait 
sauter. 

a  Le  chien ,  —  dit  Renard,  —  nous  aura  mordus 
en  mourant  ;  gare  les  débris  et  les  éclats,  j'aimerais 
mieux  une  franche  bordée  de  36...  i 

En  effet ,  les  voyages  réitérés  de  la  chaise  annon- 
cèrent que  les  prédictions  de  Renard  s'étaient  réali- 
sées et  que  l'explosion  de  la  frégate  nous  avait  cou- 
verts de  débris  brûlants  et  tué  ou  blessé  beaucoup 
de  monde. 

A  chaque  instant  les  boulets  se  croisaient  dans  les 
batteries,  traversaient  les  œuvres  vives,  perçaient  le 
pont,  et  c'est  avec  une  singulière  insouciance  que 
les  matelots  les  voyaient  alors  ricocher  et  bondir... 

Il  était  cinq  heures  et  demie ,  le  roulement  du 
canon  s'affaibli.ssait,  la  fumée  devenait  moins  intense, 
et  l'on  s'apercevait  que  le  combat  tirait  à  sa  fin  ;  à 
six  heures,  ce  que  l'on  pouvait  appeler  comparati- 
vement du  calme  remplaça  cet(e  bataille  meurtrière, 
la  nuit  s'approchait,  la  flotte  égyptienne  était  tota- 
lement désemparée,  et  les  Turcs  se  jetaient  à  la  côte 
en  incendiant  leurs  bâtiments  de  commerce... 

On  fît  alors  prendre  quelques  moments  de  repos 
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aux  équipages ,  el  on  leur  distribua  des  rafraîchis- 
sements. 

Alors  seulement  les  officiers  que  leur  poste  avait 
retenus  dans  les  batteries  purent  monter  sur  le  pont. 
Ce  fut  là  une  émotion  impossible  à  décrire,  ce  qu'on 
ne  peut  comprendre  qu'après  l'avoir  éprouvé. 

Nous  nous  revîmes  tous ,  et  il  faut  savoir  avec  quel 
plaisir  on  se  retrouve  ;  on  se  serre  la  main  après 
avoir  lutté  pendant  cinq  heures  contre  un  péril  im- 
minent. Ce  fut  du  plus  profond  du  cœur  que  chacun 
félicita  son  camarade  de  son  bonheur. 

Ce  premier  moment  d'exaltation  passé ,  on  donna 
im  coup  d'œil  au  vaisseau,  à  la  rade... 

Quelle  différence!...  Ce  matin  il  fallait  voir  ces 
agrès,  ces  manœuvres  soigneusement  rangées,  ce 
pont  si  blanc,  ces  canons  si  luisants,  ces  drômes  si 
étincelantes;  tout  cela  ce  soir  est  brisé,  rompu,  san- 
glant, les  manœuvres  éparses  encombrent  le  pont, 
les  vergues  percées ,  hachées ,  pendent  au  travers 
des  cordages,  les  voiles  sont  à  jour  e(  le  pont  est 
rougi  d'un  noble  sang. 

Et  quelle  nuit!  à  chaque  instant  des  explosions, 
à  chaque  instant  des  navires  en  feu  qui ,  sans  direc- 
tion, se  croisaient  en  tout  sens  et  menaçaient  de  nous 
incendier;  nous  savions  bien  que  nous  avions  l'avan- 
tage, mais  nous  ignorions  nos  pertes,  seulement  un 
canot  de  l'amiral  russe  vint  remercier  le  Breslaio 
de  l'assistance  que  ce  vaisseau  lui  avait  prêtée. 

On  illumina  les  batteries,  les  canonniei-s  restèrent 
jusqu'au  jour  couchés  près  de  leurs  pièces  ;  car  on 
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savait  que  les  Turcs  devaient  le  lendemain  tenter 
un  dernier  effort,  et  engager  de  nouveau  le  combat 
avec  une  réserve  qui  n'avait  pas  donné  pendant  l'ac- 
tion. 

Après  avoir  inspecté  sa  batterie ,  maître  Renard 
monta  sur  le  pont  et  s'avança  vers  la  roue  du  gou- 
vernail, où  se  tenait  alors  un  timonier...  il  s'aper- 
çut en  frémissant  que  la  barre  était  ensanglantée  : 
«  Dis-moi ,  mon  garçon ,  as-tu  gouvei-né  pendant 
l'affaire... 

—  Oui,  maître  Renard,  car  c'est  moi  qui  ai  rem- 
placé maître  llulot.  n 

Renard  frissonna. 

Il  Jlais  je  croyais,  —  ajouta-t-il  après  un  moment 
de  silence...  — je  croyais  qu'il  était  à  la  barre  de 
recbange  dans  la  batterie  de  18. 

—  Oui,  maître  Renard,  il  allait  y  descendre,  mais 
le  voilier  s'est  mis  à  rire  comme  il  passait,  en  disant  : 
Tiens,  voilà  un  ancien  qui  s'affale  eu  bas,  parce  que 
ça  va  chauffer...  est-ce  que  les  dents  lui  claquent? 
Eu  parlant  par  respect ,  maître  Renard  ,  c'était  une 
bêtise ,  parce  que  tout  l'équipage  savait  que  le  maî- 
tre timonier  était  un  bon  qui  en  avait  vu  des  grises 
dans  le  temps  de  l'autre... 

—  Eh  bien!...  achève... 

—  Alors ,  maître  Renard  ,  l'ancien  est  remonté , 
il  a  pris  la  barre  en  disant  au  voilier  :  Si  j'en  re- 
viens, ce  sont  tes  dents  qui  claqueront.  Enfin ,  maî- 
tre, à  la  première  volée  que  le  vaisseau  turc  nous 
a  envoyée,  j'étais  là,  tout  près,  j'ai  fermé  les  yeux , 
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et  en  les  rouvrant  j'ai  vu  maître  Mulot  couché  par 
terre,  la  tête  sur  un  habitacle...  le  boulet  l'avait 
pris  là...  —  dit  le  jeune  homme  encore  pâle  à  ce 
souvenir...  —  là.  —  Et  il  montrait  sa  poitrine... 

—  C'est  moi,  maître,  qui  l'ai  amarré  sur  la  chaise, 
et  je  l'ai  entendu  qui  disait  bien  bas  :  Je  le  savais... 
pauvre  Georges  !  Et  voilà  tout  ce  que  j'ai  vu  ,  maître 
Renard,  n 

A  ce  moment  on  entendit  des  cris.  «.  Qu'est-ce 
que  c'est?  —  demanda  Renard. 

—  Ah  !  maître  ,  ce  sont  ces  vermines  de  mousses 
qui  jouent  ensemble  avec  le  petit  Georges,  je  recon- 
nais sa  voix...  Tenez,  ils  sont  là,  sur  l'avant,  près 
de  la  poulaine.  j 

Renard  se  dirigea  vers  l'avant  et  vit  une  douzaine 
de  mousses,  noirs  de  poudre  et  de  fumée,  qui  en- 
touraient Georges. 

«  Mais  va  donc  te  faire  panser,  —  lui  disait  l'un. 

—  Je  te  dis  que  non  ,  je  ne  veux  pas,  moi,  c'est 
rien  du  tout... 

—  Rien  du  tout ,  mauvais  gamin ,  —  dit  un  ca- 
nonnier  d'un  air  caurroucé ,  —  rien  du  tout...  C'est 
rien  du  tout  que  deux  doigts  d'emportés...  Cette 
petite  canaille-là  est  estfopice ,  et  il  dit  que  c'est 
rien  du  tout...  Répète-le  encore  et  tu  vas  voir!  — 
dit  le  philanthrope  en  levant  la  main  sur  Georges. 

—  Je  vous  dis,  moi,  —  reprit  fièrement  l'enfant, 
—  qu'on  ne  me  pansera  pas  maintenant,  mon  père 
le  saurait...  et  ça  le  vexerait...   Puisqu'il  est  blessé 


LE   PRESAGE.  107 

lui-même ,  faut  pas  que  je  l'inquiète  pour  une  mi- 
sère... 

—  Ah!  oui,  ton  père...  —  reprit  le  canonnier, 
—  ton  père...  joliment...  il  est...  d 

La  phrase  fut  interrompue  par  le  plus  glorieux 
coup  de  poing  qu'un  homme  ait  jamais  reçu:  a-  Te 
tairas-tu ,  carogne  ,  —  dit  maître  Renard  en  mena- 
çant encore  l'indiscret...  Puis  se  retournant  vers 
Georges  : 

—  Toi,  viens  en  bas,  mon  enfant... 

—  Voir  mon  père,  maître  Renard?  —  dit  l'enfant 
en  cachant  sa  main  ensanglantée. 

—  Xon ,  mon  petit. . .  non. . .  demain. . .  ou  après. . . 
en  attendant,  couche-toi  là...  près  de  cet  affût... 
En  attendant,  c'est  moi  qui  serai  ton  père.  Entends- 
tu...  je  t'aimerai  bien;  mais,  sacredieu ,  n'aie  pas 
peur. 

—  Oui ,  maître  Renard,  —  dit  Georges  tout  trem- 
blant... et  n'osant  pleurer  au  souvenir  du  gros  bai- 
ser que  son  père  lui  donnait  tous  les  soirs. 

—  Sacredieu...  —  pensa  Renard  en  s'enveloppant 
dans  sa  capote,  —  hier,  à  cette  heure-ci,  mon  vieux 
matelot  était  près  de  moi...  et  aujourd'hui...  pauvre 
Ululot ,  va  !  » 

Et  il  s'assit  aux  pieds  de  Georges  en  attendant 
le  jour. 
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LE   LEXDEMAIX. 

21    OCTOBRE. 

—  Enfin  !  !  !  ! 

IX    AXONVUE. 

Le  spectacle  que  le  soleil  éclaira  de  ses  premiers 
rayons  dans  la  baie  fut  imposant  et  terrible.  Le  ciel 
étaif  pur  et  transparent ,  le  sommet  des  montagnes 
se  colora  d'une  brillante  teinte  de  pourpre;  et,  à 
mesure  que  le  soleil  devenait  de  plus  en  plus  vif,  on 
découvrait  la  rade  d'une  manière  distincte.  Xous 
avions  iritè  pendant  la  nuit ,  et  nous  nous  trouvions 
en  face  de  l'entrée  de  la  rade. 

\os  premiers  re<^ards  cherchèrent  avidement  les 
vaisseux  français.  Le  Trident  avait  peu  souffert,  le 
Sripion  était  noirci  par  le  feu  d'un  brûlot,  et  In  Si- 
rène était  démâtée  de  son  mât  d'artimon. 

Mais  autour  de  nous  quelle  scène  de  dévastation! 
une  mer  cliarfjéc  de  débris  et  de  cadavres ,  des  na- 
xirrs  désemparés,  criblés  de  boulets,  à  moitié  brû- 
lés ,  des  embarcations  chargées  de  blessés  et  de 
mourants  qui  imploraient  du  secours,  et  pins  loin 
un  immense  incendie  qui  dévorait  la  -flotte  mar- 
chande et  faisait  presque  pâlir  la  lumière  du  soleil. 
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A  gauche ,  sur  les  rochers  de  l'ancien  Navarin, 
deux  belles  frégates  égyptiennes  étaient  échouées , 
et  le  feu  commençait  aussi  à  les  consumer.  On  voyait 
sur  la  côte  des  bandes  de  Turcs  qui ,  la  torche  à  la 
main ,  brûlaient  leurs  navires  échoués ,  plutôt  que 
de  les  voir  pris  par  nos  escadres. 

On  peut  avoir  une  idée  de  cet  affreux  tableau 
quand  on  saura  qu'il  restait  à  peine  vingt  navires 
d'une  flotte  de  deux  cents  bâtiments  de  guerre  ou 
de  commerce... 

Insensiblement  les  communications  s'établirent, 
alors  nous  siàmes  et  l'admirable  combat  soutenu  par 
l'Armide  (capitaine  Hugon),  et  la  perte  énorme  que 
la  Sirène  avait  faite  ;  c'était  plus  des  deux  tiers  de 
son  équipage  tués  ou  blessés,  son  màt  d'artimon 
abattu,  et  l'héroïque  sang-froid  de  HI.  de  Rigny,  et 
la  morne  stupeur  de  l'équipage  quand  on  vit  tomber 
l'amiral  de  son  banc  de  quart ,  et  le  délire  de  joie 
quand  on  le  vit  se  relever  tranquillement  et  repren- 
dre sa  phrase  de  commandement  où  il  l'avait  lais- 
sée... Nous  sûmes  enfin  cette  noble  et  fière  rivalité  qui 
embrasait  les  escadres  alliées,  et  noire  gloire  mari- 
time encore  exaltée  par  les  Anglais  et  les  Russes , 
qui  partagèrent  aussi  les  dangers. 

L'énergie  passagère  que  les  Egyptiens  avaient 
déployée  en  incendiant  leurs  vaisseaux,  fit  bientôt 
place  à  un  inconcevable  abattement  ;  ils  se  retirèrent 
dans  les  montagnes  pour  rejoindre  Ibrahim,  et  nous 
laissèrent  maîtres  des  forts  presque  démantelés. 
Trois  jours   après  nous   quittions  la  rade ,   trois 
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jours  après,  d'une  flotte  qui  avait  coûté  des  prodiges 
d'intelligence ,  des  sommes  énormes ,  il  ne  restait 
que  quelques  bâtiments  épars  et  des  cadavres. 

Favorises  par  une  assez  forte  brise ,  nous  sortîmes 
enfin  de  cette  baie. 

Huit  jours  après  notre  sortie  de  Navarin ,  nous 
étions  à  Malte;  et  là,  comme  en  Angleterre,  comme 
en  Russie ,  nous  entendîmes  une  mélopée  d'admira- 
tion s'élever  en  faveur  de  notre  brave  amiral,  qui 
sut ,  pendant  trois  ans ,  assurer  notre  supériorité  et 
notre  influence  dans  la  Méditerranée.  Après  avoir 
reçu  à  Malte  l'accueil  le  plus  cordial  du  gouverneur, 
lord  Posomby ,  nous  partîmes  pour  Toulon ,  où  le 
Breslaw  arriva  vers  la  fin  de  novembre.  Après  une 
quarantaine  d'un  mois  nous  entrâmes  dans  le  port, 
où  le  vaisseau  désarma. 


CRAO. 


,   .   .   .  —  Va-t'en  ,  bossu  ! 
Je  suis  ué  comme  cela,  ma  mère. 

BïROX,  les  Métamorphoses 
du  Bossu. 


CHAPITRE  PREMIER. 

CRAO. 

II  y  avait,  ce  soir-là,  bal  chez  le  comte  de  Lussan, 
qui  habitait  un  fort  bel  hôtel  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique ;  une  longue  file  de  voitures  stationnait  dans 
les  rues  adjacentes,  et  une  foule  de  laquais,  vêtus 
des  livrées  les  plus  connues ,  encombraient  le  péri- 
style de  l'hôtel  tout  éblouissant  de  lumières ,  tout 
verdoyant  de  fleurs  et  d'arbres  verts. 

A  une  étroite  et  basse  berline  brune ,  traînée  par 
deux  magnifiques  chevaux  gris  de  la  plus  haute 
taille,  un  instant  arrêtée  devant  une  immense  porte 
de  glaces,  succédait  un  coupé  jaune  dont  l'intérieur 
était  si  brillamment  éclairé  par  ses  deux  grandes 
lanternes ,  qu'on  distinguait  parfaitement  les  traits 
d'une  ravissante  jeune  femme  qui  était  seule. 

Au  moment  où  les  valets  de  pied  ouvrirent  la 
portière,  un  jeune  homme  descendu  d'une  voiture 
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qui  suivait  ce  coupé,  vint  offrir  son  bras  à  cette  jolie 
femme,  qui,  s'appuyant  svelte  et  légère,  ramena  sur 
ses  belles  épaules  les  plis  de  son  manteau  pourpre  , 
et  dit  à  voix  basse  :  k  Que  je  vous  sais  gré  du  sa- 
crifice que  vous  m'avez  fait,  Georges ,  en  insistant 
pom'  me  laisser  seule  dans  ma  voiture,  et  venir  dans 
la  vôtre  avec  M.  de  Cérigny  !  Sans  votre  attentive 
précaution,  c'était  fait  de  ma  toilette... 

—  C'est  pourtant  pour  d'aussi  graves  intérêts  que 
j'ai  perdu  le  bonheur  d'être  quelques  instants  de  plus 
auprès  de  vous,  Hortense!  —  répondit  Georges  en 
souriant. 

—  ilon  Dieu ,  n'est-ce  donc  pas  pour  vous  que  je 
me  pare,  Georges...,  et  mes  succès  ne  sont-ils  pas 
les  vôtres!  i>  répondit  Hortense  avec  un  sourire  en- 
chanteur. Mais  le  damné  Georges,  ingrat  comme  un 
obligé,  allait  peut-être  combattre  cette  naïve  logique 
de  coquetterie  qui  fait  le  désespoir  des  maris  et  en- 
core plus  celui  des  amants.  —  Il  n'en  eut  heureu- 
sement pas  le  temps,  car  un  homme  d'un  âge  niùr 
et  d'une  tournure  encore  très-élégante ,  vint  l'inter- 
rompre en  lui  disant  :  s  Georges ,  voulez-vous  bien 
donner  le  bras  à  madame  de  Cérigny;  j'ai  deu.v  mots 
à  dire  à  M.  de  Mersac,  qui  vient  de  demander  ses 
gens.  » 

L'homme  d'un  âge  mùr  était  le  mari  d'Hortense , 
XI.  le  marquis  de  Cérigny.  —  M.  Georges  de  Ver- 
neud,  qui  donnait  son  bras  à  la  marquise,  était  un 
peu  parent  de  M.  de  Cérigny,  et  fort  l'aman l  de  sa 
femme. 
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Pendant  qu'Hortense  rajustait  devant  une  psyché 
les  longs  rubans  qui  flottaient  sur  ses  manches ,  et 
que  M.  de  l  erneuil  la  débarrassait  de  son  manteau, 
on  entendit  des  éclats  de  rire  assez  distincts  quoique 
confus,  et  au  même  instant  deux  jeunes  gens  et  une 
autre  très-jolie  femme  entrèrent  dans  l'antichambre 
en  riant  et  répétant  :  u  En  vérité,  c'est  Quasimodo. . .  » 
Puis  apercevant  madame  de  Cérigny  :  a  Eh,  bonsoir, 
ma  chère  Hortense,  — lui  dit  familièrement  la  nou- 
velle venue,  — a!i,  mon  Dieu,  nous  venons  de  voir  la 
plus  étrange  figure  du  monde...  un  monstre. ..  tenez, 
le  voilà  qui  traverse  le  péristyle,  poursuivi  par  les 
huées  des  domestiques.  » 

En  effet,  un  bossu ,  le  plus  déplaisant  bossu  qu'on 
put  s'imaginer,  vêtu  d'une  espèce  de  carrick,  mouillé, 
trempé,  armé  d'un  énorme  parapluie,  et  portant  une 
lumière  éteinte,  traversait  le  vestibule,  afin  de  cher- 
cher la  petite  porte  qui  conduisait  au  grand  escalier 
de  l'étage  supérieur  ;  mais  cette  malheureuse  porte 
étant  cachée  et  obstruée  par  les  caisses  et  les  ar- 
bustes, l'infortuné  bossu  ne  pouvait  arriver  à  la  dé- 
couvrir, et  les  ris  des  valets  et  les  épithètes  bouf- 
fonnes allaient  crescendo  ;  au  salon ,  c'était  Quasi- 
modo, à  l'antichambre,  c'était  ]\Iayeux. 

Enfin ,  le  misérable  perdant  la  tète,  traqué  comme 
une  bète  fauve  qui  cherche  son  repaire,  fit  un  crochet, 
grimpa  les  marches  du  rez-de-chaussée  oîi  se  don- 
nait le  bal ,  et  se  trouva  face  à  face  avec  les  deux 
jolies  femmes  et  les  trois  jeunes  gens... 

Cela  fit  en  vérité  un  contraste  étrange. 

I.  8 
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D'un  côté,  ces  femmes  loules  fraîches,  toutes 
roses,  aux  épaules  nues,  aux  bras  nus  à  moitié  cou- 
verts de  leurs  gants  blancs,  ces  femmes  étiucelantes 
de  pierreries,  embaumées  par  le  suave  parfum  des 
fleurs  qu'elles  avaient  à  la  main,  au  corsage,  à  la 
tête ,  ces  femmes  chaussées  de  satin ,  foulant  des 
tapis  éclatants.  — ■  Ces  hommes  beaux ,  bien  faits, 
élégants,  parés.  —  Ces  laquais  qui  tenaient  leurs 
manteaux  de  soie,  ces  chasseurs  au  costume  vert  tout 
chamarré  d'or,  avec  leurs  panaches  ondoyants.  Tout 
ce  groupe  inondé  de  lumière,  entouré  de  feuilles  et 
de  fleurs,  pendant  que  la  pluie  ruisselait  dans  la  rue 
sombre  et  déserte.  Tout  ce  groupe  personnifiant  lo- 
pulence,  la  joie,  la  jeunesse,  le  rang,  la  beauté,  le 
goût ,  la  vie  enfin. 

Et  de  l'autre  côté,  un  être  seul,  hideux,  affreux  à 
voir,  mouillé,  sale,  grotesque,  laid,  repoussant,  se 
trouvant  jeté  par  son  mauvais  destin  dans  cette  at- 
mosphère de  luxe  et  de  joie,  comme  un  hibou  au 
milieu  d'une  fête  de  village  en  plein  soleil,  au  bruit 
des  violons  et  des  cris  d'ivresse,  —  un  être  difforme 
enfin,  qui  personnifiait,  lui,  la  laideur,  la  privation, 
l'envie,  la  haine,  en  un  mot,  résumant  toutes  les  mi- 
sères humaines,  comme  le  groupe  éclatant  résumait 
toutes  les  félicités  de  ce  monde. 

Je  le  répète,  ce- contraste  était  si  frappant,  que 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes  n'osèrent  plus 
rire  ,  car  ils  avaient  cotte  pudeur  de  la  riches.se  de 
bon  goût  qui  se  voile  toujours  le  plus  possible  de- 
vant l'infortune. 
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Le  bossu',  d'abord  sdipcfié  à  la  vue  de  tant  de 
beauté,  comme  les  autres  l'avaient  été  à  la  vue  de 
faut  de  laideur,  fut  rappelé  à  lui  par  l'exclamation  de 
l'un  des  jeunes  gens  qui  s'écria  :  m  Mais  c'est  Crâo , 
le  secrétaire  de  M.  de  Lussan.  i 

Le  bossu  fit  alors  un  nouveau  crochet,  sortit  de 
l'antichambre ,  trouva  enfin  la  bienheureuse  porte 
(ju'un  des  gens  de  l'hôtel  avait  ouverte  par  pitié,  en- 
jamba une  caisse  de  grenadier  et  disparut,  mais  non 
sans  avoir  jeté  aux  heureux  du  jour  un  regard  qui 
les  terrifia  presque,  tant  il  y  avait  de  haine  impla- 
cable et  d'envie  désespérée  dans  ce  regard  de  vi- 
père. 

Une  fois  le  bossu  parti,  l'impression  que  cet  inci- 
dent avait  causé  disparut  ;  les  portes  du  salon  s'ou- 
vrirent, de  nobles  noms  furent  annoncés,  et  AL  de 
Lussan  vint  prendre  les  bras  de  madame  de  Cérigny 
et  de  son  amie  pour  les  guider  au  milieu  des  ap- 
partements les  plus  somptueux,  où  s'était  réunie 
l'élite  de  Paris. 
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CHAPITRE  II. 

L  E    B  A  L. 

Mais  jugez  de  ma  surprise  quand  je  reconnus  en 
arrivant  la  pauvre  et  chère  mistriss  Horner,  avec  ses 
bras  autour  des  reins  d'un  liomnie  énorme  ,  à  la  hus- 
sarde ,  que  je  n'avais  jamais  vu.  Pour  tout  dire  ,  les 
bras  de  cet  homme  enlaçaient  presque  toute  la  taille 
de  mistriss  Horner,  et  ils  tonrnaiont ,  tournaient ,  et 
tournaient  sur  au  maudît  air  de  Jock  ,  ils  tournaient 
comme  deux  hannetons  traversés  de  la  même  épingle. 

UïRox,  la  ll'alse, 
l.e  tout  est  de  s'entendre. 


Hortense  de  Cérigny  avait  dit  à  Georges  :  »  Mes 
succès  sont  les  vôtres  ;  »  de  sorte  que  dans  la  pensée 
de  celte  ange,  ce  n'était  pas  pour  elle  qu'elle  était 
coquette,  c'était  pour  (leorijes.  —  C'était  afin  que 
Georges  ei^it  autour  de  lui  —  (  dans  la  personne  de 
sa  maîtresse,  il  est  vrai)  la  cour  la  plus  assidue.  — 
Ainsi  ceux  qui  entouraient  Hortense  d'attentions  ne 
se  doutaient  guère  que  c'était  pour  (icorges  qu'ils  se 
montraient  si  prévenants,  a  Cela  était  pourtant  ainsi,  d 
Ce  n'était  pas  Hortense  qu'on  flattait,  c'était  Georges. 
—  On  admirait  la  parure,  l'élégance,  le  goi'it  de 
Georges,  c'était  à  Georges  qu'on  disait  de  ces  déli- 
cieuses choses  qu'une  femme  sait  oublier  dès  qu'elle 


les  a  entendues,  pour  avoir  le  plaisir  de  les  entendre 
encore.  — Enfin,  Georges,  toujours  dans  la  personne 
d'Hortense,  élait  ccriaincmeut  celui  dont  on  s'occu- 
pait le  plus  cette  nuit-là,...  el pourtant  il  y  avait  une 
réunion  de  bien  jolies  femmes  à  ce  bal. 

En  vérité,...  ce  Georges  eût  été  un  grand  misé- 
rable, s'il  n'avait  pas  ressenti  lapins  profonde  recon- 
naissance pour  tout  ce  qu'Hortcnse  faisait  pour  lui , 
car  elle  se  sacrifiait,...  en  vérité Elle  tenait  sur- 
tout dans  ce  moment  à  attirer,  toujours  pour  cet 
excellent  Georges ,  les  hommages  d'un  gros  blond , 
frais  et  frisé,  par  nne  foule  de  gracieusetés  décentes, 
qui  devaient  finir  par  attacher  en  esclave  le  gros 
blond  à  son  char.  Aussi  les  yeux  humides  et  bril- 
lants, le  rire  sur  ses  jolies  lèvres,  elle  semblait  dire 
à  Georges  :  «  Vois-tu  !  c'est  pourtant  pour  toi  !  j 

Heureusement  que  Georges  n'était  pas  ingrat,  — 
non:  —  aussi,  touché  presque  jusqu'aux  larmes  de 
tout  ce  que  madame  de  Cérigny  faisait  pour  lui ,  il 
voulut  s'en  montrer  digne  :  «  Mes  succès  seront  les 
vôtres,  m'as-tu  dit,  — pensait  le  digne  jeune  homme  ; 
—  va,  Hortense  ,  je  ne  serai  pas  ingrat;...  aussi  les 
miens  vont  être  les  tiens, —  et,  sur  ma  parole,  ma 
générosité  dépassera  la  tienne,  d 

Alors  ce  bon  et  reconnaissant  Georges  alla  s'asseoir 
près  d'une  femme  de  la  plus  merveilleuse  beauté, 
qu'il  choisit  justement  parce  que,  par  je  ne  sais  quel 
instinct,  Hortense  l'avait  prise  en  haine.  Il  s'en  oc- 
cupa toute  la  soirée,  mit  toute  la  grâce,  tout  l'esprit 
possible  dans  sa  conversation ,  et  comme  Georges 
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était  un  homme  dont  les  soins  devaient  toujours  être 
très-recherchés...  madame  de  Cérigny  commença  à 
s'apercevoir  qu'elle  faisait  à  sou  tour,  —  dans  la  per- 
sonne de  Georges,  —  une  impression  fort  vive  sur 
madame  de  ***,  car  ce  bon  Georges  tâchait  de  ren- 
dre à  sa  maîtresse  ce  qu'elle  faisait  pour  lui. 

Mais  voyez  combien  le  cœur  d'une  femme  renferme 
d'amour  et  de  dévouement  !  Hortense  fit  tout  à  coup, 
ce  raisonnement  de  sublime  abnégation  :  »  Je  veux 
bien,  pensa-t-elle,  je  veux  bien  me  sacrifier  pour 
Georges,  lui  tresser  une  couronne  de  toutes  les  fleurs 
que  je  cueillerai  sur  mon  passage  ;  —  mais  je  ne 
saurais  être  assez  égoïste  pour  exiger  qu'à  son  tour 
il  fasse  autant  pour  moi  ;  oh,  non,  cequifaitle  cliarmc 
du  dévouement,  c'est  de  se  dévouer  seule,  —  c'est 
de  ne  souffrir  aucune  réciprocité; — je  veux  donner 
et  qu'on  ne  me  rende  jamais,  ■a  pensait  encore  l'a- 
dorable femme  dans  le  naïf  désintéressement  de  sa 
belle  âme. 

Or,  profitant  du  tumulte  d'une  contredanse ,  ma- 
dame de  Cériguy  vint  s'asseoir  prés  de  madame  de  *"" , 
et,  en  disant' les  choses  du  monde  les  plus  flatteuses 
et  les  plus  aimables  à  celle  qu'elle  haïssait  d'une 
haine  toute  féminine,  elle  trouva  encore  le  moyeu 
d'interrompre  un  téte-à-tête  qui  la  troublait  si  fort. 

Je  ne  sais  plus  quel  est  le  grand  moraliste  ;  ce 
n'est  ni  Platon,  ni  Sénèquc,  ni  Pascal,  ni  Plularquo, 
ni  Locke,  ni  Bacon,  ni  Bossuct ,  ni,  ni —  (enfin  le 
nom  m'est  échappé)  quel  est  le  grand  moraliste  qui 
a  dit  qu'un  homme  de  .sens  devait  toujours  avoir  deux 
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maîtresses  qu'il  tenait  comme  les  chevaux  d'un  Tan- 
dem ,  l'une  près,  et  l'autre  loin. 

Georges  éprouva  toute  la  vérité  de  cet  aphorisme. . . 
car  ayant  invité  Hortense  pour  danser  le  galop,  Hor- 
tense  promit  à  Georges  de  ne  plus  chercher  à  lui 
obtenir  l'amour  du  gros  blond ,  et  lui  fit  jurer  à  son 
tour  d'être  d'une  froideur  glaciale  avec  cette  madame 
de  ***.  Comme  à  toutes  ces  protestations  et  à  toutes 
ces  demandes  Hortense  ajouta  qu'elle  mourrait  si 
Georges  ne  croyait  pas  les  unes  et  n'accordait  pas 
les  autres,  il  crut,  et  accorda  tout,  ne  voulant  pas 
avoir  à  se  reprocher  la  mort  d'une  aussi  ravissante 
créature. 

M.  deCérigny,  lui,  ne  dansait  ni  ne  jouait,  mais  il 
était  aussi  assidu  que  possible  auprès  de  madame  de 
Lussan,  qui  lui  donnait  tous  les  moments  qu'elle 
pouvait  arracher  à  l'ennui  de  recevoir.  ICnfin  jusqu'au 
jour  ce  ne  furent  que  danses  et  folles  joies  au  son 
d'une* musique  enivrante,  devant  des  glaces  étince- 

lantes  qui  disaient  aux  belles...  Vous  êtes  belles 

et  qui  étaient  muettes  pour  les  laides,  car  les  laides 
ne  les  interrogeaient  pas. 

Tout  se  passa  dans  l'ordre ,  les  maris  parlaient 
politique  ou  whist,  —  les  amants  en  titre  dansaient 
par  devoir,  —  car  il  y  a  une  justice  au  ciel  ;  et  ceux 
qui  aspiraient  à  les  remplacer  ne  dansaient  pas.  — 
Ils  aimaient  mieux,  offrant  leur  bras  pendant  une 
contredanse  qu'on  avait  refusée ,  jouir  du  doux  et 
favorable  mystère,  autorisé  par  une  longue  prome- 
nade dans  les  allées  tortueuses  d'une  serre  chaude 
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contigue  au  salon  et  formant  un  délicieux  jardin  au 
milieu  de  l'hiver. 

Pendant  ce  temps  l'amant  en  titre  rajustait  ses 
cheveux,  s'essuyait  le  front,  quêtait  des  vis-à-vis 
pour  la  proc/untie,  —  ceci,  je  crois,  se  dit  ainsi  ;  — 
et,  grâce  au  fréquent  exercice  qu'il  prenait,  la  gorge 
desséchée  par  une  soif  dévorante,  l'amant  en  titre 
appelait  des  yeux  les  maîtres  d'hôtel  et  leur  plateau 
de  vermeil  avec  l'inexprimahle  angoisse  d'un  mal- 
heureux voyageur  qui ,  égaré  au  milieu  d'un  désert 
brûlant,  chercherait  au  loin,  d'un  regard  désespéré, 
une  bienfaisante  oasis. 

Pendant  ce  temps  ,  alors  l'amant  qui  n'est  pas  en 
tifre  soupire,  prend  sa  voix  douce,  flatte,  ment, 
prie,  fait  des  serments,  et  parle  de  son  rival  avec 
un  désintéressement  si  cruel,  une  bienveillance  si 
perfide ,  qu'à  la  première  entrevue  on  trouvera  au 
pauvre  amant  une  qualité  désespérante ,  et  il  n'en 
faut  pas,  heureusement,  davantage  pour  amener  une 
rupture. 

Enfin ,  tout  fut  au  mieux ,  et  le  jour  commençait 
à  poindre  qu'il  y  avait  encore  dans  le  premier  salon 
de  l'hôtel  de  Lussan  de  jolies  femmes  un  peu  pâlies, 
coquettement  encapuchonnées  dans  leurs  manteaux 
ou  dans  leurs  petites  mentonnières  de  soie ,  et  que 
semblable  à  —  la  comparaison  est  hasardée  — 
semblable  à  la  voix  qui  au  jour  du  jugement  appel- 
lera chaque  humain  par  son  nom  ,  —  la  voix  des 
valets  de  ciiambre  de  M.  de  Lussan  venait  annoncer 
à  chaque  belle  paresseuse  que  ses  gens  l'attendaient. 
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Six  heures  sonnaient  comme  les  dernières  voitures 
faisaient  résonner  les  vitres  de  l'hôtel ,  c'était  le 
coupé  du  marquis  et  de  la  marquise  de  Cérigny  et 
celui  de  Georges  qui  s'en  allait  seul. 

Après  un  moment  de  silence ,  M.  de  Cérigny  dit 
à  sa  femme  : 

«  En  vérité ,  ma  chère  amie ,  je  ne  vous  ai  jamais 
vue  plus  jolie  que  ce  soir...  votre  toilette  était  d'un 

excellent  goût madame  de  Lussan  me  la  faisait 

remarquer. 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  une  louange  cela , 
monsieur  de  Cérigny  ?  madame  de  Lussan  a  le  droit 
d'être  sévère  !...  elle  qui  se  met  toujours  si  bien... 

—  N'est-ce  pas,  Hortense?  à  propos...  j'ai  pris 
sur  moi  de  lui  promettre  de  vous  mener  à  Lussan 
cet  été...  ai-je  eu  tort?... 

—  Pouvez-vous  le  penser,  mon  ami?...  ne  savez- 
vous  pas  'que  j'aime  de  tout  mon  cœur  cette  chère 
Emma... 

—  Que  vous  êtes  bonne ,  Hortense ,  et  puis  vous 
trouverez  à  Lussan  beaucoup  de  gens  de  votre  so- 
ciété, les  Jlersac  y  seront,  les  d'Alby,  madame  de 
Verneuil,  et  peut-être  Georges  accompagnera-t-il  sa 
tante  ;  j'ai  oublié  de  le  lui  demander,  mais  les  d'Alby 
y  seront  pour  sur... 

—  Oh  !  je  ne  crois  pas  que  M.  de  Verneuil  puisse 
venir  à  Lussan,  il  nous  a  dit,  ce  me  semble,  qu'il 
s'était  promis  à  M.  d'Hermilly. 

—  Tant  pis ,  j'en  serais  désolé ,  car  je  lui  suis  dé- 
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voue  comme  à  un  parent ,  et  je  l'aime  comme  un 
ami,  malgré  la  disproportion  de  nos  âges... 

—  En  vérité  ,  monsieur  de  Cérigny ,  —  dit  Hor- 
tense  avec  l'air  du  plus  aimable  reproche ,  —  ne 
faites  donc  pas  de  la  fatuité  de  vieillesse ,  cela  ne 
vous  va  pas  encore ,  je  vous  en  avertis. 

—  Mais  vous  me  gâtez ,  Hortense...  —  dit  le  mar- 
quis en  baisant  la  main  de  sa  femme. 

—  jVon  ,  je  vous  assure ,  Victor ,  vous  êtes  char- 
mant quand  vous  voulez. . .  et  vous  voulez  toujours. . . 

—  Et  vous  donc  ,  Hortense ,  n'êtes-vous  pas  par- 
faite pour  moi!...  Pourquoi  donc,  mon  Dieu,  se 
lier  à  jamais  l'un  à  l'autre ,  si  ce  n'est  pour  se  rendre 
mutuellement  la  vie  la  plus  supportable  possible, — 
c'est  là  le  véritable  esprit  du  mariage.  » 

La  voiture  s'arrêta  devant  l'iiôtel  de  Cérigny.  — 
Le  marquis  conduisit  sa  femme  jusqu'à  l'entrée  de 
la  galerie  qui  menait  à  ses  apparlements ,  et  rentra 
daas  les  siens. 
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CHAPITRE  III. 

K  M  R  A  U  R  A  S. 

Il  clail  au  désespoir; 
Résolu  ,  dans  celte  aventure  , 

De  ne  pas  épargner  sa  main  ui  son  savoir. 

Hamiltox,  Poésies. 

Je  conçois  la  haine  quand  elle  peut  conduire  à  la 
vengeance  ;  mais  une  haine  cachée,  sans  espoir,  qui 
ne  peut  pas  même  dire  fout  haut  :  je  hais  !  —  une 
haine  qui  vit  sur  elle-même,  —  amère  noiuTiture! 
est  une  triste ,  ti-iste  passion. 

Figurez-vous  un  tigre  muselé ,  enchaîné  dans  uae 
cage  ohscure,  et  voyant  hors  de  la  portée  de  ses  griffes 
de  jolies  gazelles  luisantes  et  dorées  hondir  et  s'é- 
battre au  soleil  sur  l'herbe  ,  parmi  les  touffes  de  lilas 
en  fleurs ,  et  venir  brouter  en  paix  des  feuilles  de 
roses,  presque  sur  la  cage  de  l'animal  féroce,  dont 
elles  ne  soupronneut  pas  l'existence ,  et  qui  ne  peut 
même  troubler  ces  joies  innocentes  par  ses  rugisse- 
ments... 

Telle  était  à  peu  près  la  position  de  Crào  ,  le 
bossu,  dans  l'hôtel  de  Lussan. ..  Ce  misérable  haïs- 
sait tout  ce  qui  était  jeune ,  heureux  et  beau.  — 
Parce  que  l'envie  est  chez  l'homme  plus  qu'une  pas- 
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sion  qui  naît  et  meurt,  plus  qu'un  sens  qui  s'cmoussc. 

—  C'est  un  instinct,  —  et  cet  instinct  organique, 
intime,  vital,  prend  l'homme  au  berceau  et  le  dé- 
pose dans  la  tombe. 

—  Chez  les  hommes  qui  ont  de  l'avenir,  —  l'en- 
vie devient  ambition  et  non  pas  haine ,  —  parce 
qu'on  ne  peut  haïr  franchement  ce  que  l'on  peut 
obtenir. 

Mais  chez  ceux  qui  voient  un  mur  d'airain  s'élever 
entre  leur  envie  et  leurs  prétentions,  l'envie  devient 
haine,  haine  sourde  ou  turbulente  ;  mais  toujours 
implacable.  — Aussi  toute  loi  politique  ou  sociale, 
largement  entendue,  ne  devrait  tendre  qu'à  résoudre 
cette  question  :  —  L'impossibilité  physique  d'une 
possession  égale  et  commune  étant  démontrée  ,  — 
mettre  ceux  qui  possèdent  à  l'abri  des  effets  de  I'ex- 
VIE  de  ceux  qui  ne  possèdent  pas.  —  Or  ou  esprit, 

—  blason  ou  génie ,  —  emploi  ou  patrimoine ,  — 
chaumière  ou  royaume  :  —  peu  importe.  Le  pauvre 
qui  possède  un  sou  a  .<;on  envieux  dans  celui  qui  ne 
possède  rien. 

Ainsi  donc ,  Crâo  ,  laid ,  bossu ,  ignoble  ,  ayant 
l'intime  conviction  de  ne  devenir  jamais  beau ,  bien 
fait  et  élégant,  enveloppait  tous  ses  contrastes  dans 
une  exécration  cordiale. 

Surtout  pendant  les  heures  qui  suivirent  son 
étrange  apparition  sous  le  péristyle  de  l'hôtel ,  ja- 
mais il  n'ai'ait  senti  plus  amèrement  l'horreur  de  sa 
position. 

Le  comte  de  Lussan  avait  élevé  Crào  par  pitié. 
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—  C'était  le  fils  d'un  de  ses  piqueurs  tué  à  la  chasse 
par  accident.  Comme  cet  enfant,  né  difforme  et  in- 
firme ,  ne  pouvait  rendre  aucun  service  dans  sa  mai- 
son ,  M.  de  Lussan  l'avait  mis  en  état  d'être  à  peu 
près  son  secrétaire  ,  en  lui  faisant  donner  une  édu- 
cation passable.  Ordinairement  Crào  regagnait  les 
combles  où  il  logeait  par  un  escalier  de  service  ; 
mais  les  préparatifs  de  la  fête  ayant  masqué  ce  pas- 
sage, il  avait  été  obligé  de  venir  chercher  une  autre 
entrée  sous  le  vestibule  où  lui  arriva  l'aventure  que 
vous  savez. 

Il  avait  souvent  vu  venir  à  l'hôtel  M.  de  Cérigny, 
sa  femme  et  Georges,  et  comme  les  laquais  sont 
toujours  les  premiers  instruits  des  intrigues ,  Crâo 
connaissait  pai'faitement  les  rapports  qui  liaient  si 
intimement  toutes  ces  heureuses  personnes  ;  mais  il 
connaissait  aussi  les  tolérances  mutuelles  qui  ren- 
daient ces  liens  si  difficiles  à  briser. 

Et  c'est  ce  dont  Crào  enrageait  ;  car  Georges  et 
Hortense  étant  à  ses  yeux  le  type  du  beau  et  du 
bonheur,  le  vilain  bossu  eût  mille  fois  donné  sa 
chétive  existence  pour  changer  cette  félicité  en  tour- 
ment.—  On  concevra  l'embarras  de  Crào  en  lisant 
ce  qui  suit. 
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CHAPITRE  IV. 

QUAURK  PARFAIT. 

X'ayaiit  pas  munie  l'enuui  d'un  fri're ,  elle  était  la 
pluh  liliie  de  celles  qui  se  soient  jamais  mirées  dans 
une  glace. 

Hviiiiv,  Don  Jiiiin. 

Dans  la  suite,  Oallias,  riclie  Atlu-uicn,  elant  devenu 
amouieui  de  la  femme  de  Cimon,  Cimun  la  lui  céda  ; 
dans  tout  le  reste  de  sa  conduite  ,  Cimon  fit  paraître 
une  admirable  grandeur  d'àmc  :  on  le  proclamait 
ré;(ul  de  Miltiade.... 

Plutaroik,  Hommes  illustres, 
l'ie  de  (yimoii. 

Le  niai-quis  de  Ctîfigny,  quoique  fort  riclie,  n'a- 
vait épousé  sa  femme  que  pour  son  immense  for- 
tune et  par  pure  convenance  de  cour  ;  Hortense  était 
l)runc,  et  XI.  de  Ccrigny  n'aimait  que  les  blondes  ; 
—  Hortense  avait  un  esprit  frivole,  insouciant,  léger, 
et  M.  de  Cérigny,  déjà  sur  le  retour,  cherchait  dans 
une  femme  des  idées  fortes,  arrêtées,  une  conversa- 
tion variée,  dans  laquelle  il  ne  dédaignait  pas  même 
une  nuance  de  pédanterie  ;  et  toutes  ces  qualités  se 
trouvant  réunies  au  suprême  degré  chez  madame 
de  Lussan ,  blonde  d'ailleurs  du  plus  beau  cendré, 
il  .s'y  était  fort  attaché  longtemps  même  avant  son 
mariage. 
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Ce  nouveLétat  changea  peu  la  vie  de  M.  de  Céri- 
gny  ;  seulement  il  s'occupa  de  sa  femme  comme 
d'une  jolie  maîtresse  pendant  les  premiers  mois  de 
son  mariage,  parce  que  son  amour  pour  les  blondes 
n'était  pas  assez  exclusif  pour  l'empêcher  d'appré- 
cier la  ravissante  beauté  d'Hortense  si  fraîche  et  si 
brune.  Mais  comme  ni  son  cœur,  ni  son  esprit  n'é- 
taient intéressés  dans  cette  liaison  passagère  avec  sa 
femme,  M.  de  Cérigny,  ayant  usé  ses  désirs,  revint 
à  madame  de  Lussan,  fit  la  part  des  convenances, 
fut  du  meilleur  goût  avec  madame  de  Cérigny,  lui 
laissa  la  plus  entière  liberté  et  vécut  avec  elle  dans 
une  intelligence  parfaite. 

Hortense,  orpheline  fort  riche,  n'avait  aussi  épousé 
AI.  de  Cérigny  que  pour  sa  brillante  position  ;  pour- 
tant elle  s'arrangea  parfaitement  des  soins  de  sou 
.  mari  pendant  les  premiers  mois  de  leur  union.  — ■ 
Ayant  beaucoup  vécu  dans  le  monde,  attentif,  pré- 
venant, spirituel,  encore  rempli  de  grâce,  malgré 
SCS  cinquante  ans,  il  ne  pouvait  que  paraître  agréa- 
ble à  une  jeune  femme  dont  le  cœur  sommeillait;  et 
puis  le  marquis  avait  donné  à  Hortense  un  train  des 
plus  magnifiques  ;  ses  relations  et  celles  de  sa  femme 
les  mettaient  à  même  de  choisir  leur  société  dans  le 
nionde  le  plus  recherché  ;  ils  avaient  une  terre  pres- 
que royale  à  quarante  lieues  de  Paris ,  une  fortune 
immense  et  assurée...  ils  s'accordaient  réciproque- 
ment une  entière  liberté;  — que  pouvaient-ils  dési- 
rer de  plus? 

Il  est  vrai  que  le  bonheur  de  M.  de  Cérigny  était 
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complété  par  sa  liaison  avec  madame  de  Lussan,  ot 
qii'Hortense,  elle,  se  voyant  libre,  et  comprenant  sa 
position,  flottait  encore  incertaine  entre  les  mille 
honimatjcs  qu'on  lui  offrait  ;  —  mais  le  hasard ,  ou 
plutôt  une  démission  de  secrétaire  d'ambassade  que 
donna  M.  Georjjes  de  Verneuil ,  amena  ce  jeune 
homme  à  Paris.  —  Parent  éloijjné  de  M.  de  Cérigny, 
il  en  fut  parfaitement  accueilli,  devint  très-assidu  chez 
lui,  et  rendit  bientôt  ses  soins  à  Hortense. 

Georges  de  Verneuil  avait  trente  ans,  était  fort 
distingué ,  fort  riche  et  fort  aimable  ;  il  avait  été 
très  à  la  mode  avant  sa  mission  en  Russie,  et,  pour 
tout  dire,  madame  de  P...,  une  des  femmes  les  plus 
citées  de  Paris  pour  son  esprit  et  sa  grâce ,  l'avait 
mis  dans  le  monde  qu'il  n'avait  pas  vingt  ans. 

Ce  qui  surtout  décida  le  choix  d'Hortense  en  fa- 
veur de  Georges  fut  encore  moins  la  réunion  de, 
perfections  que  nous  venons  d'énumérer  qu'une  fa- 
cilité de  mœurs  et  une  tolérance  qui  la  charmèrent, 
—  car  Georges  ne  lui  parla  jamais  de  ces  amours 
profonds,  ivrcsistihles,  farceurs,  qui  effraient  tou- 
jours une  femme  du  caractère  d'Hortense;  il  ne  la 
menaça  ])as  non  plus  de  ces  sentiments  éternels 
qu'une  femme  doit  refuser  toujours,  à  la  seule  pen- 
sée de  cette  épouvantable  condition  à! éternité! 

\'on,  Georges  lui  parla  de  l'amour  comme  d'une 
jolie  distraction ,  (|ui  aidait  à  attendre  l'heure  du 
bal  ou  de  l'Opéra,  —  comme  d'une  futilité  gracieuse, 
exquise  pour  compléter  une  vie  d'élégance  et  de 
luxe,  —  comme  d'un  passe-temps  qui  en  employait 
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peu  ou  beaucoup,  selon  celui  qu'on  avait  à  perdre, 
—  et  qui  enfin  poétisait  mille  choses  sans  cela  pâles 
et  inanimées,...  un  bouquet,...  un  meuble,...  un 
tableau,...  une  lettre,...  non  d'une  poésie  sombre 
et  terrible,...  mais  d'une  poésie  fraîche  et  riante... 

Il  ne  parla  pas  non  plus  de  la  jalousie,  ni  de  ses 
transports.  »  Voyez-vous,  Hortense,  —  lui  disait-il 
dans  ces  rapides  et  heureux  moments  où  l'on  est 
déj'à  plus  qu'ami  et  pas  encore  amant,...  voyez-vous, 
llorfense, — je  n'ai  jamais  compris  la  jalousie,  en  ce 
sens  que  changer  d'amour  est  un  droit  imprescrip- 
lible  que  toute  femme  acquiert  en  prenant  son  pre- 
mier amant  ;  celles  qui  n'abusent  pas  de  ce  droit 
ont,  je  crois,  raison  pour  leur  réputation,  car  la  ré- 
putation, Hortense,  est  comme  ces  frêles  bijoux 
dont  l'éclat  et  la  fraîcheur  font  tout  le  prix  ;  or  la 
réputation  est  précieuse,  voyez -vous,  Hortense, 
oli  !  la  réputation,...  les  sévères  moralistes  ont 
bien  raison  de  la  prèciier  aux  femmes  !  car  elle 
donne  bien  plus  de  prix  à  leur  conquête  ;  accor- 
dant beaucoup ,  elles  peuvent  exiger  beaucoup.  H 
faut  donc  qu'une  femme  mariée,  pour  conserver 
vierge  cette  inestimable  réputation,  —  il  faut  donc, 
Hortense,  qu'elle  se  voue  à  la  sagesse  ou  à  son  sy- 
nonyme, le  mystère,  —  mais,  entre  nous,  je  crois, 
Hortense,  la  sagesse  plus  facile  (bien  entendu  avec 
un  amant)  que  le  mystère  avec  plusieurs,  —  c'est  à 
considérer. 

))  Quant  aux  femmes  qui  abusent  du  droit  dont 
nous  parlons,  et  qui  ont  beaucoup  d'amants, — elles 
I,  0 
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ont  encore  raison  :  —  d'abord,  parce  que  cela  leur 
plaît  ;  ensuite ,  parce  qu'elles  le  peuvent ,  rien  au 
monde  n'étant  capable  de  les  empêcher,  quand  elles 
le  veulent.  Or,  à  votre  avis,  Hortense,  que  peut  faire 
un  pauvre  amant  devant  deux  arguments  aussi  po- 
sitifs? A  quoi  bon  la  jalousie?  à  se  rendre  odieux. 
—  Il  vaut  bien  mieux  croire  en  aveugle,  se  laisser 
aller  au  bonheur  tant  qu'il  nous  berce ,  et  au  moin- 
dre refroidissement ,  —  ou  même  avant ,  ce  qui  est 
plus  sur, — devenir  plus  tendre  qu'on  ne  l'a  jamais 
été...,  et  aller  porter  ses  hommages  ailleurs. 

»  Et  tout  cela,  Hortense,  sans  douleur,  sans  émo- 
tion, sans  chagrin,  parce  que  l'amour  n'a  pas  passé 
l'épiderme,  car  à  quoi  bon  faire  d'un  plaisir  ravis- 
sant une  odieuse  torture?  —  Ce  qu'on  appelle  les 
passions  senties  ne  mènent  pas  à  autre  chose,  et  il 
est  fort  heureux  qu'elles  soient  rares,  sans  cela  l'exi- 
stence ne  serait  pas  tenable. 

■t  Insouciants  et  bénis  que  nous  sommes,  ne  creu- 
sons donc  ni  la  vie,  ni  les  sentiments...  Jouissons  du 
présent,  du  jour,  de  l'heure,  de  la  minute,  et  ne 
voyons  dans  l'avenir  qu'un  plaisir  nouveau...  » 

Toute  cette  belle  philosophie  amoureuse,  insou- 
ciante et  facile,  plut  fort  à  Hortense ,  qui  ne  conce- 
vait pas  autrement  l'amour.  —  Les  femmes  vérita- 
blement passionnées  calculent  sa  puissance  par  les 
larmes  qu'il  leur  a  fait  verser;  Hortense  voulait  cal- 
culer par  les  plaisirs  qu'elle  en  alteiidaif. — Georges 
fut  donc  heureux,  —  parce  qu'il  fut  sincère  ;  d'au- 
tres, aussi  frivoles  que  lui,  avaient  cru  faire   rage 
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en  parlant  de  passion. — Ils  firent  penr.  Lui  Ct  mieux. 
—  Il  amusa. 

La  position  d'Hortense  se  dessinant  enfin,  elle  n'eut 
plus  rien  à  envier  à  son  mari. 

Au  premier  été,  M.  de  Cérigny  pria  sa  femme 
d'inviter  madame  de  Lussan  à  venir  à  leur  terre,  — 
M.  de  Lussan  ne  quittant  jamais  Paris,  ayant  depuis 
fort  lonn[temps  une  habitude  à  l'Opéra.  Hortense , 
ravie  d'être  agréable  à  son  mari ,  qui  ne  pouvait  se 
passer  de  Georges,  fit  mille  grâces  à  madame  de 
liUssan;  tout  s'arrangea  donc  pour  le  mieux.  L'été, 
on  se  réunissait  dans  les  terres  de  Lussan  ou  de  Cé- 
rigny. —  L'hiver,  on  voyait  le  même  monde,  et  l'on 
avait  les  mêmes  jours  aux  Bouffes  et  à  l'Opéra,  — 
car  Georges  complétait  la  loge  de  madame  de  Céri- 
gny avec  sa  tante  la  baronne  de  Vcrneuil. 

Ces  amours  adultères,  comme  on  dit,  —  si  ar- 
rangés, si  calculés,  si  tranquilles,  si  près  de  la  vie 
habituelle  ;  ce  bonheur  calme  qu'on  citerait  comme 
exemple  aux  mères  de  famille  s'il  était  licite,  tout 
cela  ne  doit  pas  surprendre  en  vérité.  —  Qui  donc 
affirmerait  que  la  plupart  des  liaisons  en  dehors  en- 
traînent avec  elles  des  remords  affreux,  des  tortures 
et  des  cris!...  Non,  mon  Dieu,  il  est  quelques  dra- 
mes, quelques  maisons  maudites  du  ciel  où  cela  se 
passe  ainsi ,  mais  c'est  fort  rare.  —  Ordinairement 
tout  ceci  s'encadre  dans  les  mœurs.  — Les  criminels 
sont  parfaitement  vus,  et  heureusement  ne  l'est  pas 
qui  veut. 

Et  puisque   nous   parlons   d'adultère  ,    pourquoi 
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donc  le  peindre  les  yeux  si  caves,  les  joues  si  creu- 
ses, les  cheveux  si  hérissés,  parlant  de  mort  et  de 
charhons  ardents,  sacrant , jurant  par  sang  et  poi- 
gnard ? 

—  J'ai  presque  toujours  vu  ,  moi ,  cet  excellent 
hôte  coquet,  frisé,  élégant  et  réjoui.  —  S'il  parlait 
de  mort,  c'est  dans  ces  moments  fortunés  où  les  plus 
vivaces  disent  :  «■  Je  meurs,  n  Ce  bon  hôte  avait  tou- 
jours aux  lèvres  de  sensuelles  et  lascives  paroles. — 
Admirable  Protée ,  tantôt  il  soupirait  d'une  voix 
douce  et  tendre ,  tantôt  il  étincelait  en  reparties 
folles,  vives  et  spirituelles.  — Accueilli,  fêté,  choyé, 
non  par  les  pères  et  les  maris  ,  mais  ce  qui  mieux 
est,  —  par  leurs  femmes  et  par  leurs  filles,  il  vivait 
comme  cela  longtemps ,  fort  longtemps ,  puis  étant 
arrivé  à  la  vieillesse,  alors  il  faisait  succéder  la  théo- 
rie à  la  pratique ,  confiait  ses  traditions  aux  jeunes 
gens,  souriait  à  ses  élèves,  et,  véritable  phénix,  re- 
naissait en  eux. 

Je  ne  soutiendrai  pas  que  ceci  soit  moral ,  mais 
je  le  maintiens  pour  rrai ,  et  j'aime  mieux  la  vérité 
que  la  morale  fausse  et  peureuse. 

Et  ceci  est  vrai ,  parce  qu'il  est  fort  rare  qu'une 
femme  se  donne,  emportée  qu'elle  est  par  une  pas- 
sion irrésistible  et  profonde ,  que  l'on  excuserait  en 
pensant  à  l'immense  supériorité  de  celui  qui  l'aurait 
fait  naître,  parce  qu'il  est  rare  cet  amour  ardent  et 
chaste,  quoique  criminel,  qui  sacrifie  tout  à  celui  qui 
a  su  l'inspirer.  —  Il  est  rare  cet  amour  sublime  qui 
pleure  à  mains  jointes  des  larmes  de  bonheur  et  de 
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mille, monde,  peut,  par  ses  excès,  par  sa  violence 
même  ,  commander  le  respect  et  l'admiration  des 
hommes!...  Xon  ,  non,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'une 
femme  se  donne ,  c'est  du  moins  une  curieuse  ex- 
ception ;  —  et  bénie  soit  l'exception ,  car  une  telle 
maîtresse  doit  avoir  à  sa  jarretière  le  poignard  an- 
dalou. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  une  fatalité  aussi  entraî- 
nante qui  jette  bien  des  femmes  dans  les  bras  ten- 
drement ouverts.  —  C'est. . .  c'est. . .  je  ne  sais  quoi. . . 
c'est  la  lecture  d'un  roman  ,  —  l'oisiveté  ,  —  la  so- 
litude, —  l'ennui,  —  une  jolie  tournure  à  cheval 
qu'elles  auraient  remarquée  au  bois...  c'est  le 
moyen  d'utiliser  leurs  regards  par  les  œillades... 
doux  regards  qui,  sans  cette  tendre  con-espondance, 
seraient  sans  but  et  sans  éclat  ;  car  rien  ne  sied  aux 
yeux  comme  de  dire  à  un  amant  :  »  Je  t'aime.  »  Ce 
qui  les  séduit  encore ,  ces  beaux  anges ,  heureuse- 
ment un  peu  déchus,  c'est  un  compliment,  une  fa- 
deur et  surtout  l'indifférence  qu'on  leur  témoigne  ; 
—  c'est  le  désir  de  faire  comme  leurs  amies  de 
pension...  c'est  l'enivrement  perfide  d'une  valse.  — 
Ce  qui  les  damne  encore  si  voluptueusement,  c'est 
une  intimité  de  femme,...  la  crainte  du  ridicule;... 
encore  une  fois,  c'est  je  ne  sais  quoi,...  moins  que 
rien,...  moins  qu'un  rêve.  — Leur  premier  rêve 
d'amour  est  toujours  si  beau,...  si  doré... 

Après  cela  ,  comment  voulez-vous  qu'une  passion 
forte  et  désordonnée  aille  jaillir  de  ces  petites  sen- 
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sations ,  frêles,  délicates,  pailletées  et  coquettes... 
comme  les  robes  de  bal  qui  ue  gardent  qu'un  jour 
leur  éclat  frajjile  et  brillant.  — On  ne  quitte  ni  père, 
ni  monde,  ni  mari  pour  cet  amour-là.  — Cet  amour 
est  si  peu  gênant,  si  discret,  si  commode,  tient  une 
si  petite  ,  petite  place  ,  —  qu'il  faudrait  être  de  pro- 
fonds envieux  ou  de  grands  sots  pour  le  contrarier. 

Cet  amour-là,...  mon  Dieu!  — c'est  le  sylphe 
mignon  de  Nodier,  son  ravissant  Trilby ,  si  joli,  si 
bienfaisant,  si  moiré,  si  diapré,,  si  imperceptible, 
qu'il  faut  être  un  Dougal,  oui,  un  Dougal  pour  le 
chasser  du  foyer...  Aussi,  voyez  ce  qu'il  lui  advient 
au  Dougal,  et  comme  il  s'en  repcnt  après... 

Voyez  comme  sa  femme  Jeanuie ,  toujours  douce 
et  si  accorte ,  devient  triste  et  maussade ,  comme 
elle  fronce  ses  beaux  sourcils ,  comme  les  troupeaux 
du  Dougal  s'égarent,  comme  ses  filets  sont  malheu- 
reux,... ses  guércts  moins  riches...  depuis  que  ce 
pauvre  Trilby  n'est  plus  là  heureux  de  se  rouler  dans 
une  boucle  des  noirs  cheveux  de  Jeannie ,  ou  de  se 
suspendre ,  sans  y  peser ,  aux  anneaux  d'or  de  ses 
oreilles.  —  Et  qu'importe  au  Dougal,...  je  vous  le 
demande? 

Aussi  qu'arrive-t-il ?  Que  le  Dougal,  confus,  est 
obligé  de  rappeler  Tj-ilby. — Alors  Jeannie  redevient 
rose  et  souriante  ,  les  moissons  riches  et  les  filets 
lourds... 

A  Paris  comme  en  Kcosse,  nous  avons  bien  des 
Trilbys,  bien  des  Dougals  et  bien  des  Jeannies.  — 
Bon  Nodier!  —  Seulement  nos  Trilbys  sont  d'une 
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essence  moins  éthérée  que  les  tiens  ;  mais  qu'est-ce 
que  cela  peut  faire  aux  Dougals  ? 

Or,  cet  amour-là  était  l'amour  de  Georges  et 
d'Hortense  ,  et  M.  de  Cérigny  n'était  pas  un  Dougal. 

D'après  ces  données  topograpfiujues  du  moral  de 
nos  amoureux ,  on  voit  que  Crào ,  le  maudit  Crâo 
devait  regarder  comme  impossible  de  ronger  les  fils 
si  sagement  tissés  qui  enchaînaient  et  liaient  ces 
existences  admirablement  entendues. 

Aussi  le  vilain  bossu  passa-t-il  dans  sa  mansarde 
la  plus  épouvantable  nuit  du  monde ,  et  se  fit  peur 
à  lui-même  le  lendemain  matin ,  tant  il  se  trouva 
laid. 


CHAPITRE  V. 


LE    CHATEAU   DE    LUSSA.V. 


Je  le  tiens ,  le  voilà  conçu  ,  l'enfer  et  la  uuit  feront 
éclore  à  la  lumière  ce  fruit  monsti'ueux. 

SHAKSPEAnE,  Othello,  acte  I. 


A  quelques  mois  de  là ,  toute  notre  petite  nichée 
d'amants,  de  maris  et  de  maîtresses,  s'était  rassem- 
blée au  château  de  Lussan  ;  —  suivant  son  usage  , 
M.  de  Lussan  était  resté  à  Paris  pour  l'Opéra ,  —  et 
sa  femme  faisait  les  honneurs  de  sa  terre  à  M.  et 
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madame  de  Céri<]ny  ,  à  il.  Georjjcs  de  Veniciiil ,  h 
sa  (aiite ,  ù  Al.  et  madame  de  Jlersac  et  à  leur  fils  , 
à  Jf.  et  madame  d'Alby,  —  euûn,  pour  se  procurer 
encore  plus  de  liberté  en  réunissant  plus  de  monde, 
madame  de  Lussan  avait  invité  quelques  voisins  de 
terre  fort  insij]ni(îants  et  habilement  cboisis  pour  ne 
donner  aucun  ombrage  ni  aux  amants ,  ni  aux  maî- 
tresses. 

Je  ne  sais  comment  Crào  était  parvenu  à  accom- 
pa;;ner  madame  de  Lussan,  il  s'était  fait  cliarj^er , 
je  crois  ,  par  son  maître  ,  de  quelques  affaires  à  ré- 
<]Irr  avec  les  régisseurs  ;  toujours  est-il  que  le  bossu 
se  tapissait  là  dans  sa  haine  comme  une  araignée 
dans  sa  toile. 

Lussan,  situé  au  centre  de  la  Bourgogne,  était  un 
des  plus  magnifiques  châteaux  de  France,  des  bois 
immenses  rigoureusement  gardés ,  et  percés  comme 
des  forêts  royales,  promettaient  une  chasse  admu-a- 
blc.  Aussi  AL  de  Lussan  entretenait-il  à  sa  terre  un 
fort  bel  équipage  à  l'anglaise  pour  pouvoir  y  chasser 
deux  ou  trois  mois  d'hiver. 

C'était  à  la  fin  d'août ,  le  soleil  se  levait  à  peine , 
et  déjà  les  piqueurs  sonnaient  le  réveil ,  les  chevaux 
piaffaient  devant  le  perron,  les  chiens  aboyaient, 
impatients,  car  on  avait  fait  le  bois  pendant  la  nuit, 
et  la  forêt  était  si  proche  du  château  qu'on  pouvait 
entrer  en  chasse  presque  au  sortir  du  parc. 

linfin  ,  mesdames  de  Gérigny  ,  de  Lussan  et  les 
autres  femp<cs   descendirent  du   perron  accompa- 
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gnées  de  Georges ,  de  MM.  de  Cérigny,  de  Mersac , 
etc.,  etc. 

Les  dames  se  placèrent  dans  les  calèches  décou- 
vertes pour  suivre  la  chasse ,  et  les  hommes  montè- 
rent à  cheval.  —  Quoique  hlasée  sur  les  éloges 
qu'on  s'accordait  à  faire  de  son  amant ,  Hortense  ne 
put  s'cmpccher  de  sourire  de  bonheur  en  entendant 
les  autres  femmes  vanter  la  tournure  de  Georges. 

En  effet,  il  était  impossible  d'avoir  meilleur  air 
que  lui.  —  Son  habit  rouge  dessinait  parfaitement 
sa  taille  élégante ,  encore  serrée  par  le  ceinturon  de 
son  couteau  de  chasse.  11  était  coiffé  d'une  petite 
casquette  de  jockey  en  velours  noir,  et  je  terminerai 
eu  disant  qu'il  portait  des  bottes  à  revers  faites  par 
le  fameux  Crobby  de  Londres  ;  quant  à  sa  culotte 
de  daim  blanc  à  la  fois  ample  et  juste,  elle  avait 
une  coupe  insaisissable  pour  tout  autre  que  pour 
l'artiste  qui  avait  résolu  ce  problème. 

Le  cheval  de  chasse  que  Georges  maniait  avec 
une  audace  et  une  grâce  parfaites  était  (selon  la  der- 
nière mode  anglaise)  de  pur  sang,  nerveux  et  dé- 
couplé comme  un  coureur. 

Monsieur  de  Cérigny ,  vêtu  comme  Georges ,  et 
encore  de  la  plus  charmanle  tournure,  montait  au 
contraire,  ainsi  que  les  autres  chasseurs,  des  che- 
vaux de  demi-sang,  d'une  proportion  plus  forte  et 
plus  ramassée ,  de  véritables  types  du  Hiinfer. 

Les  voitures  partirent ,  et  les  hommes  accompa- 
gnèrent jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  sous  bois. 

La  calèche  de  madame  de  Lussan  avait  un  atte- 
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lage  croisé  de  quatre  chevaux  noir  -  zain  et  gris- 
sanguin,  menés  en  Daumont  par  deux  petits  pos- 
tillons à  chapeaux  gris  et  à  vestes  rayées  bleu  et 
blanc. 

Un  morne  et  profond  silence  succéda  tout  à  coup 
au  bruyant  tumulte  qui  avait  retenti  si  matin  dans 
les  cours  du  château. — Car,  excepté  les  gens, 
personne  n'y  était  resté...  Je  me  trompe,  j'oubliais 
Crào  qui,  réveillé  comme  les  autres,  se  tenait  en- 
core accoudé  sur  la  fenêtre  d'une  petite  tourelle  où 
il  logeait. 

Le  bossu  avait  suivi  d'un  œil  irrité  toute  cette  ca- 
valcade si  étincclante ,  si  folle  ,  si  dorée  ;  il  avait  vu 
reluire  au  soleil  levant  le  cuivre  des  cors ,  les  har- 
nais des  chevaux ,  les  galons  des  livrées  ;  il  avait  vu 
à  travers  des  tour])illons  de  poussière  tout  ce  luxe 
s'ébranler  et  partir.  —  Il  avait  vu  les  écharpes  des 
femmes  se  gonfler  comme  autant  de  petites  voiles 
de  mille  couleurs  soulevées  par  le  vent  frais  du  ma- 
tin. —  Il  avait  vu  les  habits  rouges  des  hommes  se 
découper  éclatants  sur  le  vert  des  prairies.  —  Il  avait 
vu  ces  élégants  cavaliers  se  pencher  aux  portières, 
et  faire  bondir  leurs  chevaux,  pendant  que  de  jolies 
mains  de  femmes ,  agitant  des  mouchoirs  brodés , 
faisaient  aux  chasseurs  des  signes  d'amour  et  d'a- 
dieu. 

Et  toute  cette  heureuse  et  ardente  jeunesse  ,  en- 
core animée  par  ces  sourires  de  femmes ,  par  les 
sons  vibrants  et  sonores  des  fanfares,  par  le  glapis- 
sement des  chiens,  s'était  élancée  à  un  plaisir  eni- 
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vrant...  pendant  qu'il  restait  là,  lui  Crào,  seul, 
oublié,  chétif,  laid,  difforme,  repoussé;  lui,  bouf- 
fon dont  on  riait,  lui,  qui  n'aura  jamais  ni  cbevaux , 
ni  femmes,  ni  plaisir... 

Et  ajoutez ,  pensait  le  bossu ,  que  ce  n'est  encore 
là  qu'une  petite  fraction  de  leur  délicieuse  existence  ! 
Ils  vont  revenir  de  la  chasse ,  alors  ce  sera  la  toi- 
lette, une  table  exquise,  —  et  puis,  après  dîner, 
ce  sera  une  fraîche  promenade  sur  l'étang ,  autour 
du  pavillon  où  se  donne  le  concert ,  dont  l'écho  ré- 
pète l'harmonie.  —  Après  le  concert,  ce  sera  le  bal, 
—  et  puis  le  soir,  sous  les  allées  sombres,  ce  se- 
ront des  baisers  d'amours  ardents  et  défendus ,  — 
des  soupirs  de  l'attente,...  des  promesses  passion- 
nées de  rendez-vous  pour  la  nuit.  —  Et  enfin ,  la 
nuit,  des  voluptés  enivrantes.  —  Et  tout  cela  sans 
crainte ,  sans  remords  ;  pour  eux  la  morale  et  les 
lois,  tout  est  muet!...  —  Et  dire  que  jamais,  mais 
jamais  je  n'aurai ,  moi ,  non  pas  la  certitude ,  mais 
seulement  l'espoir  d'un  pareil  bonheur...  Je  ne  se- 
rai pas  seulement  comme  le  valet  ou  le  chien  qui 
jouissent  du  luxe  du  maître...  Oh!  que  c'est  affreux 
à  penser...  affreux...  affreux... 

Et  puis,  il  ajoutait  en  se  regardant  et  en  riant 
d'un  rire  atroce  :  —  Ah  !  ah  !  mais  aussi  comme  je 
suis  fait...  mire-toi  donc,  monstre,  mire-toi  sans 
t'effrayer. . .  Compare-toi  donc  à  ce  Georges  avec  sa 
taille  svelte ,  avec  sa  figure  de  femme. . .  Monte  donc 
comme  lui  un  cheval  fougueux!  Va,  bossu,...  va 
tournoyer  dans  une  valse...   et  presser  comme  lui 
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dans  tes  grandes  mains  sèches  le  corps  amoureux  (ic 
sa  maîtresse,  madame  de  Cérigny. ..  \a. ..  pourquoi 
donc  pas?...  ou  te  regarderait  sur  ma  foi  autant  d 
plus  qu'on  ne  regarde  ce  Georges,...  ce  serait  nou- 
veau, et  on  s'en  amuserait,  sauf  le  dégoût...  Ah... 
ah... 

Il  y  avait  presque  du  délire  dans  le  ricanement 
de  Grâo...  Puis  il  reprenait  d'un  ton  plus  calme: 
—  Oh!  ce  Georges...  cette  Hortcnsc...  oh!  je  1rs 
hais...  ils  sont  si  heureux...  Mais  qui  pourrait  donc 
me  venger  d'un  bonheur  aussi  atroce  pour  ceux  qui 
ne  le  partagent  pas? 

A  ce  moment  on  frappa  un  coup  à  la  porte  du 
bossu.  «  Qui  est  là?  —  dit-il  avec  impatience.  — 
Moi,  1  répondit  une  voix  nuile  et  forte.  —  Une 
étincelle  illumina  soudainement  les  yeux  verts  du 
bossu.  —  Il  ouvrit. 


CHAPITR!':    VI. 

L  K    B  A  R  0  M    Al  A  R  C  K  L    0  E    1,  A  L  .V  A  V. 

Que  ii'ai-je  ou  de  bonne  kcare  un  ange  (Uns  ma  lie  '. 
Saivte-Heivk  ,  Connolnlions. 

Gelui  qui  entra  chez  Grâo  était  un  jeune  homme 
hrun,   basané,    d'une   taille  athlétique  et  massive, 
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d'une  tournure  gauche,  empêchée,  sans  aucune  dis- 
tinction. Ses  traits  paraissaient  communs  ,  rudes ,  et 
ses  yeux  noirs  étaient  voilés  par  d'épais  sourcils. 
Prodifjieusement  développé  pour  son  âge,  on  lui  eût 
donné  trente  ans  et  il  n'en  avait  que  vingt.  —  De 
longs  et  larges  favoris  touffus  d'un  noir  roux  entou- 
raient sa  figure  carrée,  ses  épais  cheveux  cpars  re- 
tombaient sur  son  front  large  et  proéminent  ;  somme 
foute,  il  était  laid. 

Puis ,  il  avait  dans  son  costume  autant  de  négli- 
gence que  dans  sa  personne.  —  Il  portait  de  hautes 
guêtres  de  cuir  jaune  luisantes  de  vétusté,  une  cu- 
lotte de  peau  ,  et  une  vieille  veste  de  velours  vert, 
tout  usée ,  sur  laquelle  se  croisaient  les  cordons  de 
sa  poudrière  et  le  baudrier  de  son  carnier,  la  chaî- 
nette de  sa  fourchette,  et  une  foule  d'autres  usten- 
siles de  chasse  ;  joignez  à  cela  qu'il  était  coiffé  d'un 
énorme  berret  basque,  rouge-sang,  et  que  ses  deux 
larges  mains  tannées  et  velues  reposaient  sur  le 
capion  court  et  un  peu  évasé  d  une  carabine  à  un 
coup,  et  vous  aurez  le  signalement  complet  du  per- 
sonnage. 

C'était  M.  le  baron  Marcel  de  Launay,  fils  du 
comte  de  Launay,  fort  proche  parent  de  M.  de 
Lussan. 

Le  père  de  Marcel  passait  sa  vie  dans  une  fort 
belle  terre  qu'il  possédait  au  milieu  des  Pyrénées. 
• — Chasseur  déterminé,  depuis  vingt  ans  il  n'avait 
pas  quitté  cette  retraite,  mais  comme  il  voulait  que 
son  fils  se  façonnât  aux  bonnes  manières,  depuis 
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quatre  ans  il  l'envoyait  pendant  quelques  mois  à 
Lussan,  sachant  que  madame  de  Lussan  y  recevait 
la  meilleure  compagnie. 

Malheureusement  Marcel  avait  le  monde  en  hor- 
reur; élevé  dans  ses  montagnes,  irascible,  emporté, 
habitué  à  faire  supporter  sa  colère  à  ses  gardes,  j\ 
ses  fermiers,  ou  à  ses  paysans  qui  conservent  encore, 
dans  cette  partie  de  la  France ,  les  habitudes  et  les 
traditions  féodales,  —  Marcel  se  trouvait  fort  gêné, 
fort  mal  placé  au  milieu  de  l'élégante  société  du  châ- 
teau de  Lussan. 

Sa  sauvagerie  d'enfant  amusa  d'abord.  — Madame 
de  Lussan  et  ses  amies  parvenaient  quelquefois  à  le 
retenir  dans  le  salon,  alors  on  l'entourait,  ou  le  ta- 
quinait, on  le  faisait  danser,  on  jouait  i  mille  jeux, 
—  et  Marcel  se  prêtait  à  toutes  ces  gentillesses  avec 
autant  de  grâce  qu'un  ours  en  pareille  société.  — 
Puis ,  quand  il  s'ennuyait  par  trop ,  s'il  ne  pouvait 
s'échapper  par  la  porte,  il  saulait  par  une  fenêtre. 

Mais  à  mesure  qu'il  grandit,  on  se  lassa  de  ce  ca- 
ractère farouche,  ce  dont  Marcel  se  soucia  peu ,  en- 
chanté qu'il  fut  de  pouvoir  alors  passer  sa  vie  dans 
les  bois  à  chasser  tout  seul  ;  —  car  il  ne  comprenait 
pas  et  méprisait  souverainement  la  chasse  telle  que 
l'entendaient  les  hôtes  de  Lussan.  «  Chasse  de  pe- 
tites filles.  Il  disait-H. 

Le  père  de  Marcel  avait  voulu  élever  son  fds  près 
de  lui.  —  Le  curé  de  sa  terre  s'était  chargé  de  l'é- 
ducation de  Marcel.  —  C'est  avec  toutes  les  peines 
du  monde  qu'il  était  parvenu  k  lui  apprendre  le  fran- 
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çais  à  peu  près  correctement.  —  Le  caractère ,  les 
impressions,  les  désirs  de  ce  jeune  homme  étaient 
donc  dans  toute  leur  naïveté  et  leur  énergie  natix'c. 
—  La  lecture  n'avait  pas  même  modifié  l'organisa- 
tion première  du  moral  de  Marcel.  —  C'était  un 
l'iomme  d'une  nature  vierge  et  abrupte,  avec  des  sens 
neufs  et  purs.  —  Une  intelligence  étroite ,  mais 
juste.  —  Une  volonté  de  fer,  —  l'imagination  ar- 
dente, et  quelque  peu  poétique  des  gens  qui  vivent 
dans  la  solitude  des  bois  et  des  montagnes.  —  C'é- 
tait enfin  une  nature  toute  primitive  qui  avait  con- 
servé SCS  aspérités,  n'ayant  pas  encore  subi  le  frot- 
tement du  monde. 

Chez  un  tel  homme,  les  passions  ne  pouvaient  être 
ni  précoces,  ni  factices ,  ni  calculées.  Arrivant  à 
terme,  elles  devaient  être  naturelles,  instinctives, 
mais  aussi  d'une  violence  indomptable.  Le  complé- 
ment moral  de  ce  caractère  était  une  timidité  et  une 
défiance  sans  bornes,  —  qui  prenaient  source  dans 
un  singulier  mélange  de  modestie  et  d'orgueil. 

Quand  Marcel  comparait  sa  tournure  gauche , 
épaisse,  embarrassée,  aux  formes  sveltes  et  élégantes 
des  autres  jeunes  gens  du  château,  si  lestes  dans  un 
bal,  si  gracieux  à  cheval,  si  coquets,  si  aimables,  il 
se  sentait  inférieur  et  humilié.  —  Puis,  quand  il  ve- 
nait à  perdre ,  par  la  pensée,  ces  êtres  si  frêles  et  si 
jolis  au  milieu  de  ses  montagnes  des  Pyrénées  hautes 
et  sombres,  parmi  leurs  précipices  sans  fond ,  et 
leurs  forêts  de  pins  noirs  et  tristes...  à  les  exposer 
à  la  rencontre  d'un  ours...  avec  lequel  il  fallait  lutter 
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corps  à  corps  ou  périr...  alors  Marcel  se  sentait 
grandir  à  ses  propres  yeux,  et  souriait  complaisam- 
inent,  en  redressant  sa  haute  taille  au  souvenir  de 
maints  combats  pareils,  dont  il  était  sorti  victorieux, 
et  méprisant  profondément  ces  jeunes  gens  effémi- 
nés ;  c'est  à  lui  qu'appartenait  alors  toute  la  supério- 
rité. 

liais  comme,  excepté  lui,  —  personne  n'eût  peut- 
être  apprécié  cette  différence,  —  il  s'isolait  le  plus 
possible  et  attendait  avec  une  inconcevable  impa- 
tience le  terme  de  ses  malencontreux  voyages  à 
liUssan. 

Depuis  quelque  temps,  son  goût  pour  la  solitude 
paraissait  encore  avoir  augmenté.  —  C'était  le  pre- 
mier été  qu'Hortense  venait  passer  à  Lussan,  et  je  ne 
sais  s'il  était  donné  à  cette  insouciante  et  jolie  femme 
(!e  faire  ressentir  à  Marcel  les  premières  émotions 
de  l'amour.  Mais  alors,  chez  lui  cette  passion  sem- 
blait se  manifester  comme  chez  les  bètes  sauvages, 
car  depuis  l'arrivée  de  madame  de  Cérigny,  jamais 
il  n'avait  paru  plus  irascible  ,  plus  taciturne  et  plus 
farouche. 

La  seule  personne  du  château  avec  laquelle  Alarcel 
se  sentait  à  l'aise,  c'était  Crào  ;  auprès  du  bossu  il 
avait  une  supériorité  positive,  et  puis  lui  soupçon- 
nant à  peu  près  Icis  mêmes  motifs  que  ceux  qu'il 
avait  pour  haïr  les  autres,  —  il  s'en  était  rapproché. 
Ce  fut  donc  à  Marcel  de  Launay  que  Gr>\o  ouvrit  sa 
porte. 


CHAO.  14& 


CHAPITRE  VII. 

CONVERSATION. 

Caosoiis  DD  peu. 

Goethe. 

On  l'a  dit ,  la  figure  de  Marcel  était  plus  sombre 
que  de  coutume  ;  il  posa  sa  carabine  sur  le  lit  de 
Crâo  et  se  jeta  sur  un  fauteuil. 

Il  Bonjour,  monsieur  Marcel...  Vous  n'êtes  donc 
pas  à  la  chasse  avec  tout  le  monde. . .  —  demanda 
le  bossu. 

—  Non... 

—  Vous  aimez  pourtant  bien  la  chasse,  monsieur 
Mai'cel. 

—  Oui,  mais  il  y  a  des  gens  avec  lesquels  je  ne 
l'aime  pas... 

—  Pourtant  madame  de  Lussan  est  bien  bonne 
pour  vous,  monsieur  Marcel. 

—  Je  le  sais... 

—  M.    de  Cérigny et  ces    autres  messieurs 

aussi M.  Georges  de  V  erneuil  aussi i  Et  le 

bossu  appuya  sur  ces  derniers  mots. 

Marcel  fit  un  mouvement. 

(1  Celui-là je  ne  puis  le  souffrir —  dit-il 

avec  vivacité. 

I.  10 
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—  Oh  !  ni  moi  non  plus ,  monsieur  Marcel. 

—  Pourquoi  cela,  Crào?. .. 

—  Parce  que...  je  ne  sais...  moi...  mais  il  a  l'air 
si  fat,  si  impertinent...  si  vain  ! 

—  C'est  bien  vrai,  Crào...  un  air  évaporé,  des 
manières  de  femme. . .  Ce  n'est  pas  un  homme  cela. . . 
«—dit  vaniteusement  .'liarcel,  et  rejjardant  ses  mains 
nerveuses ,  qu'il  comparait  mentalement  aux  mains 
blanches  et  eOilces  de  Georges. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  met  un  corset ,  monsieur 
Marcel. 

—  Pas  possible!  ji  Et  après  l'affirmation  du  bossu, 
Marcel  partit  d'un  long  éclat  de  rire  que  celui-ci 
partagea. 

Après  un  moment  de  silence,  Crào  reprit  d'un  air 
mystérieux  : 

«  Toutes  ces  fadaises-là,  voyez-vous ,  monsieur 
Marcel,  n'en  imposent  pas  aux  femmes...  elles  ai- 
ment un  homme  qui  soit  homme...  qui  enfin  ait  l'air 

d'un  homme —  Et  Crào  accentua  longuement 

ces  mots. 

—  Tu  te  trompes,  Crào ,  elles  admirent  un  air 
efféminé,  et  ces  sottes  recherches  de  parure... 

—  Pas  toutes,  monsieur  Marcel. 

—  Ma  foi,  le  plus  grand  nombre.  —  Mais  il  me 
semble  an  contraire,  que,  si  j'étais  femme,  je  vou- 
drais pour  mari  on  pour  amant  un  homme...  qui...» 

Il  hésita. 

Il  Comme  je  vous  l'ai  dit,  un  homme  qui  ait  l'air 
iïan  homme ,  monsieur  .Marcel ,  —  dit  le  bossu  en 
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l'interrompant,  —  uu  homme  robuste...  basané... 
brun. . . 

—  Un  homme  qui  ait  un  bras  pour  hi  porter  ou  la 
défendre,  Crào. 

—  Un  homme  qui  ne  chasse  pas  comme  les  fem- 
melettes, mais  comme  vous,  monsieur  llarcel,  qui 
lasseriez  un  sanglier  à  la  course. 

—  Tu  me  flattes,  Crào. 

—  Non,  monsieur  Marcel,  si  j'étais  femme je 

voudrais  un  amant  comme  vous... 

—  Toi ,  je  le  crois  bien  ;  mais  que  le  diable 
m'emporte  si  je  voudrais  d'une  femme  comme  toi.  » 

Un  éclair  imperceptible  brilla  dans  les  yeux  de 
Crâo  ;  mais  il  continua  sans  sourciller  : 

«  Oh  !  monsieur  îlarcel,  je  dis  moi,  moralement 
s'entend  ;  car  je  sais  bien  que  physiquement,  je  suis 
laid  et  repoussant,  —  ajouta-t-il  avec  tristesse  et 
humilité. 

—  Allons,  j'ai  eu  tort,  —  dit  ^larcel,  — j'ai  eu 

tort,  Crào,   ne  m'en  veux  pas  de  t'avoir  dit  cela 

mais  je  suis  d'une  humeur... 

—  Vous,  monsieur  Marcel? 

—  Tiens,  il  faut  te  le  dire,  j'aurais  plus  de  plaisir 
à  mettre  une  balle  dans  cet  habit  rouge  que  dans 
l'épaule  d'un  daim... 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  c'est  très-mal,  et  que 
c'est  plutôt  lui  qui  devrait  avoir  cette  pensée  à  votre 
égard. 

—  Et  pourquoi?  n'est-il  pas  heureux? n'est-il 

pas...  » 
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Ici  Marcel  se  tut. 

«  Il  est,  —  il  est,  —  car  je  devine  votre  pensée, 
et  je  puis  vous  le  dire  entre  nous  ;  il  est  l'amant 
d'une  femme  que  vous  aimez  ;  eh  bien  !  ce  n'est  pas 
vrai.  Il  n'en  est  rien...  je  vous  le  jure...  moi. 

—  Tais-toi,  Crâo...  tais-toi...  —  dit  violemment 
Marcel. 

—  Et  bien  mieux.  Je  vous  dirai,  moi,  qu'il  ne 
tiendrait  qu'à  vous  de... 

—  Crâo...  ne  i-aillez  pas...  —  dit  Marcel  avec  co- 
lère. 

—  J'ai  des  preuves,  —  articula  rapidement  Crâo. 

—  Des  preuves  !  des  preuves  !  —  répéta  Marcel 
en  se  levant  de  toute  sa  hauteur  et  attirant  le  pyfjmée 
près  de  lui  et  le  regardant  bien  en  face  :  —  des 
preuves,  Crâo!...  ne  répète  pas  une  pareille  parole 
sans  montrer  tes  preuves,  ou  je  te  tue... 

—  Je  ne  puis  pas  vous  les  montrer...  mais  vous 
les  dire...  monsieur  Marcel...  mais  lâchez-moi. 

—  Mensonges...  —  dit  le  géant,  en  repoussant 
Crâo  avec  dédain. 

—  ^lensonges. . .  mensonges. .  —  répétait  le  bossu 
avec  un  air  d'intime  conviction...  —  Mensonges,  à 
la  bonne  heure...  comme  si  je  ne  l'avais  pas  vue 
vingt  fois,  dans  les  premiers  jours  de  son  arrivée  au 
château,  vous  suivre  du  regard,  comme  si  elle  ne 
vous  soutenait  pas  toujours  contre  les  autres,  quand 

ils  se  moquent  de  vous comme   si   elle  n'était 

pas   toujours  la  première   à  vous  appeler  dans  le 
salon. 


CRAO.  149 

—  C'est  vrai,  Crâo,  dans  le  commencement 

mais  c'était  pour  me  tourmenter  et  rire  à  mes  dé- 
pens... 

—  Sans  doute,  monsieur  Marcel,  elle  rit  à  vos  dé- 
pens, maintenant  peut-être,  parce  que  vous  n'avez 
pas  su  la  comprendre.  Elle  rit  à  vos  dépens ,  parce 
que  vous  ne  concevez  pas  qu'un  homme  comme  vous 
plaît  toujours ,  lors  même  que  ce  ne  serait  que  par 
singularité...  Elle  rit  à  vos  dépens,  parce  que  vous 
ne  voyez  pas  que  son  M.  Georges  l'ennuie  à  périr 
avec  ses  prévenances  et  ses  attentions,  parce  qu'après 
tout,  qu'a-t-il  pour  plaire  ?  Une  Ggure  de  fdie,  des 
cheveux  frisés,  un  jargon,  des  fadeurs...  Au  lieu  que 
vous,  monsieur  Marcel,  vous,  vous  êtes  hien  plus 
beau  de  celle  beauté  mâle  et  forte  dont  nous  parlions  ; 
si  vous  lui  racontiez  vos  chasses  dans  les  Pyrénées, 
comme  vous  me  les  racontez  à  moi,  elle  ne  cesserait 
pas  de  vous  entendre...  Vous  pouvez  me  croire,  moi, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  de  vous  dire  tout 
cela;  moi,  toujours  seul,  isolé,  méprisé,  laid,  re- 
poussant, aussi  loin  de  la  beauté  de  1\I.  Georges  que 
de  la  vôtre.  Je  n'ai  aucun  intérêt  à  vous  donner  la 
préférence...  n'est-ce  pas?...  je  dis  ce  que  je  sens  et 
ce  que  je  sais...  voilà  tout. 

—  Ce  que  tu  sais...  Crào  !...  —  dit  Marcel,  cette 
fois  d'un  air  seulement  dubitatif. 

—  Mais,  monsieur  Marcel,  résumons,  n'est-il  pas 
vrai  que  dans  les  premiers  temps  elle  vous  recher- 
chait, vous  engageait  à  venir  au  salon ,  au  lieu  de 
rester  dans  les  bois?... 
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—  C'est  vrai. . . 

—  \"est-il  pas  vrai  qu'après  cela  elle  a  été  froide 
et  réservée  avec  vous,  et  qu'elle  ne  vous  parlai!  plus 
que  (le  loin  en  loin?... 

—  C'est  encore  vrai. 

—  Et  enfin,  que  maintenant  elle  a  l'air  de  ne  pou- 
voir pas  vous  supporter elle  vous  évite   autant 

qu'elle  le  peut  ? 

—  C'est  encore  vrai,  —  dit  Marcel  avec  un 
soupir. 

—  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  clair,  vous  lui  avez  plu, 
elle  vous  l'a  laissé  voir,  vous  n'avez  pas  voulu  la 
comprendre,  et  elle  est  furieuse...  elle  qui  était  si 
bien  disposée  pour  vous,  qu'un  jour. ..  mais  je  me 
tais...  vous  diriez...  menson<{es. .. 

—  Xon,  non...  dis,  Crào,  dis... 

—  Xon,  vous  ne  me  croyez  pas... 

—  Crào ! 

—  Eh  bien  donc ,  un  jour,  madame  de  Céri}{ny, 
en  me  rappelant  la  peur  que  je  lui  avais  faite  un  soir 
qu'elle  était  venue  au  bal  à  l'hôtel,  elle  me  dit,  je 
l'entends  encore  :  «■  Que  veux-tu,  mon  pauvre  Crào, 
je  suis  fâchée  de  ce  premier  mouvement,  qui  t'aura 
blessé  ,  mais  tu  sais  bien  que  tu  n'es  pas  beau,  que 
tu  n'as  pas  la  taille  de,  monsieur  Marcel... 

—  Elle  a  dit  cela...  vrai...  vrai...  Crào! 

—  Et  bien  d'autres  choses,  ma  foi. 

• — Tiens,  tais-toi...  je  m'en  vais,  car  tu  me  ren- 
drais fou ,  y  dit  Marcel  en  sortant  prccipila/u- 
menf. 
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Crào  le  regarda  d'un  air  satisfait,  et  laissa  échap- 
per cette  seule  exclamation  : 

.  Ah!  ah!  x 

Mais  le  son  était  si  guttural,  si  rauque,  si  fauve, 
qu'on  eût  dit  le  rire  d'une  hyène...  Puis  il  ajouta  en 
frottant  ses  mains  maigres  et  jaunes  l'une  contre 
l'autre  : 

K  J'aime  beaucoup  le  bossu  Rigaudin  de  la  Mai- 
son en  loterie,  je  veux  faire  à  peu  près  comme  lui, 
et  mieux,  si  je  puis.» 


CHAPITRE  VIII. 

R  K  F  L  E  X  1 0  X  s. 

«Je  te  vois  ])ipri,  loi,  avec  ton  bonnet  ronge. 
liir.KK  ,  la  Peiiime  folle. 

Marcel  fut  tout  d'un  trait  jusqu'au  plus  épais  d'un 
fourré  ;  là  il  s'assit  pour  rêver  à  tout  ce  que  venait 
de  lui  dire  Crâo...  Puis,  ne  pouvant  garcior  la  mr-me 
position ,  il  se  leva  et  se  prit  à  marcher  à  grands 
pas,  tant  son  esprit  était  violemment  acjité. 

Le  malheureux  repassait  dans  sa  tète  les  moin- 
dres occasions  où  il  s'était  trouvé  avec  Hortense  ,  — 
et  sa  mémoire  les  lui  retraçait  avec  une  lucidité 
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mnrveilleiise.  11  se  souvenait  du  moindre  mot,  du 
moindre  geste,  du  moindre  regard...  Aussi,  tantôt 
il  s'abandonnait  aux  clans  d'une  folle  joie,  —  tantôt 
accablé,  la  tête  pcncbée,  il  sentait  son  cœur  se  gon- 
fler. 

La  conduite  d'Hortense  à  son  égard  avait  été 
pourtant  toute  naturelle.  —  Au  cbàteau  de  Lussan, 
habitué  qu'on  était  de  traiter  Marcel  comme  un  en- 
fant, il  était  tout  à  fait  sans  conséquence  à  cause  de 
son  âge  et  do  son  caractère.  —  Comme  tous  ceux 
qui  ne  le  connaissaient  pas,  Hortense  s'en  était  amu- 
sée —  de  loin  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  comme 
une  jeune  Illlo  s'amuserait  avec  un  loup  enchaîné  ; 
puis  après,  lindifférence  avait  succédé  à  la  curiosité, 
et  presque  le  dédain  à  l'indifférence  ;  —  car  Hor- 
tense, habituée  qu'elle  était  aux  manières  polies, 
distinguées,  aux  recherches  de  toilette  les  plus  mi- 
nutieuses des  hommes  de  la  société,  devait  plus  que 
personne  éprouver  une  antipathie  pour  ce  jeune 
homme  rude  et  grossier. 

l'ne  femme  moins  frivole  et  moins  légère  eût 
pcut-clre  cédé  au  désir  de  lire  dans  ce  cœur  si  jeune 
et  si  neuf,  et  d'y  voir  éclore  des  sensations  fortes  et 
naïves  ;  mais  de  telles  femmes  sont  rares  ,  et ,  il  faut 
l'avouer,  des  amants  comme  Alarcel  offrent  peu 
d'attraits  ;  endn  Hortense  était  peut-être  la  femme 
qui  dût  sentir  l'éloignemenf  le  plus  prononcé  pour 
^larcel. 

Et  pourtant  Crào  avait  interprété  sa  conduite  avec 
une   malice  infernale,   en  changeant  en  un    senti- 
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mpiit  tendre  l'accès  de  curiosité  que  le  caractère  siu- 
gulier  de  Alarcel  avait  un  instant  fait  naître  chez 
Hortense,  et  en  démontrant  à  ce  malheureux  que 
l'indifférence  et  le  dégoût  qui  avaient  suivi  n'étaient 
autre  chose  que  le  dépit  qu'éprouvait  madame  de 
Cérigny  de  voir  ses  avances  rejetées. 

Le  premier  espoir  d'être  aimé  mettait  Marcel  hors 
de  lui  ;  sans  positivement  croire  ce  que  le  hossu  lui 
avait  dit ,  il  ne  pouvait  se  refuser  à  l'évidence  des 
faits.  —  Ce  maudit  bossu  avait  encore  tiré  le  meil- 
leur parti  possible  de  la  beauté  de  Marcel  dans  le 
portrait  qu'il  en  avait  fait.  —  L'amour-propre ,  — 
l'ignorance  du  monde,  les  désirs,  le  sentiment  vague 
de  supériorité  qu'il  ressentait  parfois ,  finirent  sinon 
par  persuader  Marcel  que  madame  de  Cérigny  s'oc- 
cupait de  lui ,  au  moins  à  ne  pas  lui  faire  envisager 
un  tel  amour  comme  chimérique.  Avec  un  caractère 
comme  celui  de  Marcel,  c'était  déjà  un  pas  im- 
mense... Toutefois,  toujours  défiant,  —  il  se  promit 
d'attendre  et  de  ne  pas  livrer  son  secret  avant  d'avoir 
de  nouvelles  preuves. 
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CHAPITRE  IX. 


THKATRE. 


I.'lioninip  est  ainsi  fuit ,  (|u'à  forco  de  lui  <!ire  (|u'il 
est  un  sot,  il  le  cioil. 

Pascal  ,  Pensées,  tlviii. 

Lp  lendemain  de  la  partie  de  cliasse,  —  les  hôtes 
de  Lussan  étaient  rassemblés  dans  un  charmant  pa- 
villon situé  au  milieu  d'un  étang  immense,  et  le  ma- 
jestueux rideau  de  verdure  que  formaient  les  arbres 
du  parc  se  détachait  noir  sur  le  ciel  encore  doré  par 
les  dernières  lueurs  du  soleil ,  couché  depuis  quel- 
que temps. 

Il  faisait  une  fraîcheur  ravissante,  les  piqucurs  de 
M.  de  Lussàn  exécutaient  au  fond  du  bois  de  mé- 
lodieuses fanfares  dont  l'harmonie  lointaine  était  ré- 
pétée à  l'infini  par  les  échos. 

«  Que  cette  fanfare  de  riuiliaume  Tell  fait  ainsi 
un  admirable  effet!  —  dit  (Georges,  abandonnant  sa 
glace  pour  écouter  avec  pins  d'attention. 

—  C'est  à  m.  de  Cérijjny  que  nous  devons  pour- 
tant celte  idée  merieilleuse  de  faire  tous  les  soirs 
donner  de  la  trompe  dans  la  forêt ,  —  dit  madame 
de  Lussan. 
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—  Il  n'en  fait  jamais  d'autres...  — répondit  Hor- 
tense. 

—  Et  pourtant , —  reprit  Georges ,  — j'ai  moi  une 
idée  qui  vaut  au  moins  toutes  celles  de  M.  de  Cé- 
rigny... 

—  Voilà  de  la  présomption ,  monsieur  de  Ver- 
neuil,  —  dit  Hortense. .. 

—  Voyons,  Georges,  —  reparfit  AL  deCérigny... 

—  voyons  votre  idée...  je  ne  cède  pas  d'avance  mes 
avantages. 

—  E!i  bien  ,  madame ,  dit  Georges  en  s'adressant 
à  madame  de  Lussan ,  vous  avez  ici  une  charmante 
salle  de  spectacle...  et  il  est  affreux  que  personne... 
pas  même  Gérigny ,  n'ait  pensé  à  y  jouer  la  co- 
médie... 

—  Bravo ,  bravo  ,  l'idée  est  parfaite,  —  répéta-t- 
on en  cœur,  c'est  délicieux  ;  —  cela  vaut  bien  mieux 
que  les  fanfares  de  M.  de  Gérigny.  —  Quand 
jouons-nous?  — que  jouons-nous?  —  l'opéra?  — 
le  drame?  —  le  vaudeville?  —  ce  sera  charmant! 

—  je  n'oserai  jamais  !  —  et  des  costumes?  » 
Telles  furent  les  approbations ,   les   interjections 

et  les  questions  que  suggéra  le  projet  de  Georges. 
li  C'est  arrêté,  nous  jouons  la  comédie,  —  dit  ma- 
dame de  Lussan.  —  Grào  copiera  les  rôles  et  ser- 
vira de  souffleur,  ma  femme  de  compagnie  tiendra 
le  piano,  le  régisseur  aura  sou  violon,  — le  maître 
d'hôtel  sa  flûte,  et  un  de  nos  gens  qui  donne  du  cor 
d'harmonie  complétera  l'orchestre.  —  Ce  sera  dé- 
licieux...   Approuvé...   appi'ouvé...   Seulement  que 
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jouerons-nous?  —  demanda  M.  de  Mersac. — Jouons 
Heriiaui  ?  —  Oh  !  bien,  oui,  c'est  romantique  ça. — 
Hoc  turpissbmtm  est, —  s'écria  le  flls  de  M.  de  Mer- 
sac,  lycéen  de  seize  ans,  qui  ne  pouvait  dire  une 
phrase  sans  la  finir  en  latin ,  depuis  qu'il  était  en  va- 
cance, —  pure  contrariété.  Le  misérable  au  collège 
avait  ses  humanités  en  horreur. 

—  Comment ,  vous  pmlez  encore  votre  vilain  la- 
tin,... Jules,  —  dit  en  minaudant  madame  d'Alby, 
qui  avait  promis  à  la  mère  de  Jules  de  ne  rien  lui 
passer  d'inconvenant... 

—  jVous  ne  serons  pas  assez, — objecta  ^I.  d'Alby. 

—  !Mais  les  voisins  de  terre  qui  nous  arrivent  de- 
main?... pensez  donc  quel  renfort...  —  reprit  ma- 
dame de  Lussan...  seulement  Hernani,...  pour  com- 
mencer...  ce  n'est  pas  aisé. 

—  Et  puis,  au  fait,  c'est  romantique  ,  —  dit  ma- 
dame d'Alby,  qui  paraissait  partager  les  opinions  lit- 
téraires du  lycéen. 

—  Pourquoi  pas  jouer  Faust  de  Goethe  tout  de 
suite  ?  —  i-eprit  il.  de  Mersac. . . 

—  Vous  croyez  rire...  —  dit  M.  de  Cérigny. .. — 
eh  bien!  j'y  pensais... 

—  Le  fait  est ,  —  reprit  madame  de  Lussan ,  — 
que  ce  serait  piquant,...  si  nous  en  essayions?... 

—  Ce  sera  bien  ennuyeux,  —  dit  l'un... 

—  Aimez-vous  mieux  Athalie?  —  reprit  un  autre. 

—  Je  préférerais  cela  ! 

—  Par  exemple... 

—  Mais  quels  vers!... 
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—  Votre  Goethe  est  un  fou... 

—  Votre  Racine  est  si  froid...   » 

Et  cette  malencontreuse  question  littéraire  allait 
encore  être  débattue  ,  si  madame  de  Lussan  n'eût 
assuré  que  le  frais  du  soir  commençait  à  gagner.  La 
discussion  ne  fut  pas  abandonnée  ;  —  on  monta  en 
bateau  ,  et  on  était  arrivé  dans  le  salon  du  château, 
qu'elle  n'était  pas  résolue  ;  —  seulement  il  fut  arrête 
qu'on  jouerait  :  —  mais  quoi? 

—  D'abord  avons-nous  ici  des  pièces  de  théâtre  ? 
dit  M.  de  Gérigny  à  madame  de  Lussan. 

—  Je  le  crois.  Il  faudrait  demander  cela  à  Crâo, 
qui  est  chargé  de  la  bibliothèque. 

—  S'il  y  en  avait,  ce  serait  bien  mieux  ,  on  évite- 
rait ainsi  l'ennui  d'écrire  à  Paris ,  l'attente  de  re- 
cevoir la  réponse  ;  —  ce  serait  au  moins  huit  jours 
de  gagnés  ;  —  sans  cela ,  le  temps  de  faire  des  cos- 
tumes ,  d'apprendre  les  rôles  ;  —  bah  !  —  ce  serait 
remis  à  trop  loin. 

—  Sans  doute,  —  répéta  tout  le  monde  avec  celte 
impatience  de  gens  heureux,  qui,  une  fois  un  plai- 
sir convenu ,  donneraient  tout  au  monde  pour  en 
jouir  à  l'instant  même. 

—  Gela  est  bien  simple,  —  dit  Georges,  — je  vais 
faire  demander  Grâo  à  la  bibliothèque ,  et  savoir  au 
juste  quelles  sont  nos  richesses.  » 

Quand  Georges  arriva  dans  la  bibliothèque ,  il  y 
trouva  Crâo,  qui  le  salua  respectueusement. 
tt  Je  suis  aux  ordi'cs  de  monsieur  le  comte. 
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—  Dites-moi ,  Crào  ,  nous  voulons  jouer  la  co- 
médie ,  avcz-vous  ici  des  pièces  de  thcàlre  ? 

—  Je  ne  crois  pas  ,  monsieur  le  conile.  — Je  vais 
consulter  mon  catalogue...  i  Puis,  feuilletant  un 
lourd  registre...  «  Alonsieur  le  comte,  nous  n'avons 
ici  qu'un  Ihcàtre  étranger,  et  encore  c'est  une  tra- 
duction de  Shakspeare... 

—  Voilà  tout? 

—  Voilà  fout,  monsieur  le  comte...  Ah!  j'ou- 
bliais. J'ai,  moi,  un  vaudeville;...  c'est  ma  pièce 
favorite... 

—  Quel  est-il?... 

—  La  Maison  en  loterie  ,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  n'y  mettez  pas  d'arnour-proprc  au  moins  ? 

—  Que  voulez-vous  ,  monsieur  le  comte...  Le 
rôle  de  Rigaudin  m'a  toujours  séduit. 

—  Mais  c'est  un  fort  vilain  rôle... 

—  Il  est  amusant ,  monsieur  le  comte. 

—  A  la  bonne  heure  dans  l'étude  du  notaire,... 
mais  ici,  mon  pauvre  Crào  ,  vous  auriez  bien  du  mal 
à  brouiller  quelqu'un... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  comme  cela  que  je  l'entends, 
monsieur  le  comte,  je  parle  du  rôle  d'observateur... 

—  Bon  Dieu  !  et  qu'observe  donc  monsieur  Crac? 
—  dit  (leorges  ,  que  celte  conversation  amusait. 

—  Oh!  bien  des  choses...  Une  entre  autres  qui 
divertirait  bien  monsieur  le  comte  s'il  la  savait. 

—  Voyons... 

—  Mais  j'ose  recommander  le  secret  à  monsieur 
le  comte. 


—  Parle ,  Crào. 

—  (j'est  (jiic  AI.  MaiccI  de  Laiinay  est  depuis 
qucl(|iie  Ictiips  siij<;l  à  de  sinjjulières  distractions,  et 
que... 

—  Qui  ca  ,  iiofn!  Vcini-od  ,  notre  ours...  Kli  bien! 
(|ii(;  f.iit-il '.'...  Il  prend  un  sanjjlier  pour  un  loup  .'... 

—  Il  en  serait  bien  capable  ,  monsieur  le  comte, 
car  les  amoureux  sont  capables  de  tout. 

—  Marcel  (;st  amoureux  !...  Si  tu  peux  me  pi-ou- 
ver  cela,  (Irào ,  tu  n'en  seras  pas  filcbé...  Voilà  (|iii 
nous  divertirait,...  ce  serait  à  n'y  pas  tenir...  Voyons, 
i  oyons  ;  parle  ,  parle  donc. 

—  Je  n'ose  ,  monsieur  le  comte. 

—  (îrâo,  je  le  veux. 

—  Alonsieur  le  comte  se  formalisera. 

—  Du  tout...  (ju'csl-ce  que  ça  peut  me  faire  â 
moi '/  je  le  veux  ,  voyons,  dis... 

—  l'uis(|U(!  monsieur  le  comte  l'ijxige...  je  puis 
lui  ailirmer  que  .\I.  .Marcel  est  amoureux  de... 

—  l''iiiiras-tu  ? 

—  De  madame  la  maripiist;  <ic  (]éri;{tiy.    » 

Ici  (jeorges  |)artit  d'un  éclat  de  rire  si  lou ,  si 
bruyant,  si  prolon;{é,  qu'il  stupéfia  Crào;  et,  sans 
soiifjer  davanta;je  aux  pièces  de  tliéàtre ,  ce  jeune 
liomrne  coui'iil  comme  un  écerveb;  rejoindre  la  so- 
ciété du  salon.. . 

—  Il  rit,  — à  la  bonne  beure ,  n  dit  Crâo...  — 
Puis  remettant  son  re;jislre  à  sa  place,  éteijjnant  sa 
lumière,  il  alla,  dans  l'obscurité,  coller  son  oreille  à 
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une  petite  porte  de  dégagement  qui  communiquait 
au  salon  d'été  où  l'on  était  rassemblé. 

Retenant  son  souffle,  il  écouta. 

«  C'est  impossible. . .  —  disait  Ilortensc  en  riant 
aux  éclats... 

—  C'est  pourtant  comme  cela,  madame,  —  reprit 
Georges. 

—  Ma  clière  amie,  voilà  une  conquête  qui  me 
donne  de  l'ombrage ,  —  ajouta  M.  de  Cérigny  avec 
un  sérieux  affecté... 

—  Mais  le  pauvre  Marcel  va  devenir  très-amu- 
sant ,  dit  madame  de  Lussan ,  et  ce  qui  serait  char- 
mant, c'est  qu'Hortense  l'encourageât  un  peu. 

—  Ah  I  il  est  trop  laid  ,  il  a  l'air  trop  brutal ,  et 
puis  il  me  fait  une  peur  affreuse. 

—  Que  vous  êtes  folle ,  Hortense  !  —  dit  ma- 
dame de  Lussan  ,  —  Marcel  est  mon  parent ,  un  en- 
fant presque, — un  jeune  homme  sans  conséquence... 
Vous  profiteriez  de  cela  pour  nous  l'amener;  vous 
useriez  de  votre  influence  pour  lui  faire  faire  les  cho- 
ses du  monde  les  plus  divertissantes  ;  les  soirées  com- 
mencent à  être  longues  ,  voyons ,  Hortense  ,  pas  d'é- 
goïsme  ;  mon  Dieu ,  s'il  m'avait  honoré  de  son  goût, 
je  vous  donnerais  l'exemple,  moi... 

—  Allons,  vous  le  voulez,  cela  vous  amusera 
peut-être,  j'y  consens;  mais  moi  je  me  sacriQe,...  u 
dit  madame  de  Cérigny  ,  vaincue  par  tant  d'instan- 
ces... 

Puis  ,  comme  Crùo  entendit  un  léger  bruit,  il  se 
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retira  vite ,  et  dit  en  regagnant  sa  tourelle  :  «  Mais 
cela  prend  une  excellente  tournure...  —  Xous  rirons 
bien.  » 


CHAPITRE   X. 

LX     PREAIIER     AMOUR. 

—  Te  souviens-  tu  de  ce  jour  où  lu  me  disais  ; 
Il  Je  t'enverrai  un  anneau  comme  gage  de  mon 
amour!  »  En  vain  j'ai  attendu  l'anneau,  —  je  l'at- 
tends encore  ;  —  peut  -  être  m'as  -  tu  oublie  ,  et  tu 
penses  qu'il  n'est  plus  besoin  de  gage  pour  un 
amour  passé  ! 

Jf.hax  Pol  ,  Oubli  et  Consolation. 

Huit  jours  après  cette  belle  coalition,  il  eût  été  im- 
possible de  reconnaître  Marcel,  tant  il  était  changé  ; 
—  avant  il  était  laid  ;  mais  au  moins  ses  manières  ne 
contrastaient  pas  avec  cette  laideur.  —  Il  y  avait 
même  dans  son  ensemble  je  ne  sais  quoi  de  rude 
et  d'original  qui  ne  manquait  pas  de  caractère  et 
d'énergie. 

Mais  depuis  que ,  cédant  aux  folles  exigences  de 
ses  amis ,  Hortcuse  parut  faire  quelque  attention  à 
Marcel  et  encourager  son  amour,  —  ce  malheu- 
l'eux,  croyant  voir  se  réaliser  les  espérances  que 
Crào  lui  avait  si  mécliammeut  données,  et  écoutant 
I.  11 
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les  perfides  conseils  du  bossu ,  avait  changé,  pour 
plaire  à  Hortense,  ses  habits  de  chasse  qu'il  ne  quit- 
tait jamais,  et  dans  lesquels  au  moins  son  allure 
était  libre  et  franche,  pour  des  vêtements  à  la  mode 
qui  le  mettaient  au  supplice  ;  il  s'était  fait  friser, 
avait  emprisonné  son  cou  dans  une  énorme  cravate 
empesée;  enfin,  affublé  de  la  sorte,  il  était  impossible 
de  rien  voir  au  monde  de  plus  grotesque,  de  plus 
amusant  et  de  plus  ridicule. 

Aussi  on  en  riait  aux  larmes  dans  le  chcàteau , 
Hortense  elle-même  s'en  amusait  beaucoup,  et  com- 
mençait à  jouir  des  fruits  de  son  sacrifice,  —  comme 
on  l'appelait. 

Et  ceci  n'était  rien  ;  il  fallait  entendre  et  voir  Mar- 
cel au  milieu  d'une  foule  de  jeux ,  de  proverbes , 
qui  demandaient  autant  de  légèreté  d'esprit  que  d'é- 
légance et  de  souplesse  de  corps  ;  —  il  fallait  voir 
Marcel  lourd,  gauche,  embarrassé,  s'cvertuant 
pour  paraître  aimable  et  ne  pouvant  dire  ni  répon- 
dre un  mot  à  propos  ;  —  mais  ravi ,  mais  joyeux , 
et  ne  comprenant  pas  les  quolibets,  les  épigram- 
roes  dont  on  l'accablait  à  l'envi ,  parce  qu'Hortensc 
le  regardait  quelquefois,  et  lui  disait  en  étouffant 
un  éclat  de  rire  :  «  A  la  bonne  heure,  monsieur 
Marcel,  vous  êtes  aimable  maintenant,  surtout  con- 
tinuez... » 

Comment  voulez  -  vous  qu'après  cela  Marcel  ne 
se  crût  pas  beau,  séduisant  par  excellence.  Georges 
prenait  avec  lui  les  airs  de  sécheresse  et  de  morgue 
d'un  rival  évincé.  Madame  de  Lussan  lui  faisait  des 


CRAO.  163 

compliments  sur  les  bonnes  façons  qu'il  gao[nait  cha- 
que jour. —  Le  lycéen  lui  conjujjuait  amo  sur  toutes 
les  formes  ;  —  enfin  le  bossu,  lui  traduisant  avec  mé- 
chanceté jusqu'au  moindre  sourire  d'Hortense ,  était 
le  premier  à  entretenir  ce  misérable  jeune  homme 
dans  l'illusion  menteuse  dont  on  le  berçait. 

Pauvre  Marcel  !  comme  il  était  heureux ,  comme 
il  méprisait  maintenant  le  Marcel  d'autrefois ,  —  le 
Marcel  rude  et  sauvage  chasseur,  ne  connaissant  que 
réraotion  des  coups  de  fusil  et  le  silence  des  forêts... 

—  Une  seule  idée  le  tourmentait  souvent.  —  Com- 
ment allait-il  faire  pour  retourner  dans  les  Pyrénées 
qu'il  aimait  tant  autrefois  ?  dans  ce  vieux  château 
auquel  étaient  attachés  tant  de  souvenirs  d'enfance  ? 
que  ces  montagnes,  dont  il  connaissait  le  moindre 
sentier,  vont  maintenant  lui  paraître  tristes  et  vides  ! 

—  encore  une  fois,  comment  fera-t-il?  —  mais  cette 
pensée  ne  se  présentait  pas  souvent  à  lui  ,  et  d'ail- 
leurs ,  comme  tous  les  gens  heureux  d'un  bonheur 
inespéré,  il  ne  songeait  qu'au  présent,  se  laissait  en- 
traîner à  cet  amour  et  fuyait  autant  qu'il  le  pouvait 
toute  réflexion  qui  pouvait  assombrir  l'avenir. 

Pour  un  observateur,  c'était  un  curieux  spectacle 
que  cet  homme  »  sentiments  profonds,  à  formes  ru- 
des, à  caractère  entier,  jeté  au  milieu  de  cette  so- 
ciété insouciante  et  frivole ,  à  laquelle  il  servait  de 
risée,  car  ces  gens  heureux  et  superficiels ,  n'ayant 
éprouvé  de  leur  vie  aucune  passion  forte ,  ne  pou- 
vaient concevoir  leur  violence  chez  les  autres,  — ils 
ne  songeaient  pas  au  terrible  avenir  qu'ils  amassaient, 
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Cil  se  jouant,  sur  cet  homme  énergique  et  sur  cette 
jolie  femme  si  légère  et  si  gaie.  —  Ils  ne  songeaient 
pas  que  ce  qui  était  une  bouffonnerie  pour  eux  était 
la  vie  de  chaque  minute,  de  chaque  seconde  du  mal- 
heureux qu'ils  trompaient ,  —  car  ce  malheureux 
aimait  avec  tout  l'abandon ,  toute  la  confiance  d  uu 
esprit  étroit  ? 

Hortense  non  plus  n'avait  pas  un  instant  réfléchi 
à  ce  qu'il  y  avait  de  cruel  dans  sa  conduite. 

L'influence  despotique  qu'elle  exerçait  sur  cet  être 
jusque-là  si  sauvage,  satisfaisant  son  amour-propre 
de  femme,  elle  n'avait  pas  songé  qu'il  faudrait  que 
tout  cela  eût  pourtant  un  terme,...  —  que  ilarcel 
était  à  son  premier  amour,  qu'il  aimait  d'instiuct , 
que  cette  passion  qu'elle  lui  avait  jetée  au  cœur  de- 
vait être  maintenant  ineffaçable,  et  qu'un  jour,  ef- 
frayée peut-être  des  développements  que  cet  amour 
prendrait  dans  une  àme  aussi  ardente  et  aussi  jeune, 
elle  serait  forcée  de   lui  dire  :  »  Ce  n'était  qu'un 

jeu, voyez-vous,  Marcel,   un  jeu  de  folâtre   et 

joyeuse  fcinme,  qui  a  voulu  s'amuser  un  moment 
d'un  ours  apprivoisé.  Or,  Alarcel ,  vous  nous  avez 
amusée  ;  —  que  la  plaisanterie  ne  devienne  pas  sé- 
rieuse, —  restons- en  là;  —  vous  avez  été  Irès- 
drôle,  Marcel,  —  et  ne  l'est  pas  qui  veut,  d 

Et  Marcel,  lui,  que  fera-t-il  alors?  concevez-vous 
ce  pauvre  jeune  homme  qui  a  quitte  ses  habitudes  si 
chères,  ses  goûts,  sa  passion  unique  à  lui,  qui,  au 
lieu  d'étouffer  un  penchant  naissant,  s'y  est  laissé 
emporter,   parce  qu'on  lui  disait  :  ^  Espère  !  i  lui 
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qui  s'est  habitué  i  cette  douce  vie  d'amant  aimé,  — 
lui  qui  croit  maintenant  savoir  ce  que  c'est  qu'un  re- 
gard, qu'un  sourire,  et  combien  est  brûlant  l'air 
qu'on  respire  auprès  de  la  femme  qu'on  aime.  —  Il 
lui  faudra  oublier  tout  cela ,  parce  que  c'était  une 
moquerie,  —  lui  dira-t-on.  Une  moquerie  !  —  con- 
cevez-vous ?  une  moquerie  !  \on-seulement  on  ne 
l'aimait  pas  ,  —  mais  il  servait  de  jouet,...  de  passe- 
temps. 

Que  fera-t-il  ?...  —  un  homme  d'esprit  saurait  se 
taire  ou  se  venger  avec  une  politesse  infernale,  avec 
une  exquise  cruauté,  —  mais  il  n'a  pas  d'esprit, — 
Marcel  ;  —  s'il  est  furieux,  et  s'il  veut  se  venger,  — 
sa  fureur  et  sa  vengeance  seront  comme  lui ,  —  sau- 
vages et  brutales  ! 

—  En  vérité,  je  ne  sais  ce  que  tout  ceci  deviendra  ; 
mais  Dieu  est  grand  et  l'acenir  est  voilé,  —  ainsi 
que  disent  les  Orientaux  et  devraient  dire  les  poètes, 
les  romanciers  et  surtout  les  lecteurs. 
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CHAPITRE  XI. 

COXVERSATIOX. 

•  Quand  je  serai  loin  de  lui...  rassure  -  moi  par 
ane  lettre  ,  Jolie 

—  Si  je  te  disais  qu'une  lettre  peut  me  compro- 
mettre.... qoe  penserais-tu,  Saint-Preux?... 

—  Tu  ne  peus  pas  me  dire  cela,  mon  amie.  En 
me  choisissant....  tu  m'as  choisi  di<jne  de  toi,  et 
homme  d'honneur. 

—  Si  je  persistais,  Saint-Prenx? 

—  Je  croirais  que  tu  ne  m'aimes  plus,  Julie,  s! 
une  crainte  aussi  friiole  était  plus  forte  que  ton 
amour  ponr  moi. 

—  Xon,  non,  va,  je  t'écrirai  :  qu'est-ce  qu'une 
lettre,  maintenant,  au  prix  de  ce  que  je  t'ai 
donné.   > 

Rousseau,  Xouvelle  lliloise. 

Le  projet  de  jouer  la  comédie  n'avait  pas  été 
abandonne,  il  s'en  faut  bien  ;  —  car,  (jràcc  à  l'esprit 
fertile  de  Georges,  —  ce  nouveau  plaisir  promettait 
de  montrer  ^Marcel  sous  un  autre  point  de  vue. 

On  était  convenu  de  jouer  X  Othello  de  Sliaks- 
peare ,  —  dans  l'intention  d'engager  Marcel  à  se 
ciiarger  du  rôle  du  Maure.  —  On  devait  répéter 
très-sérieusement  la  pièce ,  jusqu'au  jour  de  la  re- 
présentation :  —  et  ce  jour-là  seulement,  ajouter 
les  plaisanteries  que  le  débit  et  la  figure  de  Marcel 
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amèneraient  infailliblement.  —  Lui  seul  étant  de 
bonne  foi  dans  cette  bouffonnerie  improvisée. 

Ce  qui  paraissait  impraticable ,  c'était  de  décider 
Marcel ,  —  tel  apprivoisé  qu'on  le  supposât  ;  —  ce 
fut  encore  Hortense  qui  se  cbargea  de  celte  négocia- 
tion délicate.  —  On  mit  son  amour-propre  en  jeu, 
et  elle  ne  pensa  plus  qu'aux  moyens  de  remporter 
celte  victoire  sur  l'opiniâtreté  bien  connue  du  per- 
sonnage. 

Or,  un  soir,  Hortense  ayant  fait  d'abord  quelques 
coquetteries  à  Marcel,  prit  tout  à  coup  un  air  froid 
et  dur,  et  força  ainsi  le  pauvre  jeune  homme  à  sortir 
du  salon,  et  à  aller  déplorer  dans  la  solitude  du 
parc  la  bizarrerie  du  caractère  des  femmes.  —  C'est 
ce  qu'on  voulait. 

Georges  suivit  Marcel  de  loin,  —  et  revint  an- 
noncer qu'il  avait  porté  sa  misanthropie  du  côté  d'un 
quinconce  d'acacias.  Ce  fut  donc  là  que  se  rendit 
madame  de  Gérigny,  accompagnée  de  son  mari  et 
de  madame  de  Lussan.  «  Ne  me  quittez  pas  au 
moins,  —  dit  Hortense  à  son  amie...  — restez  tout 
proche,...  j'aurais  véritablement  peur  du  tète-à-tête. 

—  Nous  veillons  sur  vous ,  —  dirent-ils  en  sou- 
riant  —  et  l'on  dirigea  la  promenade  du  côté  du 

quinconce  d'acacias.  —  En  effet,  ils  y  trouvèrent 
Marcel  triste  et  malheureux  de  la  froideur  subite 
d'Hortense 

—  Eh  !  mon  Dieu,....  c'est  vous,  Marcel,  —  dit 

madame  de  Lussan...,  comme  vous  êtes  esseulé 

Fuyez-vous  déjà  le  monde ,   vous  commenciez  à  y 
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être  si  bien...  Allons,  allons,  beau  solitaire,  offrez 
voire  bras  à  madame  de  Cérigny,  et  venez  avec 
nous  faire  un  tour  de  parc ,  jouir  de  la  fraîcheur  de 
la  nuit... 

—  Je  serais  désolée  d'arracher  M.  de  Launay  à 
ses  méditations,  s  dit  Hortense. 

Mais  Marcel  s'était  vivement  approché  d'elle ,  et 

tenait  son  bras  sous  le  sien Seulement,  il  n'avait 

pas  dit  un  mot,  sa  langue  était  collée  à  son  palais. 

On  sortit  du  quinconce,  et  l'on  se  dirigea  vers 
une  grande  et  profonde  allée  de  tilleuls  ;  M.  de  Cé- 
rigny  et  madame  de  Liissan  lK\tèrent  un  peu  le  pas..., 
et  Hortense  et  Marcel  restèrent  assez  éloignés  d'eux. 

Le  cœur  de  Alarcel  battait  d'une  force  à  lui  rompre 
la  poitrine.  Pour  la  première  fois  il  tenait  le  bras 
d'IIortense  sous  le  sien,  —  et  c'était  le  soir,  —  et 
il  était  presque  seul  avec  elle.  Aussi ,  trop  heureux 
pour  pouvoir  parler,  il  se  contentait  de  soupirer  à  de 
longs  intervalles. 

a  J'ai  vraiment  été  indiscrète,  monsieur  de  I^au- 
nay,  —  dit  Hortense,  —  d'accepter  votre  bras... 

—  Oh  non. . . ,  —  dit  Marcel. 

—  Mon  Dieu,  qu'il  est  bête,  —  pensa  Hortense, 
et  puis,  comme  apr.'s  ces  deux  mots  il  s'était  tu, 
Hortense  se  dévoua  et  ajouta  : 

—  Alais  pourquoi  donc,  monsieur  Marcel ,  recom- 
mencer à  vous  isoler  ;  depuis  quelque  temps  vons 
veniez  au  salon ,  on  vous  voyait  davantage,  vos  ma- 
nières avaient  changé et  l'on  vous  en  savait  gré, 

soyez-en  sur.  i 
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Ici  Marcel  crut  sentir  la  maiiid'Hortense  s'appuyer 
plus  fortement  sur  son  bras... 

Et  surmontant  sa  timidité ,  ma  foi ,  il  se  hasarda 
à  dire  témérairement  :  * 

a  Combien  je  serais  heureux ,  si  en  effet  on  l'a- 
vait remarqué... 

—  Je  vous  assure  qu'on  l'a  remarqué ,  monsieur 
Marcel,  et  que,  si  l'on  osait,  on  demanderait  encore 
plus  à  votre...  amitié... 

—  Oh!  parlez...  parlez,  madame,  —  dit  impé- 
tueusement Marcel. 

—  Mais  vous  ne  voudrez  pas? 

—  Je  vous  le  pi'omets  d'avance. 

—  Xon,  je  ne  veux  pas...  je  veux  que  ce  soif  do 
votre  plein  gré...  Mais  en  vérité,  monsieur  ]\Iarcel... 
je  dis  je  reitx ,  je  crois,  —  ajouta  Hortense  timide- 
ment. 

—  Oh!  dites...  dites... 

—  Eh  bien  !  monsieur  Marcel ,  si  vous  vouliez 
être  tout  à  fait  aimable,  je  vous  prierais... 

—  Non,  dites  je  voudrais,  —  reprit  .Marcel. 

—  Eh  bien  !  je  voudrais  que  vous  prissiez  un  rôle 
dans  la  pièce  que  nous  allons  jouer...  le  rôle  d'O- 
thello. 

—  Moi,  moi...  vous  n'y  pensez  pas,  madame,... 
vous  exigez...  Encore  une  fois,  ce  que  vous  exigez 
est  impossible.  Je  ne  pourrai.  Je  n'oserai  jamais... 

—  Je  n'exige  rien,  monsieur,  —  dit  sèchement 
Hortense ,  —  je  suis  fâchée  que  cela  ne  puisse  vous 
convenir ,  voilà  tout. 
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—  Madame... 

—  Non ,  monsieur ,  vous  m'obligerez  même  de 
ne  parler  à  personne  de  tout  ceci.  Comme  je  rem- 
plis ,  moi,  le  rôle  de  Desdémona,  qui  est  presque 
toujours  en  scène  avec  Othello...  C'était  une  folie, 
une  inconséquence  même  de  ma  part  de  vous  avoir 
fait  cette  demande.  Encore  une  fois,  monsieur  de 
Launay  ,  je  vous  saurai  un  gré  infini  de  n'en  pas  dire 
un  mot-  5 

Marcel  garda  le  silence  pendant  quelques  instants. 
Il  paraissait  combattu  par  mille  pensées  diverses; 
enfin  il  répondit  à  Hortcnse  :  »  Vous  ne  saurez  ja- 
mais ,  madame ,  tout  ce  que  me  coûte  la  promesse 
que  je  vous  fais  :  je  jouerai...  » 

Il  y  avait  dans  ce  mot  —  je  jouerai  —  une  ex- 
pression SI  vraie,  si  sentie,  un  dévouement  et  une 
abnégation  si  sincères,  qu'Horfcnse  fut  un  instant 
émue ,  —  qu'elle  eut  comme  pitié  de  cette  pauvre 
créature  que  l'on  s'acharnait  à  tourmenter  si  cruel- 
lement... et  puis  elle  pensa  qu'après  tout  il  n'était 
pas  si  malheureux  de  se  croire  aimé ,  et  que  cette 
douce  illusion  compenserait  bien  la  peine  qu'il  éprou- 
verait quand  on  lui  dirait  que  ce  n'était  qu'un  men- 
songe ,  —  et  elle  continua  : 

Il  Que  vous  êtes  aimable,  monsieur  Marcel,  vous 
ne  sauriez  croire  combien  vous  me  rendez  joyeuse  ; 
c'est  donc  convenu...  mais  songez  que  nous  devons 
jouer  dans  huit  jours,  et  qu'il  y  aura  des  répétitions 
tous  les  jours  ,  plutôt  deux  qu'une ,  qu'il  faudra  y 
assister. 
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—  Je  VOUS  l'ai  promis  ,  madame. 

—  Et  je  vous  en  remercie...  Marcel,...  —  dit 
Hortense  en  lui  serrant  légèrement  le  bras...  puis 
hâtant  le  pas. . .  pour  rejoindre  son  mari  et  madame 
de  Lussan. 

—  Mais  j'y  pense ,  ma  chère  Emma ,  —  dit-elle 
à  cette  dernière  ,  —  M.  de  Launay  jouerait  parfai- 
tement Othello. 

—  Sans  doute...  mais  il  est  trop  sauvage...  il  ne 
voudra  jamais. 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  cousine,  je  suis 
à  vos  ordres ,  —  dit  Marcel. 

—  Vraiment,...  mais  c'est  admirable  ,  vous  serez 
parfait ,  —  répondit  madame  de  Lussan. 

—  C'est  affaire  à  vous,  ma  chère  amie,  —  dit 
tout  bas  yi.  de  Cérigny  à  Hortense  qui ,  toute  fière 
de  son  succès ,  s'échappa  légère  comme  un  oiseau , 
monta  précipitamment  les  marches  du  salon ,  où  le 
reste  de  la  société  était  rassemblé,  et  se  jeta  sur 
une  causeuse  en  disant  : 

—  Eh  bien  !  il  jouera  ! 

—  Alors  il  sera  impossible  d'y  tenir,  —  dit 
Georges. 

—  Risum  teneatis ,  »  ajouta  le  lycéen. 
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CHAPITRE  XII. 

LA    PAGODE. 

u  Oli  !  se  croire  aimé...  (îrimiii  ! 
. —  Se  voir  aimé  ,  Diderol  ! 

—  Le  sentiment,  —  le  cœur...  l'àme...  que 
peut-on  préférer  à  cela ,  Grimm  ? 

—  Les  yeui...  la  bouche...  la  gorge...  Diderot... 

—  Matcrialisie  ! 

—  Spiritualisie  I  » 

Le  fuit  osl ,  mnnsicnr  Diderot,  (pie  Grimm  avait 
raison  :  —  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai  dans  l'amour  , 
ce  sont  les  faveurs. 

Oialoyues  ennjelojH'diques. 

II  est  poui-tant  un  âgp ,  —  non  pas  un  âge  du 
cofps,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  mais  un  âge  du 
cœur,  car  alors  que  le  corps  a  trente  ans  le  cœur  en 
a  souvent  soixante;  il  est  pourtant  un  âge  oii  le  mo- 
ment d'un  rendez-vous  fait  palpiter  tout  notre  être, 
il  y  a  des  transes,  des  angoisses,  des  voluptés  indé- 
liiiissaljles  dans  l'attente,...  il  y  a  un  épanouisse- 
ment d'âme  impossible  à  rendre,...  dès  qu'on  voit 
arriver  celle  qu'on  désire ,  —  légère ,  —  furtive  ,  — 
(ou(e  rouge,  toute  tremblante,  et  qu'elle  vous  dit  : 
-  Mon  Dieu,  si  tu  savais  quelle  frayeur  j'ai  eue,... 
ma  mère  est  passée  près  de  nioi  à  me  (ouclier,... 
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heureusement  elle  ne  m'a  pas  vue,  tiens,...  sens 
mon  cœur  comme  il  bat  de  crainte.  —  Et  toi ,  mon 
ange,...  sens  le  mien  comme  il  bat  d'espoir  et  d'a- 
mour... j 

Et  ce  sont  alors  des  frémissements ,  des  baisers 
sans  fin,  —  un  bonheur  irritant,...  des  terreurs  ra- 
vissantes, car  on  peut  elre  surpris  à  chaque  instant... 
—  Et  puis  Ion  se  sépare  pour  se  retrouver  bientôt 
avec  la  même  ivresse...  Heureux...  heureux  âge,... 
car  plus  tard,  — les  mêmes  incidents  vous  trouveront 
froid,...  ou  s'impatiente  bien  d'un  retard,...  mais 
c'est  en  regardant  sa  montre  qu'on  s'aperçoit  que  le 
temps  s'écoule  ,  et  non  plus  en  sentant  son  cœur  dé- 
faillir à  chaque  minute  passée. 

Aussi  le  jour  de  la  représentation  d'Othello  , 
Georges  étendu  sur  le  divan  d'une  petite  pagode , 
fraîche ,  obscure ,  voilée ,  silencieuse  ,  située  au  fond 
du  parc  de  Lussan,  dans  l'endroit  le  plus  solitaire 
du  bois,  Georges  sommeillait  —  à  demi...  de  temps 
en  temps  il  disait  :  »  Pourquoi  diable  me  fait-elle 
attendre,...  moi  qui  encore  ai  eu  la  précaution  de 
ne  venir  qu'une  demi-heure  plus  tard...  n 

Enfin  la  première  porte  de  la  pagode  s'ouvre  ti- 
midement, et  l'on  entend  le  bruit  sonore  du  verrou, 
puis  les  seconde  et  troisième  portes  se  referment,... 
et  Hortense  est  devant  Georges. 

Jamais  peut-être  elle  n'avait  été  plus  jolie  ,  —  sa 
longue  promenade  avait  rosé  ses  joues  toujours  un 
peu  pâles  ,  sa  robe  blanche  d'organdi  était  de  la  plus 
éblouissante  fraîcheur ,  et  sa  petite  capote  de  paille 
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doublée  de  satin  mauve  donnait  le  plus  suave  reflet 
à  sa  délicieuse  figure ,  et  encadrait  sa  belle  cbeve- 
lure  brune.  Ayant  posé  son  ombrelle  et  dénoué  les 
longs  cordons  de  son  chapeau  que  Georges  plaça 
délicatement  sur  une  chaise  ,  la  jeune  femme  ôta  ses 
gants ,  et  passant  le  revers  d'une  de  ses  petites 
mains  blanches  et  potelées  sur  le  lisse  bandeau  de 
ses  cheveux,  elle  secoua  sa  tète  en  arrière,...  et 
tendit  l'autre  main  à  Georges  qui  la  baisa... 

m  Comme  tu  es  venue  fard,  Hortense,...  — dit 
doucement  le  jeune  homme  en  fatlirant  sur  le 
sopha. .. 

—  Mon  Dieu!...  Georges...  ce  n'est  pas  ma  fau- 
te... il  était  arrive  une  caisse  de  modes  de  chez 
Palmire,  et  sans  vous... 

—  Tu  l'aurais  regardée  !... 

—  Regardée,  c'est  ce  que  j'ai  fait...  Mais  j'aurais 
essayé  un  canezou  et  une  pèlerine  d'un  goût  par- 
fait... mais  que  ne  vous  sacrifierais-je  pas!...  ingrat 
que  vous  êtes,  aussi  j'accourais  vite...  lorsque  j'ai 
trouvé  dans  mon  chemin  le  fils  de  M.  de  Mersac , 
ce  maudit  lycéen...  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  quart 
d'heure  qnc  j'ai  pu  m'en  débarrasser.,  enfin  me 
voilà,  —  dit-elle  en  prenant  dans  ses  mains  la  tète 
de  Georges  et  baisant  ses  cheveux.  De  sorte  que 
Georges  passa  ses  bras  autour  de  sa  faille ,  qui  au- 
rait tenu  dans  un  bracelet...  et  fit  asseoir  Hortense 
à  côté  de  lui. 

—  Oh!  quelle  fraîcheur...  quelle  bonne  obscu- 
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rite...  »  dit-elle  eu  s'accoudant  sur  un  des  côtés  du 
divan. 

Et  ce  qui  me  fait  souvenir  que  je  n'ai  pas  parle 
de  la  chaussure  d'Hortense ,  c'est  que  dans  ce  mou- 
vement elle  allongea  ses  jolis  pieds  et  les  croisa  l'un 
sur  l'autre —  Ces  pieds  d'enfant  étaient  chaussés 
d'un  tout  petit  brodequin  ,  dont  la  peau  violette  à 
reflet  d'or  se  dessinait  sur  la  blancheur  mate  d'un 
bas  de  soie. 

«  Oh  !  j'aime  aussi  l'obscurité  ,  mon  Horf  ense. . . 
il  semble  qu'on  soit  plus  seuls,  n'est-ce  pas?...  et  la 
solitude  avec  toi...  c'est  le  bonheur,  »  dit  Georges 
en  prenant  le  bras  d'Hortense ,  et  se  le  passant  au- 
tour du  cou. 

Alors  sa  joue  touchait  la  joue  d'Hortense  et  son 
menton  s'appuyait  sur  une  épaule  demi-nue... 

Hortense  tourna  un  peu  la  tête,  et  plongeant  sa 
main  dans  la  chevelure  de  Georges ,  elle  s'amusa  à 
en  arrondir  les  boucles  brunes  et  à  les  séparer  sur 
le  front  de  son  amant... 

K  Tiens  ,  que  je  t'aime  avec  cette  coiffure ,  Geor- 
ges... Oh!  que  cela  te  va  bien...  et  puis  tes  cheveux 
sont  si  doux...  tiens,  c'est  ma  passion  que  tes  che- 
veux... —  Et  elle  les  baisa  ardemment. 

—  Et  moi ,  —  disait  Georges  en  rendant  les  bai- 
sers avec  usure ,  —  ma  passion  c'est  toujours  cette 
jolie  bouche,  avec  ces  dents  de  perle,  et  encore 
cette  petite  fossette  au  menton ,  et  encore  ce  cou  si 
arrondi.  » 

Et  le  voluptueux  jeune  homme ,  tantôt  effleurait 
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à  peiue  de  ses  lèvres  toutes  ces  perfections  ,  tantôt 
y  imprimait  de  délicates  morsures,  de  l'acon  qu'Hor- 
tense  sentit  un  frcmissement  délicieux  courir  partout 
son  corps. 

—  Georges... 

—  Hortensc... 

—  Mon  Dieu!...  Georges,...  tenez-vous!  j'ai 
entendu  quelque  bruit.  Ecoutez...  écoutez...  v  dit 
tout  à  coup  Hortense. 

Georges  écouta... 
Ils  n'entendirent  plus  rien... 
(i  J'avais  pourtant  cru  ,  —  dit  Hortense ,  —  en- 
tendre du  bruit  du  côté  de  la  porte  du  souterrain. 

—  C'est  impossible,  Hortense,  j'en  ai  la  clef... 
la  voilà...  C'est  par  le  souterrain  que  je  suis  venu... 

—  Alors  vous  me  rassurez  ,  mon  ami ,  u  dit  Hor- 
tensc. 

La  pagode  avait  deux  entrées  :  l'une  ,  par  le 
parc...  et  c'est  par  celle-là  qu'Hortense  était  arri- 
vée, l'autre  par  un  souterrain...  construit  en  gale- 
rie ,  qui  allait  aboutir  à  une  grotte  fort  éloignée  de 
ce  charmant  pavillon  si  savamment  construit. 

Georges  avait  en  effet  la  clef  de  la  porte  du  sou- 
terrain qui  communiquait  à  la  pagode,  —  mais 
l'entrée  de  la  grotte  était  restée  ouverte,  —  et  Crào, 
qui  épiait  depuis  longtemps  les  deux  amants,  — 
ayant  enfin  surpris  l'heure  de  ce  rendez-vous ,  — 
et  voulant  ce  qu'il  appelait  désabuser  Marcel ,  — 
avait   amené   ce   mallicurcux  à  cette  porte,  et  l'y 
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avait  laissé  en  lui  disant  d'écouter,  —  qu'il  enten- 
drait quelque  chose  d'intéressant  pour  son  amour... 

Or,  pendant  ccUc  scène...  Jlarcel  était  là...  — 
peut-être... 

a  Ah!  mais  je  ne  reviens  pourtant  pas  de  la  ter- 
reur que  j'ai  ressentie  ,  —  dit  Hortense. 

—  Peureuse...  —  dit  Georges  en  faisant  jouer 
nonchalamment  dans  ses  doigts  les  lonjrues  giran- 
doles cmaillccs  des  boucles  d'oreilles  d'Horfense... 
—  Oui ,  peureuse  ;  c'est  un  reste  de  souvenir  de 
ton  rôle  de  Desdcmona;  mais  ce  n'est  pas  cela,  non, 
je  gagerais  que  vous  n'êtes  ainsi  peureuse  que  parce 
que  vous  savez  que  la  peur  vous  sied...  à  ravir... 
Voyez  la  coquetterie... 

—  Ah!  toujours  ce  vilain  mot... 

—  Il  est  en  effet  laid...  laid...  comme  une  vérité, 
Hortense  !... 

—  ?Jon  Dieu!  peux-tn  me  faire  ce  reproche... 
Voyons...  quand  ai-je  été  coquette... 

—  Dans  les  répétitions  d'Othello, 

—  Oh  !  la  bonne  folie...  Coquette  avec  .11.  de  Cé- 
rigny  peut-être...  ou  avec  M.  de  Alersac  !  ou  cet 
élégant  AI.  d'Alhy?.,.  le  plus  singulier  lago  qu'on 
puisse  voii'. .. 

—  Du  tout...  Vous  avez  été  toquette  avec  Othel- 
lo... —  dit  Georges  avec  un  sérieux  affecté. 

—  .'\vec  Marcel...  Ah!  le  pauvre  garçon!  M.  de 
Verneuil ,  —  répondit  Hortense  avec  une  dignité 
également  affectée, — me  suppo::.er  un  pareil  goùf. .. 

I.  J2 
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ce  serait  plus  que  de  la  médisance...  ce  serait  de  ht 
calomnie... 

Puis  riant  comme  une  folle  et  s'asseyant  sur  les 
«{cnoux  de  Georges  : 

a  Ah,  mon  Dieu  !  qu'il  m'a  donc  amusée  hier  soir. 
Tu  sais  que  je  me  suis  retirée  de  bonne  heure.  Ëh 
bien!  mon  Othello...  s'était  placé  en  face  de  ma 
chambre...  c'est  Fanny  qui  m'a  dit  cela...  en  face  de 
ma  chambre,  grimpé  dans  un  énorme  acacia...  et  ce 
qu'il  y  a  de  fort  curieux,  c'est  que  le  fils  de  M.  de 
^îersac  est  venu  s'asseoir  justement  sur  le  banc  qui 
est  placé  au-dessous  de  cet  arbre ,  avec  celte  bonne 
madame  d'Alby... 

—  Avec  madame  d'Alby!!!... 

—  Avec  madame  d'Alby... 

—  En  vérité,  ma  chère,  l'adolescence  ne  respecte- 
plus  la  vieillesse,  même  dans  les  femmes...  Ce  jeune 
de  Mcrsac  va  se  faire  une  querelle  à  mort  avec  les 
petits  enfants  de  cette  dame  qui  sont  dans  la  même 
classe  que  lui...  quand  ils  vont  savoir  qu'il  peut  com- 
promettre leur  grand'mère... 

—  Taisez-vous  donc,  fou...  —  dit  Horfense  en 
riant,  —  et  écoutez  la  fin...  Il  parait  que  le  tète-à- 
tèle  dura  longtemps  et  tu  juges  de  la  position  de 
i'Otiielio  pendant  ces  doux  entretiens...  i> 

A  ce  moment  des  éclats  de  rire  vinrent  inter- 
rompre les  amants...  Par-dessus  tout  on  distinguait 
la  voix  mordante  de  AI.  de  (]érigny,  et  la  voix  voilée 
de  l'adolescent  fils  de  M.  de  Mersac.  C'était  encore 
le  maudit  lycéen. 
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u  Ah,  mon  Dieu!   ton  mari,  Horteuso —  dit 

Georges,  en  prenant  à  la  hâte  le  chapeau  et  l'om- 
brelle de  madame  de  Cérigny...  —  Vite...  je  vais 
ôter  le  verrou;  passe  par  la  porte  du  souterrain... 
je  te  suis... 

—  Dépêchez-vous,  Georges...  car  j'aurais  une 
peur  horrible  dans  cette  galerie... 

—  Viens...  viie...  » 

Et  Georges  prenant  la  main  d'Hortense  disparut 
avec  elle  par  le  côté  .souterrain  de  la  pagode. 

Marcel  n'y  était  pas,  ou  n'y  était  plus. 

A  peine  cette  porte  était-elle  fermée  ,  que  M.  de 
Cérigny  monta  l'autre  escalier  du  pavillon,  accom- 
pagné de  madame  de  Lussan  et  du  lycéen  qui  ne  les 
quittait  pas. 

ï  Enfin  nous  voilà  dans  notre  jolie  pagode,  — 
dit  madame  de  Lussan  avec  une  humeur  mal  dissi- 
mulée. —  La  trouvez-vous  de  votre  goût,  Jules?  — 
ajouta-t-el!e  en  s'adressant  au  jeune  lycéen... 

—  Je  crois  bien,  madame...  Mirahile  visu... 

—  Que  dit-il  donc,  monsieur  de  Cérigny?  —  de- 
manda madame  de  Lussan. 

—  Admirable  à  voir C'est  du  latin Vous 

voyez,  madame,  qu'il  ne  perd  pas  son  temps... 

—  Ah  ,  mon  Dieu!  —  dit  madame  de  Lussan  en 
cherchant  avec  anxiété  dans  une  petite  corbeille  de 
jonc  du  Mexique...  —  je  ne  trouve  plus  mon  alkali. 
Si  j'étais  piquée  par  ces  affreux  cousins  du  bord  de 
l'étang?... 

—  Permeifez-moi  d'aller  vous  le  chercher,  ma- 
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dame...  —  dit  M.  de  Cérigny  en  courant  vers  la 
porte... 

—  Comment...  je  ne  le  souffrirai  pas Jules 

il  faut  être  «râlant.,,  allez-y...  mon  ami,  vous  m'o- 
bligerez... si  vous  ne  nous  retrouvez  pas  ici,  nous 
serons  à  la  balançoire... 

—  Oui,  madame,  j'y  vais,  —  dit  Jules  d'un  air 
recliijjné...    Puis   il    ajouta    en    descendant    chaque 

marche  :   Fasfifliosus ,  fastidiosa ,  fdsthVtosinn 

Quelle  scie  !!... 

—  Maudit  lycéen. ..  c'est  qu'il  ne  s'en  va  pas  sou- 
vent... 

—  A  qui  vous  en  plai(i[nez-vous...  Victor...  ajouta 
tendrement  madam.e  de  I.ussan... 

—  Après  la  toilette  du  dîner,  tout  le  monde  était 
réuni  dans  le  salon  ;  on  attendait  avec  impatience 
l'heure  de  se  mettre  à  table,  car  on  jouait  Othello  le 
soir  même,  comme  on  sait,  lorsque  le  damné  Jules 
arriva  bruyamment...  roucje  et  essoufflé... 

tt  Ah  bien!  di!-il  à  madame  de  Lussan...  vous 
m'avez  joliment  fait  trotter...  Je  suis  venu  h  la  pa- 
gode... j'ai  eu  beau  cojjner. ..  beau  cojjner. ..  ouich  ! 
personne...  Xcmo...  Je  vais  à  la  balançoire...  per- 
sonne  Alors  je  me  suis  balancé;  et  me  voilà 

Ego  ipse  ! 

—  J'avais  retrouvé  l'alkali,  Jules...  et  nous  avions 
pris  par  l'étanj^ ,  s  répondit  madame  de  Lussan  en 
échan'^eant  un  coup  d'reil  avec  M.  deOérifjny,  peu- 
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daut  que  Georges  et  Hortense  éclianjjèreut  un  sou- 
rire... 

—  Bon  Dieu...  comme  il  a  chaud,  dit  l'excellente 
madame  d'Alby... 

—  iladame  la  comles.se  est  servie,  s  annonça  le 
maître  d'hôtel. 
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CHAPiTllE   Xîli. 

e.vth'actk. 

■■  Comment  \eii\-lu  que  m<i  iiiailiessc  puisse  me 
liomper,  Jebaa  Pol ,  —  quand  les  mêmes  rideaux 
nous  enveloppent  au  seio  d'uue  nuit  profonde? 

—  Aujourd'hui,  soit,  maître,  —  mais  hier?  mais 
demain  ? 

—  Songe- creo\  venu  du  Tjrul  .'  —  que  me  font 
l'avenir  et  le  passé,  si  le  présent  est  i  moi?  —  C'est 
le  plaisir  et  non  l'amour  que  je  cherche  ,  Jehan  Pol. 
—  Or,  ce  ne  sera  jamais  sons  les  rideaux  de  ma  maî- 
tresse que  j'aurai  dispute  avee  mou  rival...  elle  a 
trop  de  vertu  pour  faire  à  la  fois  trois  parts  de  son 
oreiller... 

—  Dites  donc  cela  à  la  femme  du  hurgra\e, 
maître. 

—  Fils  de  sot ,  qui  ressembles  tant  à  Ion  père  I  lu 
jalousie  est  la  politesse  des  liaisons  ;  et  je  ne  songe 
jamais  à  mes  soupçons  que  lorsque  j'en  parle  à 
Tchariclle  pour  savoir  vivre. 

—  Mais  si  Tcharlctîe  vous  dédaignait,  maitrc? 

—  Crois-tu  pas  ,  Jehan  ,  qu'elle  soit  la  seule  à 
Muuich  qui  ail  des  épaules  blanches,  la  peau  douce 
et  les  dents  perlées  ? 

—  Mais  son  àmc,  maitrc  !  son  ànic  ? 

—  Est-ce  que  les  femmes  ont  moins  d'àme  pour 
cela  ,  triple  sol  !  :< 

jKin\  Pol. ,  Oubli  et  l'.unsolatioii. 

Le  pelit  théàti'e  du  cliàteau  (ie  Liissan  était  bril- 
lamment éclaire.  On  avait  quitté  la  table  de  bonne 
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heure.  Ino  foule  de  personnes  de  la  ville  prochaine 
avaient  été  invitées,  et,  jusqu'aux  moindres  places, 
tout  était  occupé  dans  cette  jolie  salle  de  spectacle. 

Oa  le  sait,  le  spectacle  se  composait  ^Othello  de 
Shakspeare  et  de  La  Maison  vn  loterie.  —  Dans 
cette  dernière  pièce,  Crào  avait  absolument  voulu  se 
charger  du  rôle  du  bossu  Rigaudiu. 

C'était  pendant  un  entracte,  car  déjà  les  quati'c 
premiers  actes  de  Tcouvre  admirable  de  Shakspeare, 
avaient  été  entendus;  mais  avec  quelle  froideur,  mon 
Dieu  !...  Ces  auditeurs  provinciaux  étaient  incapables 
de  te  comprendre,  grand  Williams.'  Les  hôtes  de 
Ijussan  eux-mêmes  n'avaient  été  tirés  des  accès  de 
somnolence  qui  les  engourdissaient  quelquefois,  que 
par  le  débit  burlesque  et  emporté  de  jVîarcel,  Othello, 
et  par  la  délicieuse  romance  du  saule,  empruntée  à 
l'opéra  de  Rossini,  et  chantée  par  Horfense  avec  une 
expression  ravissante. 

Que  Ion  ombre  dut  sourire,  grand  Williams  !  si 
elle  entendit  le  propos  de  ce  Bourguignon,  qui,  dis- 
simulant un  atroce  bâillement  avec  sa  main,  mur- 
murait : 

K  Enfin,  plus  qu'un  acte...  mais  au  moins  on  le 
dit  amusant  celui-là. . .  car  les  autres  sont  d'un  bète. . . 
Ah!  je  vous  demande  un  peu  qu'est-ce  que  tout  cela 
signifie...  C'est  absurde. 

—  Parbleu  !  je  le  crois  bien ,  —  dit  un  avocat  de 
petite  ville,  —  c'est  d'un  romantique  forcené,  du 
Père  aux  autres,  un  enragé,  ti 

Kuragé  parut  1  épithète  justement  choisie  ;  car  un 


184  LA   COl.iJAUATCH.l. 

léger  frisson  courut  dans  tous  les  membres  des  au- 
diteurs... rien  qu'à  la  pensée  d'avoir  écouté  l'œuvre 
du  romantique  le  Père  aux  autres.  (Hist.) 

Encore  pardon,  o[rand  Williams,  enveloppe  dans 
la  même  clémence  AI.  de  La  Harpe,  les  auditeurs  et 
l'avocat. 

Enfin  la  toile  était  momentanément  baissée,  on 
causait,  on  riait,  on  attendait,  et  l'on  se  promettait 
de  terminer  «raiement  la  soirée  par  un  bal. 

Et  puis  pour  se  divertir  on  parlait  d'Olliello  ;  car 
on  pouvait  être  certain  qu'il  s'agissait  de  Marcel,  si 
l'on  cntoiîdait  un  éclat  de  rire  perçant. 

Pourtant  ilarcel  avait,  à  mon  avis,  surpassé  l'at- 
tente générale.  Des  gens  moins  prévenus  eussent 
peut-être  remarque  des  moments  d'admirable  expres- 
sion dès  qu'il  parlait  de  soupçons,  de  jalousie,  ou  de 
vengeance  ;  alors  sa  voix  tremblait,  ses  traits  étaient 
altérés,  et  il  y  avait  jusque  dans  ses  mouvements 
cette  soudaineté  de  geste,  ces  tressaillements  impré- 
vus qui  (raliissaient  plutôt  l'ànie  de  liiomme  que 
l'Iiabileté  de  l'acteur... 

Pendant  cet  entracte,  sous  prétexte  de  rajuster 
(juelque  cliose  à  son  costume,  Marcel  s'était  retiré 
dans  une  petite  tourelle  assez  voisine  de  la  salle  de 
spectacle. 

Il  était  assis  sur  le  rebord  d'une  i'enètre  ;  sa  tigure 
déjà  ba.sanée,  rendue  encore  plus  dure  par  une 
couche  de  bistre,  contrastait  avec  la  blancheur  écla- 
tante des  plis  de  son  turban.  In  fort  beau  costume 
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moresque,  rouge  et  or,  cachait  ce  que  sa  taille  avait 
(le  lourd  et  de  fjauche. 

Ainsi  vêtu,  son  cou  nerveux  et  découvert  suppor- 
tait ricrcincnl  sa  tête,  et  ses  larges  épaules  prenaient 
de  la  noblesse  sous  le  palaniporc  oriental  ;  somme 
toute,  avec  son  œil  fixe,  son  front  soucieux,  sa  puis- 
sante stature  qui  se  drapait  sous  la  coupe  grandiose 
et  la  richesse  magnifique  de  ce  vêtement,  llareel 
avait  un  air  sombre  et  fatal,  profondément  empreint 
de  l'esprit  funeste  de  sou  rôle. 

Il  paraissait  piongc  dans  je  ne  sais  quelles  rc- 
(lexions  :  son  regard  élait  fixe,  et  lorsque  Crào  frappa 
deux  coups,  pour  l'avertir  qu'on  allait  commencer, 
Alarcel  fit  un  mouvement  pareil  à  celui  d'un  homme 
éveillé  en  sursaut. 

Le  bossu  entra;  il  était  vêtu,  lui,  du  costume  noir 
de  Rigaudiu,  sa  ligure  maigre,  ordinairement  paie, 
était  livide  ce  soir-là. 

»  Ecoutez-moi,  monsieur  Alarcei,  —  dit  le  bossu 
d'un  air  mystérieux. 

—  Oii!  \a-î'cn...  la-t  en,  Crào,  la-t'en,  tu  es  mon 
mauvais  génie... 

—  Silence...  —  répondit  le  bossu  en  levant  son 
doigt,  —  silence;  je  vous  ai  prouvé  ce  matin  qu'on 
vous  [rompait,  je  vous  ai  prouve  que  comme  vous 
j'avais  été  dupe  de  l'amonr  que  cette  femme  vaine  et 
insolente  semblait  vous  porter  ;  je  vous  ai  dit  qu'elle 
s'était  jouée  de  vous...  que,  grâce  à  elle,  vous  ser- 
viez maintenant  de  risée  à  tout  ce  monde  imbécile... 
Maintenant,  je...  s 
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Mais  Alarcel  lui  serrant  les  poignets  à  les  lui  écra- 
ser, l'interrompit  : 

t  Je  devrais  te  tuer  pour  tant  de  mensonj^es, 
vois-tu,  Crào...  car  je  ne  puis  y  croire...  misérable. 
Ce  serait  trop  horrible...  Que  lui  ai-jo  fait  pour  me 
vouloir  rendre  aussi  malheureux?...  Kncore  une  fois 
c'est  impossible. ..  tu  mens...  laisse-moi...  va-t'en... 

—  Ah!  je  mens...  Eh  bien  donc  !  au  nom  de  l'en- 
fer... silence  et  venez..,  car  ce  sont  encore  eu.\,  vous 
dis-je,  »  répondit  Crào  d'un  air  d'imposante  convic- 
tion. 

Marcel  se  leva  en  regardant  pourtant  Crào  d'un 
air  de  doute. 

Mais  le  bossu  lui  renouvelant  par  un  geste  le  signe 
de  faire  silence ,  conduisit  Marcel  en  dehors  de  la 
tourelle,  dans  un  passage  étroit  et  obscur  qui  coni- 
munifjuait  à  la  porte  d'une  petite  galerie  faiblement 
éclairée. 

Arrivés  près  de  la  porte  qui  séparait  cette  galerie  du 
passage,  Crào  écarta  un  peu  les  plis  du  rideau  et  fit 
voir  à  Marcel  Hortense  vêtue  de  son  costume  blunc 
de  Desdémona,  et  Georges  un  bras  passé  autour  de 
sa  taille,  et  sa  bouche  sur  la  sienne. 

Il  Eli  bien,  je  mentais  !...  —  murmura  le  bossu... 

El  .Marcel  ayaut  collé  son  oreille  au  treillis  doré 
de  cette  petite  porte,  il  écoutait. 

Il  entendit ,  car  Hortense  et  Ceorges  s'arrêtèrent 
auprès,  pour  échan;fer  un  voluptueux  baiser,  et 
Georges  dit  tendrement  : 

u  Tu  as  été  charmante,  Hortense. 
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—  Ai-je  été  aussi  touchante  que  notre  Othello  ;i 
été  amusant? 

—  Tu  as  été  aussi  adorable... 

—  Qu'il  a  été  ridicule,  —  interrompit  Hortense. 
—  C'est  beaucoup  dire,  car  il  y  a  eu  un  moment , 
au  troisième  acte,  où  j'ai  failli  d'éclater  de  rire.  Enfin, 
jai  fait  danser  l'oi/rs ,  vous  devez  être  content; 
maintenant ,  quand  me  débarrasserez-vous  de  ce 
brutal  adorateur?...  C'est  qu'il  finirait  par  prendre 
tout  ceci  au  sérieux,  au  moins. 

—  Bah!...  un  jeune  homme  sans  conséquence.... 
Va  puis  tout  le  monde  sait  bien  que  tu  t'en  amuses. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  moi  je  me  blase  sur 
cette  espièglerie;  je  dirai  plus...  je  l'ai  en  dégoût, 
il  faut  que  vous  me  trouviez  autre  chose  pour  pas- 
ser le  temps.  Mais  avant  tout,  renvoyez-moi  ce  sau- 
vage dans  ses  montagnes,  car,  je  ne  sais  pour- 
quoi,  mais  quelquefois  j'en  ai  comme  peur...  Il  a 
une  physionomie  saisissante. 

—  Enfant! —  dit  Georges  en  la  baisant  au 

cou. 

—  Ah!  mon  Dieu,  Georges,  j'entends  le  signal  du 
lever  du  rideau,  je  me  sauve.  Adieu,  mon  Georges, 
encore  un  baiser,  car  Desdémona  va  bientôt  mourir, 
• —  dit-elle  en  souriant... 

—  Adieu  donc,  ma  jolie  bientôt  morte,  —  répon- 
dit Georges  avec  un  nouveau  baiser  ;  mais  cette  nuit. . . 
à  deux  heures,  tu  revivras,  dis,  mon  ange!...  à  deu.x 
heures,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  à  deux  heures,  mon  Geor<fcs  ;  ir.ais  viens 
doucement,  j  dit  Horlense. 

Et  ils  quittèrent  la  ffalerie. 

Et  Marcel  restait  à  la  porte ,  appuyé  sur  le  mur, 
inondé  d'une  sueur  froide... 

u  Je  mentais,  »  dit  encore  Crào... 

Mais  Marcel  ne  l'entendit  pas. 

Cet  être  si  robuste  se  sentait  défaillir  sous  le  poids 
de  la  douleur  et  de  l'étonnement.  Pour  son  premier 
cl]af][rin  celui-ci  était  au-dessus  de  ses  forces.  Aussi 
Marcel  était-il  inerte  ;  il  croyait  rêver,  et  machinale- 
ment passait  la  main  sur  ce  rideau,  comme  pour 
s'assurer  que  c'était  bien  une  réaiilé. 

u  Je  mentais,  —  dit  encore  le  bossu  avec  sa  voix 
;jrêle  et  stridente. 

—  Ohî  non,  J! 

Et  Marcel  revenait  i  lui. 

K  Xou,  mais  c'est  bien  infâme!...  n'est-ce  pas, 
Crào?...  11  dit-il  avec  accablement 

Et  Marcel  pleura. 

Car  Aia'rcei  tenait  encore  à  l'enfance  par  la  sim- 
plicité de  sou  caractère.  D'un  enfant  il  avait  eu  la 
confiance  naïve  et  sans  bornes,  la  joie  innocente  de 
se  croire  aimé,  l'abnéfjation  et  le  dévouement  pour 
celle  qui  lui  souriait.  Aussi  c'étaient  ces  sensations 
si  douces  à  jamais  perduf  s  qu'il  pleurait  si  amère- 
ment. j\Jais,  quand  l'enfant  eut  bien  pleuré  son  jouet 
brisé,  que  ses  pleurs  furent  sécliés,  l'homme  voulut 
lenjjer  son  injure. 

Alors  ce  ne   lurent  plus  des  larmes ,  mais  des 
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«'•clairs  d'un  feu  sombre  et  ardent,  qui  roulèrent  dans 
les  yeux  de  Marcel...  car  maintenant  la  haine  et  la 
jalousie  dévoraient  son  àme...  son  âme  tombée  d'un 
si  beau  ciel  dans  un  affreux  abîme  de  malheur  et  de 
désespoir. 

Car  maintenant  !Jiarcel  se  voyait  joué ,  moqué  , 
méprisé  ;  maintenant  il  se  rappelait  les  ris  étouffés  , 
les  rejrards  railleurs,  les  attentions  perfides  qu'il 
avait  si  faussement  interprétés,  le  malheureux! 

Aussi  ne  croyez-vous  pas  alors  qu'un  homm.e ,  si 
en  dehors  de  notre  civilisation  des  salons,  à  demi 
sauva;(e,  seul,  sans  un  ami  auquel  il  put  confier  sa 
haine  et  demander  que  faire  ?  forcé  de  prendre  con- 
seil des  sentiments  de  vengeance  désespérée  qui 
rnnfjent  son  cœur,  que  cet  b.omme  ne  puisse  se  por- 
ter à  quelque  épouvantable  excès...  car  il  faudra 
bien  qu'il  se  venge  enfin! 

j\Iais  comment  se  venger  !  Marcel  ne  pouvait  rien 
combiner  :  les  pensées  se  heurtaient  confuses  dans 
sa  pauvre  tête  qui  se  perdait...  il  était  comme  fou. 
Va  quand  il  entendit  Grào  l'appeler  et  lui  dire  qu'on 
n'attendait  plus  qu'Othello,  il  regardait  autour  de  lui 
d'un  air  slupide. 

—  Othclîo....  Quel  Othello?...  —  disait-il. 

—  îlais  on  n'attend  plus  que  vous  pour  jouer. .. 
—  criait  encore  Crâo  ;  —  descendez-donc,  monsieur 
Marcel. 

—  Pour  jouer  !...  jouer  quoi?...  Ah  oui!...  je  me 
souviens...  je  joue  avec  elle...  je  le  lui  ai  promis  au 
nom  de  son  amour,  —  ajouta  Marcel  avec  un  rire 
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amer.  — Oui ,  je  joue  Othello,  — Othello  où  j'amuse 
tant,  —  Othello  où  je  suis  si  boulTon...  — Othello 
le  sauTaf(e,  le  farouche  Othello,  si  plaisant  sous  mes 
traits...  Damnation!  Croient-ils  donc  que  je  vais 
supporter  le  mépris  jusqu'au  bout...  qu'ils  ne  me  fe- 
ront pas  grâce  d'une  raillerie...  Mais  c'est  une  dé- 
rision enrcrilé...  que  de  compter  encore  sur  moi... 
Oui,  j'irais  compléter  la  fête  et  leur  joie...  j'irais 
continuer;  j'irais  lui  dire  à  elle,  si  moqueuse  :  — 
Arez-roits  fait  votre  prirre  ce  soir,  Desdimuna  ? — 
Qu'ils  ont  dû  rire  de  moi  !  Suis-je  assez  foulé  aux 
pieds!...  Oh!...  Hortense!...  Oh!...  Georges!...  ? 
Puis  il  s'arrêta  un  instant  et  reprit  : 

t  Oui ,  —  j'irais  lui  dire  encore  :  Si  roiis  roux 
sourenez  dans  rotre  nme  de  que/que  crime,  devmii- 
dtz  gr/îre  sur-le-ctianip ,  Desdtinona.  » 

Et  il  s'arrêta  encore,  c  Fatalité  !  —  s'écria-t-il,  — 
je  n'oublie  rien  de  ce  rôle. ..  rien...  .le  pourrais  le 
jouer...  si  je  le  roulais...  je  pourrais...   t 

Puis,  après  un  nouveau  silence,  il  ajouta  arec  un 
air  d'effrayante  résolution  :... 

<  Oh!...'  mais!...  oui,  je  jouerai...  je  jouerai.  » 
Et  il  descendit. 

Et  ce  n'était  pas  étonnant  qu'il  n'eut  rien  oublié 
de  ceWe  scène  (lu'il  allait  jouer.  —  Shaksprarc  avait 
trop  proIuDdemcnt  creuse  cette  horrible  jalousie  et  ce 
besoin  de  vengeance  qui  torturent  Othello  pour  que 
Marcel  pût  trouver  autre  chose  à  dire ,  lui.  —  Car 
dans  cette  scène  qu'il  va  réciter  avec  Hortense  — 
(f  ne  sera  plus  Othello,  mais  Marcel,  qui  pariera. 
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1  iantes ,  dcridces  par  la  certitude  que  la  mortelle 
tragédie  allait  finir,  et  que  l'amusante  comédie  allait 
commencer... 

Georges ,  M.  de  Ccrigny  et  madame  de  Lussan, 
qui  n'avaient  pas  pris  de  rôle,  étaient  assis  au  pre- 
mier rang. 

Lors([iic  Marcel  entra  en  scène,  il  y  avait  sur  sa 
figure  une  impression  si  puissante ,  que  les  specta- 
teurs les  plus  froids  l'admirèrent;  Hortense  elle- 
même  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  u  Qu'il  est  beau  !■> 

C'est  qu'en  effet,  il  était  sublime  ;  —  car  dès  que 
le  désespoir  a  mis  sa  brûlante  empreinte  au  front 
d'un  homme,  cet  homme  devient  beau,  d'une  ef- 
frayante beauté,  —  beau...  de  la  beauté  de  Caïn!... 

Aussi ,  on  était  bien  disposé  à  rire  ,  bien  prévenu 
contre  Marcel,  et  pourtant  on  se  sentait  subjugué 
par  l'expression  de  tristesse  fatale  "et  de  mélancolie 
amère  avec  laquelle  ?\Iarcel  récita  son  monologue. 
—  Xous  transcriions  Shakspeare. — Seulement  nous 
dirons  Marcel  et  Hortense,  au  lieu  de  Desdémona  et 
Othello. 

Après  la  scène  d'Iago  et  d'Kmilia  ,  on  le  sait,  le 
théâtre  change  et  représente  une  chambre  à  cou- 
cher. —  Desdémona  est  endormie  sur  son  lit,  cachée 
par  les  rideaux. 

HORSFA'SE  cmhnme ,  MARCEL. 

MARf.Ki,.  —  C'est  la  cause,  c'est  la  cause  :  ô  mon 
iutie!  ne  permettez  pas  que  je  l.i  dise  devant  vous, 


rliasles  étoiles!  —  Ccpendanl  jo  iif  voudrais  pas 
verser  son  sang.  —  Je  ne  voudrais  pas  déchirer  sou 
sein  plus  blanc  que  l'albâtre  des  tombeaux...  Pour- 
tant il  faut  qu'elle  meure!  autrement,  elle  trahira 
encore  d'autres  hommes...  Eveillons-la...  (//  l'é- 
reille.  ) 

HORTKXSE.  — Qui  est  là?...  Othello! 

MARCKi,.  —  Oui,  Desdémona. ..  Avez-vous  fait 
votre  prière,  Desdémona? 

HORTEXSR.  —  Oui ,  morscigucur. 

MAUCEi,.  —  Si  vous  vous  souvenez  dans  votre  àme 
de  quelque  crime,  —  demandez  grâce  au  ciel ,  sur- 
le-champ... 

HORTENSE.  —  Hélas  !  monseigneur,  que  voulez- 
vous  dire? 

MARCEL.  —  Faites  ce  que  je  vous  dis  :  je  ne  vou- 
drais pas  tuer  votre  àme —  avant  qu'elle  fût  pré- 
parée. 

HORTEVSE.  —  Vous  parlez  de  tuer? 

iiARCEi,.  —  Oui ,  j'en  parle. 

iiORTEXSE.  —  Que  le  ciel  ait  donc  pitié  de  moi  ! 

MARCEI-.  — Pitié!...  Oh!  non;  —  pas  do  pilic 
pour  toi  ! 

HORTENSE.  —  Si  VOUS  parlez  ainsi,  j'espère  que 
vous  ne  voudrez  pas  me  tuer!... 

MARCEL.  —  Espère,...  et  prie  toujours... 

* 

A  ce  moment,  Hortense  presque  fascinée  par  les 
regards  froids  et  fixes  de  lUarcel ,  sentant  sou  cœur 
battre,  ses  yeux  se  voiler,  se  jeta  à  genoux,  et  pâle, 
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égarée ,  ac[itée  d'un  affreux  pressentiment ,  fendit 
ses  mains  suppliantes  à  Marcel,  qui,  debout,  — 
imposant  et  terrible,  les  bras  croisés,  lui  jetait  un 
affreux  sourire  du  haut  de  sa  grande  taille... 

On  cria  bravo  dans  toute  la  salle ,  ce  bruit  rap- 
pela Hortense  à  elle  ;  pourtant  ce  fut  avec  un  accent 
de  terreur  indéfinissable  qu'elle  récita  en  balbu- 
tiant : 

«  Othello...  je  sais  que  vous  êtes  falal  quand  vos 
yeux  roulent  ainsi...  Pourquoi  craindrais-jc'.''  Je  n'en 
sais  rien,  car  je  ne  me  connais  pas  de  crime  ;  cl 
pourtant  je  sens  que  je  crains. . .  •■ 

Puis  Hortense ,  ne  pouvant  surmonter  la  terreur 
([ue  lui  inspirait  Marcel,  ajouta  du  (on  le  plus  dé- 
chirant :  (I  Oui  ]  ai  peur  ; . . .  oh!  Jai  peur...  n  VA 
elle  tomba  à  genoux  presque  anéantie...  toute  palpi- 
tante. 

L'auditoire  sembla  partager  cet  effroi  ;  par  un  in- 
stinct singulier  quelques  personnes  se  levèrent  à 
demi  ;  il  y  avait  au  fond  du  cœur  de  chacun  comme 
une  conviction  que  ce  n'était  plus  Othello  et  Desdé- 
mona ,  mais  Hortense  et  Marcel  ;  —  qu'il  s'agitait 
li\  entre  eux  deux,  si  isolés  au  milieu  de  fout  ce 
monde ,  —  une  question  de  sang  et  de  vengeance. 
—  On  éprouvait  un  serrement  de  cœur ,  un  trouble 
indéfmissaljle  ;  mais  chacun  restait  ébahi,  altribuaii! 
à  l'admiration  ce  qu'il  éprouvait  d'incompréhen- 
sible. 

Madame  de  î.nssan  elle-même  ne  put  s'empêcher 


(îo  (liiT  :  II  Cotte  scène  mr  fait  un  mal  affrrnx  !  — 
si  l'on  cessai! ?  —  Du  tout...  ils  sont  admirables,  j 
(lit  {ieor<{es.  —  On  continua. 

JIARCEL.  —  Pense  à  tes  pécliés  ! 
HORTEXPK.  —  C'est  l'amour  (jue  je  vous  porte!... 
MîRCEi,.    —  Et   c'est  pour   cela   que    lu    meurs, 
femme  parjr.rc  et  friiole...  n 

Dit  enfin  Marcel  hors  de  lui ,  qui  s'était  monté 
avec  le  rôle  et  sentait  bouillonner  une  raj^e  pro- 
fonde et  vraie  dans  son  àme. 

Et  i!  abaissa  sa  main  sur  Hortense  ,  qui  commen- 
çait à  se  rendre  compte  de  ses  pressentiments,  et  à 
lire  dans  les  regards  de  Marcel,  que  ce  n'était  plus 
nn  rôle  appris  qu'ils  allaient  jouer. .. 

AiAiiCEL.  — Tombe...   tombe,   infâme  créature!  n 

Et  Koriense  éperdue ,  sentant  son  cœur  défaillir, 
n'eut  que  la  force  de  crier  :  «■  Au  secours...  grâce... 
au  secours...  monsieur  Marcel  ! 

—  C'est  superbe...  ellecoiJond  le  personnage  avec 
l'acteur,  »  dit-on  dans  la  salle... 

Et  comme  Hortense  se  débattait  sans  rien  dire, 
tant  cette  pauvre  jeune  femme,  si  frêle  et  si  légère, 
«e  sentait  écrasée  par  l'horrible  situation  de  cette 
scène...  Marcel  continua  en  s'écriant  :  a  II  est  tt-op 
innl.  "  Et,  comme  dans  Shakspeare,  il  la  traîna  sous 
les  rideaux  et  les  referma  sur  lui. 

Alors  une  horrible  idée  vint  tout  à  coup  luire  dans 
cette  àme  exaspérée ,  comme  nn  éclair  an  milieu 
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d'un  oiajjp...  Il  pensa  rapidement  qu'il  pourrait  se 
venger  là,  presque  aux  yeux  de  tout  ce  moiide  dont  il 
avait  supporté  les  dédains.  —  Se  venger  en  rendant 
presque  ce  monde  son  complice. — Se  venger  en  for- 
çant ce  monde  à  crier  bravo  quand  il  la  tuerait.  De 
sorte  qu'aux  cris  desespérés  que  pousserait  celte  mal- 
lieureuse  femme  on  ne  saurait  plus  s'il  faudrait 
crier  grâce  pour  Desdémona  ou  pour  Hortense... — 
Et  puis...  les  rideaux  la  cachaient...  Ce  n'était  qu'un 
moment...  Mais  pendant  ce  moment  il  serait  aussi 
seul  qu'au  fond  d'un  désert... 

Seul!...  et  Hortense,  écheveléc,  pâle  d'effroi,  sup- 
pliante, était  là,  à  sa  merci... 

IL  Te  voilà  donc  enfin  en  ma  puissance..., — dit  le 
monstre  à  voix  basse  ;  —  tu  ne  railles  plus  mainte- 
nant, hein!...  Je  sais  tout...  J'étais  à  la  pagode... 
j'étais  à  la  galerie...  Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  je 
sois  vengé  et  que  tu  meures,  entends-tu?... 

— Georges...  mon  Georges,  i  murmura  faiblement 
Hortense. 

Ce  nom  sembla  redoubler  la  fureur  de  Marcel,  et, 
entourant  de  ses  deux  mains  crispées  le  cou  d'Hor- 
tense,  il  s'écria  sourdement  en  écumant  de  rage  : 

<i  Ah  oui!...  ton  Georges...  Mais  ris  donc,  main- 
tenant, toi  qui  m'as  raillé  sans  me  connaître...  ris 
donc,  mais  ris  donc...  ris  donc...  ;' 

Et,  en  disant  :  «  Ris  donc,  »  le  monstre  l'étouffail. 

il  l'étrangla!...  comme  dans  Shakspeare. 

Puis,  quand  il  eut  vu  qu'elle  était  morte,  il  lira 
un  couteau,  se  le  plongea  dans  le  cœur,  comme  dans 
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Shakspeare,  et  tomba  au  pied  du  lit  en  s'écriaiit  ;. 
(i  Georges...  viens  donc  voir...  » 

Pendant  l'effroyable  scène  qui  se  passait  derrière 
ces  rideaux  si  blancs  et  si  tranquilles,  toutes  les  poi- 
trines étaient  oppressées  comme  par  un  cauchemar 
au  milieu  d'une  nuit  lourde  et  chaude. 

C'est  avec  une  inexprimable  angoisse  que  chacun 
attendait  le  moment  où  Othello  reparaîtrait...  sans 
pouvoir  se  rendre  compte  de  cette  crainte,  on  avait 
peur  en  le  sachant  là. 

Mais  quand  la  voix  râlante  de  Marcel  appela  Geor- 
ges, mais  quand  les  rideaux  s'agifant  laissèrent  voir 
ce  corps  qui  tomba  lourdement  et  s'affaissa  sur  lui- 
même,  il  n'y  eut  qu'un  cri  d'effroi. 

D'un  bond  Georges  fut  sur  le  théâtre,  s'approcha 
des  rideaux,  les  entrouvrit,  et,  les  refermant  aussi- 
tôt avec  épouvante,  s'écria,  pâle  comme  la  mort  en 
se  soutenant.à  peine  : 

«■  X'approchezpas...  Gérigny...  n'approchez  pas... 
que  personne  n'approche,  n 

Mais  il  n'était  pins  temps...  et  M.  de  Gérigny  ve- 
nait de  reconnaître  l'affreuse  vérité. 

Il  est  inutile  de  dire  quel  trouble,  quels  cris,  quelle 
terreur  suivirent  cet  horrible  événement.  —  Tous  les 
soins  que  l'on  essaya  de  prodiguer  à  Hortense  furent 
inutiles  ;  —  et  quand  on  pensa  à  Marcel,  —  il  n'était 
plus  temps.  — 

Xous  ne  donnerons  non  plus  aucun  détail  sur  la 
cruelle  douleur  des  hôtes  de  Lussan.  —  Seulement, 
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le  soir,  Crào,  en  regagnant  sa  tourelle,  disail  a;ec 
son  affreux  ricanement  : 

a  J'avais  bien  dit  que  je  ferais  mieux  que  Rijraii- 
diû  !  —  Aussi ,  ils  avaient  trop  ri  à  ce  bal  de  cet  hi- 
ver... et  rire  un  vendredi  porte  malheur. — .Aîais  cet 
imbécile  de  ilarcci  s'est  frappé  trop  tôt. — Il  laisse  le 
Georges.  » 


COXCLLSIOX. 

Georges  et  AI.  de  Cérigny  sont  inconsolables.  .-Iprès 
avoir  voyagé  pendant  six  mois  en  .Allemagne  et  en 
lialic,  ils  se  sont  arrêtés  quelque  temps  à  Berlin.  — 
Là,  M.  de  Gérigny  a  pour  toute  distraction  de  fré- 
quentes lettres  de  madame  de  Lussan  ;' — et  Georges 
se  livre  à  ses  douloureux  souvenirs... 

J'oubliais  :  ils  ont  encore  —  (par  pure  contenance) 
chacun  une  danseuse  du  grand  théâtre  royal.  — 
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—  Aliils  eomiiie  cello  uouvcUe  voloulé  ne  faisail 
pour  aiusi  diic  que  de  naîlrc ,  elle  n'élail  pas  encore 
assez  furie  pour  vaincre  l'autre  ,  qui  avait  toute  la 
furec  qu'uuo  lougue  Labilode  peut  donner.  Cepen- 
dant ces  deux  voionlés,  l'une  ancienne  et  l'auire  nou- 
velle, l'uue  cliarnelle  et  l'autre  spiriluelle  ,  se  com- 
battaient dans  mon  cœur ,  et  chacune  le  tirant  de  sou 
coté  ,  elles  le  mettaient  eu  pièces. 

('o)ifessionii  ilc  saint  Aitijuitin  , 
liv.  VIII ,  cil.  ô. 

Pendaut  une  relâche  que  nous  fîmes  ù  ilalie 

eu  18..  ,  les  officiers  du  vaisseau  anglais  /c  (îeiiôa 
voulurent  recevoir  à  leur  bord  l'éfat-major  de  uofrc 
frégate. 

A  diuer,  je  me  trouvais  placé  entre  deux  officiers 
supérieurs  ;  mon  voisin  de  gauche  était  un  grand 
homme  sec,  à  cheveux  grisonnants,  taciturne,  peu 
buveur,  et  ne  parlant  pas  uu  mot  de  français  :  — je 
lui  versai  à  boire  trois  fois,  et  n'y  pensai  plus.  — 

.Mon  voisin  de  droite  était  un  homme  de  trente 
ans  au  plus  ,  d'une  belle  ligure ,  brun  ,  svcltc  ,  clé- 
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;;ant,  s'exprimant  dans  notre  langue  avec  une  nier- 
leilleusc  l'acilité ,  —  quoiqu'un  accent  presque  im- 
perceptible trahit  son  origine  étrangère.  —  Il  m'ap- 
prit qu'il  était  Danois ,  mais  naturalisé  Anglais. 

Il  fallait  qu'une  singulière  attraction  me  portai 
vers  lui,  car  avant  le  dîner  nous  ne  nous  connais- 
sions pas  du  tout  et  au  pudding  nous  étions  déjà 
fort  liés  ;  —  enfin  ,  plus  tard ,  quand  on  enleva  la 
nappe  pour  servir  les  fruits  secs  et  les  vins  de  France, 
nous  n'avions,  je  crois,  plus  rien  à  nous  apprendre 
sur  notre  passé,  notre  présent,  je  dirais  presque 
notre  avenir. 

Suivant  l'usage,  l'inlimitc  commença  d'abord  par 
lin  échange  confidentiel  d'horreurs  et  de  calomnies 
sur  les  personnes  de  nos  commandants  respectifs,  et 
par  des  remarques  satiriques  sur  nos  inférieurs  ; 
après  quoi  vint  la  relation  impartiale  des  injustices 
et  des  passe-droits  qu'on  nous  avait  fait  subir,  des 
grades  qu'on  nous  avait  volés.  —  Puis,  comme  nous 
linîmes  par  maudire  notre  élat,  après  nous  être  mu- 
luellcment  prouvé  qu'il  n'en  était  pas  au  monde  de 
plus  détestable  ,  —  ce  fut  entre  nous  à  la  vie  et  à  la 
mort. 

D'après  la  coutume  admise  dans  les  repas  que 
nous  nous  donnions  avec  les  Anglais ,  on  commcii- 
rait  par  casser  les  pieds  des  verres  à  patte  ;  de  façon 
qu'il  était  impossible  de  laisser  son  verre  plein  après 
avoir  salué  du  geste  à  chacun  des  innombrables 
loasts  que  l'on  portait  ù  l'union  des  deux  pavillons. 
—  Or,  comme  les  loasts  se  succédaient  sans  intei- 
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riiplion  toutes  les  cinq  minutes,  et  qu'il  y  avait  ù 
peu  près  trois  heures  que  nous  étions  ik  table  ;  — 
comme  après  les  vins  on  avait  servi  le  punch  ,  et 
qu'en  fumant  nous  avions  prodigieusement  bu  de  ce 
punch,  nous  finîmes  par  être,  sinon  gris,  au  moins 
fort  communicatifs  et  disposés  les  uns  envers  les  au- 
tres à  une  confiance  sans  bornes. 

Mon  nouvel  ami  surtout,  qui ,  selon  ce  qu'il  m'ap- 
prit, ne  buvait  ordinairement  que  de  l'eau,  avait 
voulu  faire  ce  jour-là,  en  mon  honneur,  une  excep- 
tion à  son  régime,  —  malgré  les  paternelles  remon- 
trances du  vieil  officier  de  gauche  qui  lui  répétait 
sans  cesse  en  anglais  :  —  Xe  buvez  pas ,  voilà  deux 
ans  que  nous  sommes  embarqués  ensemble,  vous 
n'avez  pas  avalé  une  goutte  de  grog  ;  —  ne  buvez 
pas,  vous  vous  tuerez,  n'en  ayant  pas  l'habitude. 

Mais  mon  intime  improvisé  ,  que  je  nommerai 
\\  olf ,  ne  tenait  nul  compte  de  ces  exhortations  ; 
—  il  paraissait  se  trouver  fort  bien  de  l'effet  du 
puncli ,  sa  figure  d'abord  pâle  s'anima ,  se  rosa  peu 
à  peu,  ses  yeux  brillèrent,  sa  conversation  devint 
plus  vive,  plus  énergique,  plus  intime  enfin.  — Cet 
homme,  que  j'aurais  d'abord  cru  froid,  s'exalta  peu 
à  peu ,  et  je  trouvai  chez  lui  les  signes  de  cette  im- 
pétuosité concentrée  des  gens  du  Xord ,  si  diffé- 
rente de  la  vivacité  molle  et  éphémère  des  Méridio- 
naux. 

Le  punch  flambait  toujours  et  nous  faisions  un 
furieux  tapage  à  bord  du  Geiioa,  on  parlait  bruyam- 
ment ,  on  disputait ,  on  criait ,  et  le  thème  de  cette 
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discussion  ora<^euse  était ,  autant  que  je  puis  m'en 
souvenir ,  l'amour  et  les  sacrifices  qu'il  impose 
parfois. 

C'était  une  question  bien  amusante  à  entendre 
discuter  par  une  vingtaine  de  marins  fort  débauchés 
qui  d'ordinaire  s'occupaient  très-peu  «le  la  théorie 
de  ce  tendi'c  délassement  ;  mais  comme  l'importance 
que  l'on  attache  à  une  discussion  est  toujours  en 
raison  inverse  des  connaissances  que  l'on  peut  y  dé- 
ployer, —  on  échangeait  de  pitoyables  raisons  — 
pour  et  contre  —  avec  un  acharnement  singulier. 

(i  Bah  ,  —  dit  Wolf  en  posant  son  verre  sur  la 
table  avec  tant  de  force  qu'il  le  brisa  ,  —  ils  sont 
stupides ,  ils  parlent  de  cela  comme  les  aveugles  des 
couleurs...  Venez-vous  faire  un  tour  de  dunette  ? 

—  Volontiers  ,  —  répondis-jc>...  —  car  il  l'ait  hor- 
riblement chaud  ici...  u 

Nous  montâmes  ,  l'air  était  tiède  ,  le  temps  lourd, 
et  les  pavillons  des  navires  pendaient  collés  le  long 
des  mâts. 

u  Tenez  ,  — '■  me  dit  mon  ami  Wolf  en  ra'ari-ètanl 
par  le  bras  et  fixant  sur  moi  ses  yeux  étincelants , 
—  nous  nous  entendons  si  bien  tous  deux  qu'il  faut 
que  je  vous  dise  une  histoire  qui  m'est  arrivée  ;  mais 
ceci  est  entre  nous  au  moins,  —  ajouta-t-il  avec  un 
regard  presque  féroce, —  que  le  bon  Dieu  m'étrangle 
si  je  sais  pourquoi  je  vous  fais  cette  confidence ,  si 
c'est  le  punch,  ou  l'air,  ou  la  fatalité,  ou  le  diable 
(jui  m'y  force,  mais  je  ne  puis  inempccher  de  vous 
raconter  cela,  et  pourtant ,  quand  vous  m'aurez  en- 
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tendu ,  je  suis  sur  que  vous  nie  regarderez  comme 
le  deruicr  des  misérables,  —  mais,  c'est  égal,  encore 
une  fois,  je  ne  puis  m'en  empêcher...  n 

Il  y  avait  dans  l'expression  de  la  figui-e  ,  dans 
l'accent  de  la  voix  de  mon  ami  Wolf ,  un  tel  carac- 
tère de  vérité,  que  je  compris  parfaitement  cette  in- 
fluence de  l'ivresse  qui  vous  pousse  à  l'indiscrétion  ; 
influence  fatale  dont  on  se  rend  compte ,  que  l'on 
mandit ,  mais  qu'on  n'a  pas  la  force  de  combattre , 
s'agirait-il  d'un  secret  sacré. 

Aussi  dis-je  prudemment  à  mon  ami  :  s  J'aimerais 
mieux  attendre  à  demain ,  nous  serions  plus  calmes 
et  alors... 

—  Pardieu,  je  crois  bien  que  nous  serions  plus 
calmes  ;  mais  alors  je  ne  vous  dirais  plus  mon  his- 
toire ,  et  il  faut  que  je  vous  la  raconte...  Pourtant, 
voyez-vous,  il  est  possible  que  demain,  quand  je  pen- 
serai à  la  folie  que  je  fais  étant  gris ,  il  est  possible 
que  je  vous  propose  de  nous  brûler  la  cervelle  à  pair 
ou  non ,  afin  que  mon  secret  soit  éteint  par  votre 
mort,  ou  rendu  sans  importance  parla  mienne... 
Je  sais  bien  que  vous  allez  me  dire  que  c'est  ridi- 
cule, mon  cher,  mais  que  voulez-vous  y  faire,  c'est 
comme  cela...  y> 

Ce  diable  de  Wolf  avait  tant  de  naïveté  et  d'aban- 
don dans  ses  manières  que  je  n'eus  pas  la  force  de 
lui  en  vouloir,  moi,  et  encore  moins  la  pensée  de 
reculer  devant  une  confidence  dont  les  résultats  pro- 
metlaieut  autant...  —  Je  me  disposai  donc  à  écouter. 
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nous  nous  assîmes  sur  le  couronnenieiil ,  cl  il  com- 
inença  après  m' avoir  affectueusement  serré  la  main. 


.<i   II. 

I,  K    K  K  C  1  T. 

i:  Il  y  a  environ  deux  ans  de  cela,  me  dit  \\  oU , 

—  c'était  pendant  la  guerre,  je  commandais  une 
fioëlette  dans  la  Alédilerranée,  ma  mission  se  bornait 
à  convoyer  de  temps  à  autre  des  bâtiments  mar- 
chands. —  Je  me  trouvais  alors  mouillé  à  Porto- 
Vencre,  petit  port  d'Italie,  entre  le  golfe  de  Gènes 
et  celui  d'Especia ,  près  des  îles  Palmcries.  — 

■n  J'avais  la  plus  entière  confiance  dans  mon  se- 
cond, et  j'allais  fréquemment  à  terre,  quoique  la 
ville  de  Porto-V^enere  fût  horriblement  triste ,  mais 
le  fait  est  que  j'y  avais  fait  la  connaissance  d'une  fort 
jolie  demoiselle  dont  le  père  était  capitaine  de  port. 

n  Je  ne  sais  comment  diable  elle  était  venue  en 
Italie ,  mais  elle  était  Péruvienne  et  s'appelait  Pépa. 

n  Figurez-vous  ,  —  mon  cher ,  —  dix-huit  ans , 

—  un  teint  orange,  —  des  lèvres  rouges  comme  du 
corail ,  —  des  dents  bien  blanches,  —  une  taille... 
à  tenir  là-dedans ,  —  une  gorge  un  peu  forte  ,  —  c( 
des  hanches...  ah!  des  hanches  comme  une  Anda- 
louse ,  —  et  puis  des  yeu.v...  vous  savez,  toujours 
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rcriiK-s  à  demi ,  comme  ceux  de  quelqu'un  qui  som- 
meille... et  puis  une  forêt  de  grands  cheveux  noirs  cl 
épais...  et  puis  encore  des  sourcils  à  l'avenant. 

i>  Aussi,  mon  ami,  si  vous  l'aviez  vue  avec  un 
peignoir  serré  seulement  autour  de  sa  taille  par  une 
ceinture ,  nu-tète ,  et  se  balançant  au  frais  dans  son 
hamac  de  jonc...  Vrai  Dieu!...  c'était  à  en  devenir 
fou.  —  Aussi  j'en  devins  fou.  — 

1)  Sa  mère  était  morte ,  et  son  père  était  un  vieux 
brave  homme,  assez  bntor;  je  me  trouvais  avec  lui 
en  relation  continuelle  de  service ,  je  m'arrangeai 
pour  lui  être  utile  ,  il  m'en  sut  gré ,  m'ouvrit  sa 
maison ,  c'est  tout  ce  que  je  voulais.  — 

1)  C'était  beaucoup  ;  —  mais  Pépa  avait  une  vertu 
fort  tenace  et  des  principes  religieux,  profonds  el 
arrêtes  ;  pour  tâcher  de  me  racler  à  leur  influence , 
—  je  les  partageai.  — 

1)  Je  m'agenouillai  donc  avec  elle  pour  invoquer 
Dieu  ,  et  vous  ne  sauriez  croire  combien  je  trouvais 
de  charme  dans  ces  prières  ;  car  je  lui  avais  di!  une 
fois  :  — 

■s  Pépa,  il  y  a  ce  me  semble  une  pensée  d'égoïsme 
à  prier  pour  soi...  Si  vous  vouliez,  vous  prieriez 
pour  moi,  Pépa,  et  alors,  moi,  je  prierais  pour 
vous?,..  — 

1  La  pauvre  enfant  accepta  l'échange  ;  et  comme 
elle  me  demandait  un  jour  la  forme  de  l'invocation 
que  je  faisais  pour  elle ,  je  lui  dis  franchement 
qu'elle  consistait  en  ceci  :  lilon  Dieu  !  faites  donc 
qu'elle  m'aime  ,  car  je  l'aime  bien.  — 
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D  Elle  me  bouda ,  rougit  et  finit  par  me  dire 
qu'elle  au  contraire  ne  demandait  ardemment  qu'une 
chose  au  ciel:  —  c'était  de  ne  pas  m'aimer.  — 

I)  \''ons  jugez  que  cet  aveu  me  rendit  plus  amou- 
reux que  jamais  ,  je  ne  la  (piiltais  pas,  je  l'obsédais, 
et  enfin  je  pariins  à  la  convaincre  de  ma  passion , 
qui,  entre  nous,  je  l'avoue,  était  aussi  violente 
qu'on  puisse  l'imaginer.  —  Jusque-là ,  voyez-vous  , 
je  n'avais  eu  que  des  filles  ;  aussi  j'aimais  pour  la 
première  fois,  j'aimais  avec  délire  :  parce  qu'il  y 
avait  un  cœur  et  un  noble  cœur  chez  cette  femme-là. 
—  Savez-vous  qu'un  jour  elle  me  dit  :  —  Je  suis 
bien  contente  que  vous  soyez  marié,  W'olf  ;  comme 
je  suis  pauvre  ,  —  au  moins  vous  ne  penserez  pas 
que  je  vous  aime  pour  vous  épouser,  —  que  je  vous 
aime  parce  que  vous  êtes  riche. 

—  Vous  êtes  donc  marié?  —  dis-je  à  mon  ami 
Wolf. 

—  Pas  du  tout,  —  me  répondit-il  ;  —  mais  j'avais 
dit  cela  pour  voir  au  juste  quelle  espèce  d'amour  on 
me  portait,  car  j'aurais  toujours  craint,  sans  cette 
précaution ,  d'être  aimé  comme  futur  mari  :  —  ce 
qui ,  entre  nous ,  est  fort  abject,  d 

Je  continue.  ï  In  jour,  le  père  de  Pépa  ayant 
voulu  aller  lui-même  visiter  en  mer  un  navire  sus- 
pect, il  le  trouva  rempli  de  malades  qu'on  n'avait 
pas  d'abord  déclarés ,  et  fut  ol)!igé  de  partager  aver 
eux  une  quarantaine  de  huit  jours,  veillé,  gardé  à 
vue  par  les  gardes  sanitaires. 

ï  Vous  pensez  ma  joie  :  Pépa  restait  seule  avec 
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une  vieille  [gouvernante.  —  Après  avoir  consolé  le 
père  en  me  tenant  à  une  honnête  distance  de  son  na- 
vire, je  me  rendis  à  terre  pour  rassurer  la  fille  et 
lui  demander...  ce  que  je  lui  demandais  toujours; 
—  car  elle  ne  m'avait  encore  rien  accordé ,  crai- 
cfnant ,  disait-elle ,  qu'une  fois  mes  désirs  satisfaits 
je  ne  me  lassasse  d'elle...  et  qu'au  bout  de  quelque 
temps  la  satiété  ne  vînt  me  glacer.  Car,  vois-tu, — me 
disait-elle  naïvement ,  —  je  t'aime  nour  moi  et  non 
pour  toi...  et  j'éprouve  un  plaisir  inouï  à  être  dé- 
sirée. 

1)  Pendant  les  six  premiers  jours  de  la  quaran- 
taine du  père,  mêmes  demandes  de  ma  part,  mê- 
mes refus  de  la  part  de  Pépa. 

t  Or,  le  malin  du  septième  jour,  j'étais  littérale- 
ment résolu  à  me  brûler  la  cervelle ,  si  elle  me 
refusait  encore;  mais,  comme  j'ai  toujours  ferme- 
ment voulu  ce  que  j'ai  voulu ,  j'aurais  possédé  Pépa 
de  gré  ou  de  force  avant  de  mourir.  —  Elle  m'a- 
vait avoué  son  amour  ;  —  la  possession  n'était  donc 
plus  qu'une  formalité,  n'est-ce  pas?  n 

Je  répondis  à  mon  ami  Wolf  par  un  hvm...  légè- 
rement dubitatif,  et  le  priai  de  continuer. 

tt  Comme  j'allais  me  rendre  à  terre ,  on  signala 
un  aviso  au  large,  j'envoyai  mon  embarcation,  et  un 
aspirant  m'apporta  des  dépêches  de  mon  amiral  ;  il 
m'ordonnait  de  mettre  à  la  voile  le  lendemain  au 
point  du  jour,  sans  me  dire  pourquoi,  et  de  rallier 
l'escadre. 

■»  Je  fus  atterré;  je  me  croyais,  moi ,  mouillé  là 
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jusqu'au  jugement  dernier,  cl  je  n'avais  pas  mi  in- 
stant pensé  à  mon  départ  ;  — je  donnai  néanmoins 
les  ordres  pour  appareiller  le  lendemain,  et  j'allai 
à  terre  apprendre  cette  nouvelle  à  Pépa;  —  sans 
m'ètre  décidé  à  rien ,  j'avais  toujours  pris  des  pisto- 
lets avec  nooi. 

»  Je  pars  demain,...  Pépa,...  peut-être  pour  ne 
plus  nous  voir,  —  lui  dis-je. 

—  Vrai,...    vrai,...    lu   pars,...    et   demain!  — 
s'écria-t-elle  avec  une  joie  qui  me  rendit  sombre. 

—  Il  part  demain  !  Oh!  mon  Dieu,  je  te  remercie  ! 

—  s'écria-t-e!lc  en  se  jetant  à  <]enou.\. 

—  Pépa!...  —  lui  dis-je. 

»  Mais  elle,  se  précipitant  à  mon  cou  avec  délire, 
fut  la  première  ii  me  couvrir  de  baisers.  Tu  pars,... 

—  me  disait-elle,  —  mais  tu  ne  pars  que  demain  ;... 
mais  celte  nuit,...  celte  nuit  est  à  nous!  —  elle  est  à 
nous  tout  entière,  cette  nuit  que  tu  regretteras.  — 
Oh!  oui,...  parce  qu'elle  sera  la  première  el  la 
seule,  oui,  ainsi  tu  regretteras  ta  Pépa,...  lu  la  re- 
gretteras ,  disaït-elle  avec  une  joie  d'enfant  et  une 
exaltation  de  femme  passionnée,  —  tu  la  quitteras 
en  la  désirant  encore,...  en  la  désirant  plus  que  tu 
ne  l'auras  jamais  désirée,...  car  tu  ne  sais  pus,  non, 
tu  ne  pourras  jamais  savoir  combien  je  l'aime,  et  ce 
qu'il  m'en  a  coûté  pour  te  résister  jusqu'ici.  —  Alais, 
vois-tu,  c'est  toujours  ainsi  que  j'avais  rêvé  l'amour  ; 
—  avoir  à  moi  un  jour,  un  seul  jour  rempli  des  plus 
ardentes  et  des  plus  inexprimables  voluptés;  —  mais 
un  seul  jour,  —  afin  qu'il  fut  unique  dans  tous  mes 


MON    AMI    VVOLF.  j(j!i 

jours  !  car,  si  ce  jour  avait  des  lendemains,  vois-tu  , 
W'olf,  auprès  de  lui,...  chaque  lendemain  serait 
pâle  et  lui  ôtcrait  de  sou  prestige  et  de  son  éclat,... 
et  songe  donc  que  je  dois  vivre  toute  ma  vie  de  ce 
seul  jour  ;  car,  si  mon  pressentiment  ne  me  trompe 
pas,...  je  ne  te  verrai  plus  ,...  et,  s'il  me  trompe, 
tu  n'obtiendras  pas  plus  de  moi  dans  l'avenir! 

—  Sacredieu,  —  dis-jc  à  W  oU  ,  —  votre  Pépa 
était  un  peu  originale;  mais,  maigre  cela,  j'auraLs 
voulu  me  trouver  à  votre  place...  vous  deviez  être 
un  homme  bien  heureux. 

—  Heureux  à  perdre  la  tête,  aussi,  vite,  je  re- 
tourne à  bord  afin  de  donner  mes  dernières  instruc- 
tions pour  le  lendemain  matin. 

))  Il  était  à  peu  près  trois  heures  de  l'après-midi, 
je  fais  préparer  une  petite  yole  que  je  manœuvrais 
moi  seul  pour  me  rendre  à  terre  sans  témoins  ;  je 
passe  encore  le  long  du  navire  du  père  de  Pépa , 
afin  de  bien  m'assurer  que  la  quarantaine  ne  finirait 
que  le  lendemain  ;  je  vois  le  digne  capitaine,  il  me 
charge  de  ses  tendresses  pour  sa  fille  ;  je  lui  fais 
signe  de  la  main ,  et  je  me  dirige  vers  cette  partie 
de  la  côte  où  aboutissait  le  petit  jardin  de  la  maison 
de  Pépa... 

• —  Ah  çà  !  mais  vous  ne  me  parlez  pas  des  scru- 
pules que  vous  dûtes  avoir,  —  dis-je  à  mon  am 
U'olf ,  —  des  scrupules  que  vous  dûtes  avoir  quand 
vous  vîtes  ce  bon  homme  si  confiant ,  dont  vouf<  al- 
liez séduire  la  fille...  » 

I.  H 
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Mais  111011  ami  me  répondit  avec  mie  violence  que 
c  rae  plais  à  attribuer  au  punch  : 

ti  Xe  me  dites  donc  pas  des  choses  que  vous  ne 
pensez  pas ,  et  auxquelles  \  ous  n'eussiez  pas  sonjjé 
non  plus  à  ma  place  î 

ï  Des  scrupules!...  —  est-ce  qu'on  a  des  scru- 
pules quand  on  va  posséder  une  femme  comme 
Pépa  !  mais  rappelez-vous  donc  qu'elle  nl'aftendail , 
(ju'elle  avait  éloi'jné  sa  vieille  gouvernante,  qu'elle 
était  seule...  toute  seule...  que  je  la  voyais  d'avance 
couchée  sur  son  divan  rou<;e  avec  son  grand  pei- 
gnoir blanc  et  ses  cheveux  noirs,  la  gorge  palpi- 
tante ,  —  les  yeux  voilés  ;  —  car,  quoiqu'elle  m'eût 
résisté,  elle  m'aimait  autant  que  je  l'aimais,  et  ses 
désirs  étaient  aussi  violents  et  avaient  été  aussi  com- 
primés que  les  miens.  Or,  vous  concevez,  moucher, 
les  délices  que  je  rêvais ,  lorsque,  sur  le  point  d'ar- 
river à  la  plage ,  je  crus  a|)ercevoir  un  homme  qui 
nageait  vers  moi,  venant  du  large  en  contournant  les 
rochers  qui  bordaient  la  passe. 

T)  Bientôt  je  n'en  doutai  plus,  et  je  vis  un  homme, 
nu,  basané,  crépu,  qui,  toujours  nageant,  me  fai- 
sait signe  de  l'attendre. 

s  Amenant  ma  misaine,  je  restai  en  panne  ;  il  me 
rejoignit  et  me  demçiuda  en  anglais  si  j'étais  un  offi- 
cier de  la  goélette. 

—  J'en  suis  le  commandant,  —  lui  dis-je. 

—  Alors,  capitaine,  je  n'aurai  pas  la  peine  de 
nager  jusqu'à  votre  navire,  voici  pour  vous  seul, — 
et  il  décrocha  de  son  cou  une  petite  boîte  de  plomb, 
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qu'il  me  donna  d'une  main  tandis  qu  il  s'appuyait 
de  l'autre  sur  le  jjouveruail  de  mon  embarcation  , 
restant  ainsi  soutenu  à  fleur  d'eau  sans  nager.  — Je 
cassai  la  boîte  avec  la  lame  de  mon  poignard,  et  je 
lus...  Savez-vous  ce  que  c'était?... 

—  Xon  ,  mon  cher  W'olf... 

—  Un  nouvel  ordre  de  l'amiral,  qui  m'enjoignait 
de  mettre  à  la  voile  ,  non  pas  le  lendemain,  comme 
l'autre  ,  —  mais  à  1  instant  où  je  recevrais  ma  mis- 
sive. —  La  vitesse  de  ma  goélette  était  connue ,  et 
il  m'ordonnait  de  me  rendre  immédiatement  auprès 
de  lui  pour  remplir  une  mission  de  la  dernière  im- 
portance. J'avais ,  me  maudait-il  ,  encore  le  temps 
de  sortir  du  port.  Mais  le  lendemain,  mais  la  nuit, 
mais  le  soir  même ,  mais  d'heure  en  iieure ,  cela  me 
deviendrait  peut-être  impossible  ,  car  les  Français 
devaient  venir  croiser  devant  Porto-l  encre  !...  Ils 
y  croisaient  peut-être  déjà.  —  Aussi ,  dans  cette 
crainte,  l'amiral  m'envoyait,  de  Specia,  son  patron, 
homme  sur,  à  lui  dévoué,  lui  ordonnant  de  laisser 
son  canot  le  long  des  rochers  en  dehors  de  la  passe, 
et  d'entrer  à  la  nage  dans  la  rade ,  s'il  le  pouvait , 
afin  que  son  embarcation  ne  donnât  pas  l'éveil  à 
l'ennemi ,  dans  le  cas  où  il  aurait  déjà  établi  sa  croi- 
sière aux  environs  du  port. 

n  EuGn  ce  patron  maudit  avait  réussi  à  exécuter 
les  ordres  de  son  amiral ,  et  il  était  là  une  main  ap- 
puyée sur  le  gouvernail  de  ma  yole ,  fixant  sur  moi 
ses  yeux  gris ,  et  me  disant  : 

»  Puisque  nous  allons  partir ,  capitaine  ,  voulez- 
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VOUS  nie  prendre  avec  vous ,  l'amiral  m'a  ordoimé 
(le  revenir  a  bord  de  votre  goclelle  si  j'échappais 
aux  requins  et  aux  Français.,  et  de  vous  recomman- 
der encore  de  partir  aussitôt  (pic  je  vous  aurais  re- 
mis cette  babiole  qui  me  pesait  luriouseiiicnt  au  cou. 
—  J'ai  échappé  aux  Français ,  non  sans  peine ,  car 
j'ai  vu  au  vent  uue  frégate  et  un  brick,  et,  pour  peu 
que  nous  ne  filions  pas  nos  câbles  par  le  bout ,  d'ici 
à  une  demi-heure...  il  sera  trop  tard,  capitaine. 
—  Mille  diables,  et...  Pépa?  ■'  dis-je  à  \\  olI. 


S  ni. 


s  i  I  r  K    n  i    n  K  c  I  r. 


Il  chaugcail  de  visage.  —  Il  si'iiluil  ses  icints  bm- 
lein  sa  poitrine  s'pmbrascr  et  .ses  pieds  se  glacer.  1,m 
parole  expirai!  dans  sa  bouche ,  la  pensée  dans  son 
cerve^iu...  il  résista  un  moment. 

i'.-L.  J\c;on,  /(/  Danse  Wiictilirc, 


R  Alais  P(!pa ,  l*épa  ?  —  demandai  -je  encore  à 
mua  ami  \l  olf. 

—  Attendez ,  —  me  répondit-il.  —  Puisque  je 
suis  comme  à  confesse,  il  laut  que  je  vous  dise  touf 
ce  qui  me  passa  par  la  tète  dans  ce  moment  diabo- 
lique, —  et  je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  — 
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mais  je  me  rappelle  toutes  ces  idées  d'alors,  comme 
si  c'était  hier.  —  C'est  peuf-oîre  parce  que  j'y  pense 
souvent,  voyez-vous!  —  ajouta  Wolf  après  un  mo- 
ment de  sombre  silence. 

»  D'abord  la  première  pensée  qui  me  vint,  celle 
qui  fut  la  base  de  toutes  les  autres,  —  fut  que  je  ne 
partirais  pas,  —  après  quoi  je  pensai  que  je  serais 
naturellement  fusillé  net;  —  ce  qui  m'était  égal, 
puisque  le  matin  j'étais  décide  à  me  fusiller  moi-même 
si  je  n'obtenais  riendePépa.  —  lia  question  n'était  pas 
là  ,  —  elle  était  dans  cet  infernal  patron  de  l'amiral. 

—  îl  ne  fallait  pas  songer  à  corrompre  ce  matelot , 

—  je  le  connaissais.  —  Or,  lors-même  que  je  refu- 
serais de  partir,  cet  homme  allait  retourner  à  mon 
bord  ,  —  parler  des  ordres  que  je  venais  de  recevoir  ; 
et  peut-être  qu'une  fois  que  mon  second  et  mes  of- 
ficiers en  seraient    instruits ,  —  de  gré  ou  de  force 

je  me  verrais  obligé  de  partir Or,  vous  concevez 

ce  que  signifiait  pour  moi  ce  mot,  partir,  —  main- 
tenant que  vous  connaissez  Pépa. .. 

—  Je  le  conçois  si  bien,  —  dis-je  à  mon  ami 
Wolf,  —  que  je  n'ai  qu'un  regret...  —  on  peut  dire 
cela  entre  soi...  — c'est  que  votre, animal  de  patron 
n'ait  pas  été  dévoré  par  un  requin  ,  —  ajoufai-je  tout 
bas 

—  Vraiment —  me  dit  \\  olf  avec  un  accent 

singulier.   —  Pardieu  je  pensai  tout  juste  comme 

vous ,   moi!  — Quel   dommage!   me   disais-je  , 

comme  vous  ,  —  car  enfin  un  requin  eût  dévoré  ce 
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patron,  je  suppose...  —  eh  bien  !  je  n'avais  pas  de 
nouvelle  de  l'amiral,  —  et  je  n'étais  obligé  qu'à 
partir  le  lendemain,  au  risque,  il  est  vrai,  de  rencon- 
trer l'ennemi  ;  mais  aussi  j'avais  ma  nuit  à  moi , 

une  nuit  de  délices,  —  et  demain  au  point  du  jour... 
im  dernier  baiser  à  Pépa,  —  et  peut-être  un  combat 
acharné  à  soutenir,  —  un  combat  enivrant ,  glorieux 
comme  un  combat  inégal,  concevez-vous,...  sortant 
dos  bras  de  Pépa , — un  pareil  combat  où  j'aurais 
joné  ma  vie  avec  tant  de  bonheur  et  de  joie  ;  un 
combat  qui  avec  celte  nuit  d'ivresse  eût  si  bien  com- 
plété ou  fini  ma  vie 

—  C'était  admirable  en  effet...  dis-je  à  Wolf 

et  sans  ce  misérable  patron... 

—  Ah  voilà  !  c'était  ce  maudit  patron ,  —  répon- 
dit Wolf;  —  mais  j'oubliais  de  vous  dire,  —  ajonlu- 
t-il ,  —  que  pendant  l'instant  qui  me  suffit  pour  faire 
ces  mille  réflexions  sur  les  ordres  de  l'amiral,  — 
j'oubliais  de  vous  dire  que  ma  yole,  n'étant  plus  sou- 
tenue par  la  voile,  avait  suivi  un  courant  assez  fort, 
et  qu'elle  se  dirigeait  insensiblement  vers  un  endroit 
(le  la  rade  rendu  extrêmement  dangereux  par  un 
de  ces  tourbillons  volcaniques  si  fréquents  dans  la 
AléditeiTanée. . . ,  et  que  je  fus  tiré  de  ma  méditation 
par  un  cri  du  patroii....  qui,  ne  se  défiant  de  rien  , 
suivant  mon  canot,  auquel  il  se  tenait  sans  nager, 
s'était  senti  tout  à  coup  entraîner  par  le  remou  du 
tourbillon,  avait  lâché  le  gouiernail...  et  tournoyait 

au  milieu  du  gouffre en  criant  :  a  Jetez-moi  un 

aviron  ou  je  me  noie...  n 
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■le  ne  pus  dire  un  mot,  —  et  je  regardai  W'olf  en 
pâlissant  :  il  était  impassible  et  froid. 

Wolfconfinua  d'une  voix  seulement  un  peu  sourde  : 
li  Je  dois  vous  avouer  que  si  j'avais  suivi  mon  pre- 
mier mouvement,  j'aurais  jeté  ma  gaffe  à  cet  homme 
pour  lui  sauver  la  vie. 

—  Alais  le  second. . . ,  Wolf. . . ,  —  m'écriai-je. . .  — 
quel  fut  votre  second  mouvement. 

—  IVÎon  second  mouvement,  — répondit  Wolf , — 
fut  de  n'en  rien  faire  et.  de  roi)-,  au  ro/itraire,  ceile 
mort,  avec  joie.  ^—  Aussi  le  patron  disparut  en  m'ap- 
pelant  :  —  assassin  ;  il  avait  raison,  car  sa  vie  avait 
(•té  entre  mes  mains  ,  —  et  il  m'eût  été  aussi  facile 
(le  le  sauver,  —  que  de  boucler  mon  ceinturon...  :< 

Je  me  levai  violemment mais  Wolf  me  retint 

et  me  dit  en  souriant  avec  amertume  : 

a.  Je  vous  l'avais  bien  dit que  j'étais  un  misé- 
rable. Mais,  vous,  l'homme  au\  scrupules,  descendez 
dans  votre  âme  intime...  tout  au  fond...  déroulez  un 
de  ces  plis  secrets  et  cachés  que  l'homme  de  sang- 
froid  ose  à  peine  interroger...  acceptez  toutes  les 
chances  de  ma  position ,  toute  l'ivresse  de  mon 
amour  forcené,  auquel  j'avais  fait  le  sacrifice  de 
ma  vie  ;  —  persuadez-vous  bien  que  l'impunité  la 
plus  entière  m'était  assurée,  qu'un  mystère  profond... 
profond  comme  le  gouffre  sans  fin  qui  avait  englouti 
le  patron  enveloppait  mon  crime....  qui  après  tout 
n'était  qu'un  déni  d'humanité  ;  dites-vous  bien  que 
le  hasard  seul  avait  tout  fait,  —  que  je  ne  connaissais 
pas  cet  homme,  moi;  dites- vous  d'ailleurs  ces  mots 
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dei  ant  lesquels  se  briseraient  des  vertus  bien  rudes  : 
—  Personne  ne  pouvait  le  savoir  —  car  souvent  la 
vertu  c'est  la  peur  du  scandale  ;  —  dites-vous  enfin 
tout  ce  que  je  pouvais  me  dire  de  consolant  dans  ma 
fatale  position.  —  Songez  surtout  que  j'aimais  avec 
fureur,  —  songez  à  ce  que  j'avais  été  sur  le  point  de 
perdre  et  à  ce  que  la  mort  de  cet  homme  pouvait  me 
rendre...  —  Une  nuit  avec  Pépa  !  !  !  —  Et  après  cela 
osez  me  jurer  par  votre  mère  que  vous  n'eussiez 
pas  agi  comme  moi ,  s  s'écria  U'olf  avec  un  regard 
perçant  et  froid  qui  me  traversa  le  copur. 

J'ai  le  courage  ou  la  honte  d'avouer  que  je  ne  pus 
(rouver  un  mot  à  répondre. 

\\  olf ,  n'ayant  pas  l'air  de  s'apercevoir  de  mon 
silence,  continua  : 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  nuit  que  je  passai 
avec  Pépa,  —  il  y  a  deux  ans  de  cela,  —  Pépa  est 
morte,  —  et  pourtant ,  à  ce  souvenir  seul ,  voyez 
comme  mes  artères  battent  et  comme  je  pâlis...  car, 
je  le  sens,  je  pâlis  encore. 

j  Le  lendemain  ce  que  l'amiral  avait  prévu  arriva, 
une  croisière  française  était  établie  au  vent  de  Porfo- 
Wncre. 

s  Je  regagnai  ma  goélette  au  point  du  jour,  et  je 
dois  encore  vous  avouer  que  j'eus  la  plus  entière 
indifférence  pour  les  pauvres  gens  que  j'allais  faire 
hacher  par  ma  désohéissance;  car,  si  j'avais  suivi  les 
ordres  de  l'amiral,  notis  eussions  évité  un  combat 
bien  meurtrier. 

•'Mon  équipage  c'iait  excellent,  — •  j'exajtai  encore 
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son  courage,  et  nous  sortîmes  de  la  passe  décidés  ù 
nous  faire  couler,  —  moi  surtout  —  comme  vous 
pensez.  — Ma  goélette  marchait  comme  un  poisson, 
—  j'avais  des  pièces  de  dix-huit  allongées  en  cou- 
Icvrines,  —  nous  aperçûmes  un  hrick  et  une  fré- 
gate, —  le  brick  au  vent,  —  la  frégate  sous  le  vent. 

■uLe  brick  nous  appuya  la  chasse  et  nous  joignit. — 
Après  un  combat  sanglant  où  je  fus  blessé  deux  fois, 
il  nous  abandonna  presque  entièrement  désemparé. 

11  La  frégate  dut  courir  des  bordées  pour  ;ious  at- 
teindre, elle  commençait  à  nous  canonner,  et  c'était 
l'ait  de  nous,  je  crois,  —  lorsqu'un  coup  du  sort  nous 
fit  la  démâter  de  son  grand  màt...  —  Xous  n'avions 
que  quelques  agrès  coupés ,  —  rien  d'essentiel  d'en- 
dommagé. —  \ous  prîmes  chasse  à  notre  tour,  et 
nous  ralliâmes  l'amiral  vers  le  soir. 

»  J'avais  quatre-vingts  hommes  d'équipage  et  quatre 
officiers  avant  le  combat.  —  En  arrivant  auprès  de 
l'amiral ,  il  ne  me  restait  qu'un  aspirant  et  vingt-trois 
matelots,  —  le  reste  était  mort. 

11  L'amiral,  tout  en  me  félicitant  sur  mon  courage 
et  en  me  promettant  un  grade  supérieur,  ne  put 
s'empêcher  de  regretter  son  patron,  qu'il  supposai! 
avoir  été  dévoré  par  un  requin ,  ou  pris  par  une 
crampe  avant  d'avoir  pu  gagner  mon  bord. 

n  Quel  dommage!  —  me  dit-il,  —  si  le  malheu- 
reux avait  réussi  à  vous  porter  mes  ordres,  —  nous 
n'aurions  pas  à  regretter  la  perle  de  tant  de  braves 
gens...  ]\Iais  aussi,  —  ajonta-t-il  par  forme  de  com- 
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pensation,  —  nous  n'aurions  pas  à  vous  féliciter  d'un 
si  glorieux  combat ,  capitaine  W'olf. 

»  Deux  mois  après ,  le  grade  de  capitaine  de  fré- 
gate vint  me  récompenser  de  ma  belle  fiction,  comme 
(lit  le  ministre  dans  sa  lettre. 

)i  Voilà  mon  histoire,  mon  cher ,  avouez  donc 

après  cela  que  je  puis  parler  de  (léroiietnent  en  ma- 
lière  d'(imom\  —  me  dit  W'olf  d'un  air  tristement 
moqueur,  —  puis  il  ajouta  :  —  Mais  voilà  nos  con- 
vives qui  montent,  où  en  sont-ils  de  leur  discus- 
sion ?  D 

Les  convives  n'y  pensaient  ma  foi  plus.  —  On 
convint  de  se  rendre  à  terre.  ■ — Comme  je  me  trou- 
vais séparé  de  Wolf  par  un  groupe, — je  fus  forcé 
de  me  placer  dans  une  embarcation  où  il  n'était  pas. 
—  Descendu  au  débarcadère,  ne  le  rencontrant  pas 
non  plus,  je  supposai  qu'il  était  resté  à  bord,  — 
enfin ,  pour  chasser  les  idées  un  peu  sombres  que 
m'avait  laissées  la  confidence  de  mon  ami  VV^olf, 
j'allai  passer  la  nuit  chez  une  danseuse  portugaise 
appelée  Loretia,  que  j'enlrelenais  assez  magnifique- 
ment depuis  notre  station  à  Malte. 
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Le  lendemain  matin  j'étais  couché  et  je  m'amusais 
à  tresser  les  cheveux  de  Loretta,  qu'elle  avait  foi-i 
longs  et  fort  beaux,  —  lorsque  sa  camériste  vint  me 
prévenir  que  mon  valet  de  chambre  qui  savait  où  me 
trouver — voulait  absolument  me  parler.  — Je  me 
levai, —  et  il  me  remit  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Je  vous  altends  sur  le  rempart,  en  face  le  pa- 
lais des  Grands-Maîtres  ;  il  faut  absolument  que  je 
rons  parle  ^  soyez  assez  bon  pour  ij  venir. 

D    W'OI.K.    i> 

ï  Qui  t'a  remis  cela? —  demandai-je  à  mon  la- 
(juais. 

—  Capitaine ,  c'est  un  officier  anglais ,  un  beau 
grand  jeune  homme  brun. 

—  C'est  bien  ;  va  m' attendre  à  bord,  d 
J'embrassai  Loretta,  et  je  gagnai  le  rempart.  — 

Mon  ami  Wolf  s'y  trouvai  déji\.  —  11  était  un  peu 
pâle  ;  mais  il  souriait ,  et  sa  figure  avait  même  une 
expression  de  douceur  que  je  n'avais  pas  remarquée 
la  veille. 
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Il  vint  à  moi,  et,  me  tendant  la  main  :  «.  J'étais 
sur  de  vous  voir,  —  me  dit-il...  —  tant  je  comptais 
sur  votre  obligeance  et  sur  les  effets  d'une  sympa- 
thie que  je  n'avais  ressentie  pour  personne ,  je  vous 
jure...  » 

Je  lui  secouai  cordialement  la  main,  et  lui  deman- 
dai à  quoi  je  pouvais  lui  être  utile. 

«  Mon  cher  ami,  puisque  vous  me  permettez  de 
vous  donner  ce  nom,  —  répondit-il,  —  j'ai  d'abord 
mille  excuses  à  vous  faire  d'avoir  abusé  hier  de  vos 
moments  pour  vous  raconter  une  bien  misérable 
histoire. 

—  ]\Ia  foi,  — lui  dis-je  (et  c'était  vrai),  —  que  le 
diable  m'emporte  si  j'y  pensais...  mais  bah...  le 
madère  et  le  xcriis  vous  auront  poussé  au  roman, 
mon  cher  Wolf. . .  et  vous  vous  serez  vantr  ;  —  ne 
parlons  plus  de  cela...  encore  une  fois  je  l'avais 
oublié. 

—  Oh!  non,  —  ajou(a-t-il  avec  un  sourire  triste; 
—  je  ne  me  suis  pas  vtiutr;  —  tout  cela  s'est  passé 
comme  je  vous  l'ai  dit,  —  et  vous  êtes  le  seul,  — 
ajouta-(-il  en  attachant  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus 
mélancoliques,  —  vous  ôlcs  le  seul  qui  sachiez  cette 
aventure  fatale. 

—  Et  vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion ,  — 
répondis-je.  —  Fausse  ou  vraie,  celte  histoire  est  à 
jamais  perdue  dans  le  plus  profond  oubli. 

—  Cela  ne  peut  pas  être  ainsi,  —  répé(a-t-il  tou- 
jours avec  sa  voix  douce  et  sonore.  —  Vous  savez 
qu'hier  je  vous  avais  prévenu  ;  désormais  re  secret 
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ne  peut  cde  possédé  que  par  vous  —  ou  par  moi, — 
par  tous  deux  c'est  impossible. 

—  Mon  cher  \V  olf ,  esl-ce  bien  sérieusemenl  que 
vous  me  dites  cela? 

—  Très-sérieuscmenl. . . 

—  C'est  une  piaisanleric. 

—  \on,  mon  ami... 

—  Mais  c'est  absurde... 

—  \on,  ce  n'est  pas  absurde  ;  vous  avez  un  secret 
(jui,  divul<{ué,  peut  me  faire  passer  pour  ce  que  je 
suis  :  —  un  meurtrier,  —  ajouta  Wolf  péniblement. 
—  Puisque  je  n'ai  pu  le  garder,  moi,  qu'il  intéresse 
au  point  que  vous  devez  croire...  pourriez-vous  le 
garder,  vous,  à  qui  il  est  indiiïcrent...  Ce  doute 
serait  trop  affreux  ;  or  il  l'aut  en  finir,  et  il  en  sera 
ainsi. 

—  Voilà  qui  est  fort...  il  eu  sera  ainsi  parce  que 
vous  le  voulez,  Wolf? 

—  Sans  doute,  s  Puis,  me  pressant  les  deux  mains, 
il  dit  avec  tendresse  :  «  Xe  me  refusez  pas  cela,  — ^ 
ne  me  forcez  pas,  je  vous  en  supplie,  à  un  éclat  qui 
vous  obligerait  bien  à  m'accorder  ce  que  je  voua 
demande  ;  vous  me  l'accorderiez  par  un  autre  motif, 
il  est  vrai,  mais  cela  sérail  toujours,  n'est-ce 
pas? 

—  Allons,  il  faut  nous  brûler  la  cervelle,  —  parce 
qu'il  vous  a  plu  de  me  gratifier  de  votre  diable  d'a- 
venture... J'y  consens,  mais  c'est  désagréable,  vous 
l'avouerez  au  moins...  —  dis-je  avec  humeur  sans 
pouvoir  pourtant  me  fikher  tout  à  fai(. 
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—  Je  le  conçois,  mais  c'est  comme  cela...  Par- 
donnez-moi... mon  ami!  —  dil  U  olf. 

—  Pardieii,  non;  ce  sera  bien  assez  de  vous  par- 
donner si  vous  me  cassez  la  tète...  car,  pour  que  la 
plaisanterie  soit  complète,  c'est  toujours  à  cinq  pas, 
et  à  pair  ou  non,  —  j'imajfine. 

—  Toujour.s...  —  répéta  le  damné  W'olf  avec  sa 
voix  de  jeune  fille. 

—  Vos  témoins?  —  lui  demandai-je... 

—  \  otre  voisin  de  gauche  d'Iiier,  — me  dit-il. 

—  Aurcz-vous  vos  armes...  W  olI? 

—  Oui ,  j'aurai  les  miennes;  —  ainsi  n'apporte/, 
pas  les  vôtres,  c'est  iuutilc...  à  moins  pourtant  que 
vous  vous  défiiez... 

—  Capitaine,...  lui  dis-je  très-sérieusement  cette 
fois. . . 

—  Pardon ,  mon  ami  ;  mais  dites  bien  à  votre  té- 
moin que  c'est  une  affaire  à  mort,  iuarrangeable, 
qu'il  y  a  ou  des  voies  de  fait. 

—  Il  le  faut  pardicu  bien,  —  m'écriai-je. .. — et  à 
(piand  cette  belle  équipée...  car,  en  vérité,  mon  ami 
U'olf,  il  faut  l'avouer,  nous  sommes  aussi  fous,  tran- 
chons le  mot,  aussi  bètes  que  deux  aspirants  sortant 
de  l'école  de  marine;  mais  enfin,  à  quand? 

—  Alais,  mon  Dieu,  dans  une  heure...  trouvon.s- 
nous  aux  ruines  du  vieux  port... 

—  Vu  pour  les  ruines  du  vieu.\  port. 

—  Votre  main,  —  me  dit  W'olf. 

—  l,a  voici. 
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—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  au  inoins?  —  me  de- 
iiuinci;i-t-il  encore. 

—  Parhlen  si,  je  vous  en  veux,  el  l)eaucou[).  n 

II  sonril,  me  salua  de  la  tète  et  nous  nous  sépa- 
râmes. 


i^  V. 

MOX    A. Ml    V\  U1,K. 

J'étais  revenu  à  bord  pour  faire  quelques  prépa- 
ratil's,  écrire  quelques  lellres,  car  en  vérité  je  croyais 
rêver.  —  Un  caj)ilaiue  de  frétjatc  de  mes  amis  con- 
sentit avec  peine  à  me  servir  de  témoin  quand  il  sut 
quelles  étaient  les  conditions  de  ce  duel  ineurlrier. 

—  A  cinq  pas,  un  pistolet  cliarjjé  et  l'autre  non.  — 
Ce  qui  me  désespérait  surtout,  c'étaient  les  véhé- 
mentes sorties  de  mon  dijjne  témoin  sur  ce  qu'il  ap- 
pelait ma  crànerie.   «  Vous  aurez  cherché  l'ad'aire, 

—  me  disait-il, — comme  cette  fois  à  la  Martinique. 

—  Vous  avez  aussi  la  main  trop  léjjère,  mon  cher 
ami...  il  vous  arrivera  malheur...  Quel  dommage, 
un  jeune  officier  d'une  si  belle  espérance...  ei  tutti 
(luanlÀ.  s 

J'avais  beau  dire  et  redire  que  je  n'étais  pas  1  a- 
gresseur,  il  me  répondait  à  cela  :  k  Le  capitaine 
Wolf,  m'a-t-on  dit,  ne  boit  ordinairement  que  de 
l'eau  ;  —  il  est  connu  pour  sa  douceur,  son  humeur 
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triste  et  solitaire.  Coninieiit  diabie  voulez-vous  qu'il 
se  soit  (ji-isé  et  vous  ait  insulte'  le  premier?...  C'est 
impossible. 

—  Mais,  cordieu,  monsieur,  —  m'écnai-je... 

—  Bon,  bon,  faites-moi  une  autre  querelle,  à  moi, 
—  me  répondit  l'imperturbable,-— pour  me  prouver 
(jue  vous  n'êtes  pas  querelleur...  » 

C'était  à  devenir  fou  ;  aussi  je  me  tus.  —  Je  fer- 
mai mes  lettres,  —  donnai  quelques  commissions  à 
mon  valet  de  chambre,  —  demandai  un  canot  ot  me 
dirigeai  vers  le  vieux  port  avec  mon  témoin. 

Quand  nous  débarquâmes,  W^olf  y  était  déjà...  11 
vint  au-devant  de  moi  ;  il  n'était  plus  pale  :  ses  joues 
étaient  légèrement  rosées,  ses  cheveux  soigneusement 
bouclés,  ses  yeux  brillants  ;  j'avais  vu  peu  d'hommes 
d'une  beauté  aussi  remarquable. 

ic  Allons  donc,  paresseux!  s  me  dit-il  d'un  ton 
d'amical  reproche... 

Chose  bizarre,  pendant  la  traversée  j'avais  fait  tout 
au  monde  pour  me  monter,  comme  on  dit,  pour  me 
mettre  au  niveau  de  cet  horrible  combat  :  —  impos- 
sible ;  —  j'allais  là  me  brûler  la  cervelle  sans  colère, 
sans  haine,  sans  fiel,  sans  prétexte,  et  seulement  par 
point  d'honneur,  car  je  connaissais  assez  U  olf  pour 
être  certain  que,  si  j'eu.sse  refusé  le  combat,  il  m'eut 
contraint  à  l'accepter  par  une  insulte  irréparable. — 
.'lussi  j'aimais  encore  mieux  me  battre,  presque  sans 
savoir  pourquoi,  —  sans  lui  en  vouloir;  —  car,  mal- 
gré son  crime,  je  ne  le  haïssais  pas,  il  s'en  faut. 

Oui,  je  l'avoue,  tel  être  bizarre  exerçait  sur  moi 
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une  singulière  influence.  —  Son  air  triste ,  sa  voix 
douce,  son  calme,  une  inconcevable  sympathie  do 
pensées  qui  s'étaient  développées  entre  nous  avau( 
sa  maudite  conlidcnce  ;  —  et  puis,  enfin,  un  amour 
inné  chez  moi  pour  tout  ce  qui  est  extraordinaire, 
—  tout  cela  faisait  que  je  ne  pensai  pas  un  instauf 
à  la  mort  qui  allait  peut-être  m'aticindre ,  occupé 
(|ue  j'étais  à  m'étonner  de  tant  de  choses  inconce- 
vables. 

a  i\Iessieurs,  —  dit  mon  témoin,  —  toute  représen- 
tation est  sans  doute  inutile... 

—  Inutile  !  —  répéta  W  olf. 

—  Vous  savez  que  c'est  un  assassinat  que  l'un  de 
vous  deux  va  commettre,  —  dit  le  témoin  de  Wolf. 

—  Xous  le  savons,  — répéta  \\  olf. 

—  Allez  donc,  messieurs,  et  que  Dieu  vous  par- 
donne, s  dit  le  bon  capitaine  d'une  voix  grave. 

(le  témoin  de  Wolf  mesura  cinq  pas... 

iïon  témoin  prit  les  pistolets  que  Wolf  avait  ap- 
portés et  voulut  les  visiter. 

«  Je  m'y  oppose  formellement,  monsieur!  •'  m'é- 
criai-je  en  l'arrêtant... 

Wolf  me  prit  la  main,  la  serra  fortement  et  me 
dit  : 

a  Capitaine, — bien;  — mais  j'ai  à  vous  faire  une 
demande.  —  Vous  confiez-vous  assez  à  ma  loyauté 
pour  me  laisser  choisir,  —  quoique  ce  soient  mes 
armes  ?  » 

Avant  que  nos  (oiiioins  eussciil  pu  ricM  {MM|>rciu'r 
I.  là 
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j'avais  pris  los  pistolets  et  je  les  présentais  à  Woll". 
—  Il  en  prit  un. 

Je  pris  l'autre. 

Le  cœur  me  battait  horriblement. 

Quoique  la  conduite  singulière  de  U  olf  me  fît 
penser  que  peut-être  tout  ce  duel  n"etait-il  qu'une 
bizarre  et  mauvaise  plaisanterie,  —  pourtant  je  me 
plaçai  en  face  de  U  olf. 

De  ma  vie  je  n'oublierai  sou  attitude  calme ,  sou- 
riante, je  dirai  presque  heureuse. — Il  passa  ses  doiyts 
dans  sa  belle  chevelure  noire,  et  appuya  un  instant 
son  front  dans  sa  main  comme  pour  se  recueillir  ; 
puis,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  y  eut  dans  son  re- 
gard une  expression  de  reconnaissance  ineffable... 
puis  il  abaissa  les  yeux  sur  moi,  —  leva  son  pistolet 
et  m'ajusta. 

Je  l'ajustai  à  mon  tour,  — les  canons  des  deux 
pistolets  se  touchaient  presque. 

^  Ktes-vous  prêts,  messieurs?  —  dirent  les  lé- 
moins. 

—  Oui...     . 

—  Mon  Dieu,  pardonnez-leur!  5  dit  en  auylais  le 
vieil  oflicier  taciturne  en  frappant  dans  ses  mains. 

Xos  deux  coups  partirent  ensemble. 

J'eus  un  moment  d'éblouissemenf,  —  causé  par  la 
llanmie  et  l'explosion  du  coup  de  U  olf;  —  et  quand 
au  bout  d'une  seconde  je  revins  à  moi,  — je  vis  nos 
deux  témoins  courbés  près  de  \\  olf. ..  qui  s'appuyait 
sur  son  coude... 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu...  vous  luicz  louiu,  — 
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lui  dis-je  avec  désespoir...  car  le  iiiallieiueux  était 
(ont  sanjjlant.  —  Vous  savez  que  ce  n'est  pas  moi... 
Pardon,  mon  ami...  pardon...  pardon... 

—  J'ai  été  l'agresseur,  et  je  suis  justement  puni. 
Je  vous  pardonne  ma  mort,  d  dit-il  d'une  voix  fai- 
ble... Puis,  s'approchant  de  mou  oreille,  ses  derniers 
mots,  que  seul  j'euiendis ,  lurent  ceux-ci  :  u  Illes 
mesures  étaient  prises  pour  mourir  de  vofra  main... 
Merci...  oh!  Pépa!...  n 

Et  puis  il  mourut. 

ila  balle  lui  avait  traversé  la  poitrine. 

Je  compris  alors  pourquoi  Wolf  avait  voulu  choisir 
entre  les  deux  pistolets... 
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XÉGROl'HILK    ET    RÉl'IIÎMCAI.V. 

C'était  le  13  mai  —  1789. 

Vers  le  milieu  de  la  rue  Saint-Honoré  il  y  avait 
une  haute  et  obscure  maison  de  six  étages,  au 
sixième  étage  une  petite  chambre ,  dans  cette  petite 
chambre  une  fenêtre  étroite ,  et  à  cette  fenêtre  un 
jeune  homme  d'une  taille  moyenne  et  assez  laid.  Oe 
jeune  homme  était  Claude  Belissan ,  clerc  de  procu- 
reur, légèrement  atteint  de  l'épidémie  philosophi<)ue 
qui  régnait  alors. 

L'eau  tombait  à  torrents  d'un  ciel  gris-sombre, 
menaçant,  et  de  fortes  rafales  de  vent  faisaient 
fouetter  les  ondes  coiilrc  les  carreaux,  qui  ruisse- 
laient de  j)luie. 
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Pour  la  première  fois,  Claude  Belissan  blasphémait 
Dion  d'une  épouianfable  façon,  cai  jusque-là  il  avait 
été  élevé  par  sa  mère  dans  de  saintes  et  religieuses 
croyances. 

a  Tombe...  —  disait-il,  —  tombe...  donc,  nvevsn 
iiuuidtte !  change  les  rues  en  rivières,  les  places  en 
lacs,  la  plaine  en  océan...  Bien...  allons,  le  déluge... 
un  nouveau  déluge...  et  un  dimanche  encore!  un 
dimanche  !...  quand  on  a  travaillé  toute  la  semaine... 
Bah!...  les  philosophes  ont  bien  raison;  il  n'y  a  pas 
de  Dieu...  il  n'y  a  qu'un  destin,  un  hasard...  et  en- 
core !  !  !  s 

Et  voilà,  comme  de  croyaut  qu'il  était,  Belissan 
devint  furieusement  fataliste  et  incrédule. 

Et  la  pluie,  redoublant,  cinglait,  pétillait  sur  les 
vitres ,  et  Belissan  trépignait  et  se  damnait  en  re- 
gardant avec  douleur  et  r^ge  sa  culotte  luisante  de 
gourgouran ,  ses  bas  de  coton  blanc  ,  sa  chemise  à 
jabot  et  à  manchettes. 

Et  Belissan  se  damnait  encore  en  jetant  un  coup 
d'œil  de  profond  et  amer  regret  sur  sa  veste  de  ba- 
sin  à  fleurs  et  son  habit  de  ratine  bleue  soigneuse- 
ment étendus  sur  son  lit  virginal...  car  le  lit  de  Be- 
lissan était  virginal. 

A  une  nouvelle  ondulation  de  l'averse,  Belissan 
fit  un  tel  bond  de  fureur  qu'un  nuage  de  poudre 
blanche  et  parfumée  s'échappa  de  sa  tète,  et  flotta 
indécis  dans  sa  chambre...  On  eût  dit  el  signor  Cam- 
panona  dans  toute  la  fougue  de  sou  exaltation  mu- 
sicale. 
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(1  Enfer,  malédiction  !...  —  s'écria-t-il ,  —  cl  Ca- 
therine... Catherine  qui  m'attend...  Ine  promenade, 
un  rendez-vous  calculé,  combiné  depuis  cinq  semai- 
nes... le  voir  manquer,  j'en  deviendrai  fou...  fou... 
à  lier...  Dieu  me  le  payera!  !  i 

Et  après  avoir  montré  le  poin;»  au  ciel ,  en  ma- 
nière d'Ajax,  Belissan  cacha  sa  tète  dans  ses  mains... 

Au  boni  de  quelques  minutes  d'une  cruelle  rê- 
verie ,  où  il  ne  vit  que  ruisseaux  débordés ,  gout- 
tières ({onflécs,  boue  et  parapluies,  le  jeune  clerr 
suspendit  sa  respiration,  puis  son  cœur  palpita, 
bondit...  Il  dressa  la  tête,  prêta  l'oreille...  mais 
sans  ouvrir  les  yeux,  tant  il  craifi[nait  une  amère  dé- 
ception... Figurez-vous  que  le  mallieureux  croyait 
ne  plus  entendre  la  pluie  tomI)er  que  goutte  à  goutte 
et  rebondir  sur  le  toit! 

Et  ce  ne  fut  pas  une  illusion. 

Le  ciel  s'éclaircit ,  bientôt  une  légère  brise  de 
nord-est  s'éleva,  grandit,  souflla,  et  après  une  demi- 
heure  d'attente  et  d'angoisse  inexprimable,  les  nua- 
ges chassèrent,  se  refoulèrent  i\  l'horizon,  le  soleil 
éiincela  sur  les  toits  humides,  le  ciel  devint  bleu, 
l'air  tiède  et  chaud,  enfin  jamais  journée  de  prin- 
temps commencée  .sons  d'aussi  funèi)res  auspices  ne 
parut  se  devoir  terminer  plus  riante  et  plus  pure. 

lîelissan,  au  lieu  de  remercier  Dieu,  ne  pensa 
qu'à  sa  cidotte  de  gourgouran,  à  son  lia!)il  de  ratine, 
prit  son  chapeau  sous  son  bras ,  rajusta  sa  coin'iire, 
et  en  sept  minutes  fut  au  bas  de  son  escalier,  frin- 
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,i[ant ,  pimpant ,    lustré ,    pomponné  ,   éblouissant   à 
voir. 

iMais,  hélas!  quel  horrible  spectacle!  les  pavés 
étaient  fangeux,  les  gouttières  filtraient  l'eau,  et  une 
foule  d'équipages  se  croisaient  clans  la  rue. 

Alors  Bclissan  prit  résolument  le  parti  de  mar- 
cher sur  ses  pointes  et  entreprit  la  périlleuse  tour- 
née qui  devait  le  réunir  à  sa  Catherine.  Il  n'était 
plus  qu'à  quelques  pas  de  la  boutique  de  cette  jolie 
fdle ,  lorsque  les  piétons  se  refoulent  à  la  hâte ,  se 
pressent,  se  heurtent,  avertis  par  un  piqueur  à  livrée 
verte  et  orange  qui  précédait  un  bel  équipage  à 
quatre  chevaux,  —  mais  quatre  magnifiques  che- 
vaux bai-brun ,  les  deux  de  volée  surtout  étaient 
du  plus  pur  sang  danois ,  circonstance  qui  ne  pou- 
vait échapper  à  la  vue  de  lîelissan ,  car  le  malheu- 
reux, par  une  incroyable  fatalité,  fut  placé  au  pre- 
mier rang  des  piétons ,  et  les  chevaux  danois ,  qui 
piaffaient  beaucoup  ,  ayant  un  pas  fort  relevé  ,  cou- 
vrirent le  pauvre  clerc  d'une  pluie  de  boue ,  mais  si 
noire,  mais  si  épaisse,  mais  si  grasse,  qu'elle  tacha 
affreusement  l'habit  de  ratine  et  la  culotle  de  gour- 
gouran. 

Ce  seigneur  qui  venait  de  passer  était  M.  le  mar- 
quis de  Beaumont  ;  il  revenait  de  Versailles,  et  allait 
visiter  M.  le  duc  de  Luyncs. 

Bclissan  resta  stupéfait  et  moucheté  comme  un 
ligre,  mais  comme  un  tigre  aussi  il  se  prit  à  rugir 
en  montrant  le  poing  au  brillant  équipage  ,  comme 
naguère  il  l'avait  montré  à  Dieu,  le  montrant  sur- 
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tout  à  un  grand  coureur  tout  chamarré  d'or  et  de 
soie  qui ,  perche  derrière  la  voiture ,  se  pâmait  de 
rire  insolemment. 

De  re  moment,  de  cette  minute,  de  cette  seconde, 
Helissan  jura  liaine  éternelle  à  Dieu ,  aux  marquis, 
aux  voilures,  aux  coureurs,  aux  chevaux  danois,  el 
se  proclama  l'éjjal  de  fout  le  monde,  grand  seigneur, 
laquais  ou  cheval  danois. 

îl  allait  peut-être  se  livrer  à  une  longue  et  fou- 
gueuse méditation  sur  l'inégalité  des  positions  socia- 
les, lorsqu'il  se  souvint  de  Catherine  ;  il  remit  donc 
sa  colère  à  plus  tard,  jeta  un  triste  coup  d'œil  sur 
ses  mouchetures  ,  et  dit  en  soupirant  : 

s  .^près  tout ,  il  vaut  peut-être  mieux  laisser  sé- 
cher la  boue  que  de  l'étendre  ;  d'ailleurs  ,  Catherine 
me  plaindra...  i 

Et  il  continua  sa  route,  la  tête  bouleversée,  exas- 
pérée par  ses  idées  d'amour  et  d'égalité,  de  bonheur  et 
de  haine.  C'était  alors  uue  fournaise  que  le  cerveau 
(le  Claude  lîelissan  ;  et,  quand  il  entra  dans  la  rue 
où  demeurait  sa  maîtresse,  sa  tête  devait  certaine- 
ment fumer,  tant  ses  pensées  étaient  brûlantes  el 
effervescentes... 

Mais,  hélas!  plaignez  Belissan,...  figurez-vous  ce 
que  devint,  ce  qu'éprouva,  ce  que  ressentit  Relis- 
san...  mettez-vous  à  la  place  de  Belissan,  quand  il 
vit  arrêté  prcique  en  face  de  la  porte  de  Catherine 
l'équipage  maudit  qui  l'avait  si  curieusement  tigré! 

Or,  le  père  de  Catherine   était  parfiime?ir-gmi- 
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/fn-,  A  la  Bonne-Foi,  et  sa  boutique  se  trouvait  tout 
proche  de  l'hôtel  de  Luynes. 

Belissan  respira  pourtant  lorsqu'il  ne  vit  plus  le 
grand  coureur.  Il  s'approcha  de  la  porte  de  la  bou- 
tique ,  jeta  un  dernier  regard  de  désespoir  sur  sa 
toilette  souillée,  et  entra... 

Mais  en  entrant  il  passa  par  toutes  les  nuances  du 
prisme ,  à  partir  du  blanc  jusqu'au  violet  ;  ses  yeux 
se  troublèrent,  il  vit  des  flammes  bleues,  la  tête  lui 
tourna,  il  ne  put  que  s'asseoir  convulsivement  sur 
le  comptoir,  et  sur  la  main  du  gantier,  qui  s'écria  : 
tt  Prenez  donc  garde,  monsieur  Belissan!  « 

Mais  Belissan  ne  prenait  pas  garde.  Belissan  avait 
vu  en  entrant  la  jolie  gantière  essayer  des  gants  au 
grand  coureur ,  fort  bel  homme  en  vérité  ;  Belissan 
avait  encore  vu  le  grand  coureur  serrer  les  mains 
de  Catherine,  qui  avait  souri  en  rougissant... 

Et  puis  il  n'avait  plus  rien  vu. 

ilais  il  avait  pensé... 

Le  clerc  fit  alors  un  mouvement  désordonné, 
comme  si  un  fer  rouge  lui  eût  traversé  la  cervelle, 
et  frappa  un  grand  coup  de  poing  sur  le  comp- 
toir. 

A  ce  bruit,  Catherine  leva  la  tète. 

Le  beau  coureur  leva  la  tête. 

Et  tous  deux ,  voyant  Belissan  si  tigré ,  si  mou- 
cheté, si  colère,  si  pâle,  si  singulier,  si  effaré,  par- 
tirent d'un  éclat  de  rire  prolongé ,  dans  lequel  le 
timbre  pur  et  frais  de  la  jolie  Catherine  se  mêlait  à 
la  basse  sonore  et  retentissante  du  coureur. 
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Belissan  fit  une  grimace  colérique  et  un  geste  île 
possédé. 

Et  le  duo  de  rire  recommença  de  plus  belle  ;  seu- 
lement ,  le  rire  sec  et  cassé  du  mercier ,  vint  gâter 
l'harmonie. 

Belissan,  ne  se  possédant  plus,  s'avança  contre  le 
coureur  en  levant  une  aune  ;  mais  au  même  instant 
ses  deux  poignets  furent  emprisonnés  dans  la  large 
main  du  coureur,  et  il  entendit  l'honncte  gantier  s'é- 
crier :  Cl  Comment  !  vous  osez  porter  la  main  sur  un 
des  gens  de  M.  le  marquis  de  Beaumont,  dont  nous 
espérons  avoir  la  pratique  !  pour  un  ami ,  c'est  mal 
a  vous,  monsieur  Belissan  !  d 

Et  Catherine  aussi  lui  dit  aigrement  : 

—  Eh  !  quand  on  est  fait  de  la  sorte  ,  on  ne  vient 
pas  chez  les  gens.  » 

Et  le  beau  coureur  reprit  : 

tt  Mon  petit  monsieur,  sans  les  beaux  yeux  de 
cette  jolie  demoiselle  vous  passiez  par  la  porte,  vrai 
comme  je  m'appelle  Almanzor,  vrai  comme  j'ai 
l'honneur  d'èlre  au  service  de  M.  le  marquis  de 
IJeaumonf. 

Fardonnez-lui  pour  cette  fois,  monsieur  Alman- 
zor! —  dit  Catherine  d'un  air  caressant  en  lorgnant 
le  beau  coureur. 

—  Allez  \ous  changer...  vous  nous  faites  peur, 
monsieur  Belissan!  — dit  le  gantier  en  conlraignanl 
à  peine  un  éclat  de  rire. 

—  Il  y  a  un  baigneur  étuviste,  là-bas,  au  nu- 
nuM-o   1."),  »  dit  enfin   Alman/.or  en  conduisant  Re- 
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lissan  à  la  porte  de  la  boutique  avec  une  politesse 
moqueuse... 

Le  clerc  se  croyait  sous  l'obsession  d'un  affreux 
cauchemar,  il  ne  répondit  pas  un  mot,  n'entendit 
rien,  ne  vit  rien,  partit  comme  un  trait,  et  ne  s'ar- 
rt'la  qu'aux  Champs-Elysées. 

Et  encore  il  ne  s'arrêta  que  parce  qu'il  se  heurta 
avec  un  homme  qui  s'écria  :  e.  Tiens ,  c'est  Rc- 
lissau  !  B 

îîî'lissan  rappela  ses  esprits... 

('.  Qui  me  parle?  où  suis-je?  que  me  veut-on?... 
—  soupira-t-il. 

—  C'est  moi ,  Lucien ,  qui  te  parle.  Tu  es  aux 
Champs-Elysées,  crotté  jusqu'à  l'échiné.  Je  veux  te 
dire  adieu,  car  je  vais  au  Havre. 

—  Tu  vas  au  Havre  ,  je  pars  avec  toi! 

—  Mais  je  pars  aujourd'hui,  à  l'instant! 

—  Je  pars  aujourd'hui,  à  l'instant! 

—  Je  prends  le  coche,  je  vais  par  eau... 

—  J'irai  par  eau ,  par  le  coche ,  par  le  diable  ; 
mais  je  veux  quitter  cet  infâme  Paris,  je  veux  aller 
vivre  dans  un  désert,  dans  une  île  où  tout  me  soit 
égal  et  où  je  sois  égal  à  tout...  Comprends-tu  ,  L.u- 
cien  ? 

—  Xon ,  mais  l'heure  pi-esse...  Viens-tu?...  AIa!is 
enfin  du  linge...  des  vêtements? 

—  Tu  m'en  prêtei-as,  Lucien  ,  —  répondit  Belis- 
san  avec  une  touchante  mélancolie,  — lu  m'en  don- 
neras, des  vêtements  ;  les  hommes  sont  frères. 

—  De  l'arçrent? 


■im  LA   COUCARATCHA. 

—  Je  partagerai  avec  toi,  bon  Lucien  ;  les  hom- 
mes sont  égaux ,  va. 

—  A  la  bonne  heure  !  —  dit  Lucien. 

—  Il  est  malade  ou  fou  ,  — pensa-t-il  ;  —  ce  petit 
voyage  ne  peut  que  lui  faire  du  bien ,  je  l'emmène. 

—  Adieu,  vil  égout,  vil  Paris,  —  dit  dédaigneu- 
sement le  clerc  en  se  jetant  sur  le  coche. 

Et  voilà  comment  Claude  Belissan  quitta  Paris. 


CHAPITRE   II. 

COMMK.VT    I.K    ROVAU.MK    DE    KRAX'CK    KIT    DK.SOltMAIS 
PRIVK    DE    CL.AIIDE    BEL1SS.1X. 

Le  capitaine  Dufour,  commandant  le  trois-màts 
la  Comtesse  de  (^érigny,  n'attendait  plus  qu'un  pas- 
sager ou  deux  pour  partir  du  Havre  et  se  rendre  à 
sa  destination.  Il  devait  porter  d'abord  des  marchan- 
dises dans  la  mer  du  Sud,  les  vendre ,  aller  ensuite 
aux  Moluques  acheter  des  épiceries ,  ot  revenir  par 
le  cap  de  Bonne-Espérance  ;  c'était  une  circumnavi- 
gation ,  presque  le  tour  du  monde. 

l'n  matin  son  mousse  lui  annonça  un  monsieur. 

II.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  mousse  ? 

—  Un  pâlot,  capitaine  ,  qui  a  une  queue. 

—  Fais  entrer  le  pâlot,  d 

Le  pâlot  entre  :  c'était  Relissan. 
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li  Mousieur,  —  dit-il  au  capitaine ,  —  iode  vais- 
seau va  partir  prochainement  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  n'attends  plus  qu'un  pas- 
sager, et  je  désirerais  bien  que  ce  fïil  vous,  —  ré- 
pondit fort  spirituellement  le  capitaine. 

—  C'est  possible  ,  —  dit  Belissan,  —  pourvu  que 
vous  me  conduisiez  dans  une  île... 

—  Dans  quelle  île  ,  monsieur? 

—  Dans  une  île  quelconque,  mousieur,  cela  m'est 
égal ,  pourvu  que  ce  soit  dans  une  île  ;  une  île  dé- 
serte ou  sauvage ,  dans  laquelle  je  ne  rencontre  ni 
grands  seigneurs,  ni  chevaux  danois,  ni  coureurs, 
ni  lilles  trompeuses  ;  dans  une  île  ,  — reprit  Belissan 
avec  une  agitation  croissante ,  —  où  l'égalité  soit 
proclamée  comme  le  seul  des  biens  ;  dans  une  île 
déserte ,  sauvage ,  où  je  puisse  savourer  à  mon  aise 
le  premier,  le  plus  inestimable  de  tous  les  dons  oc- 
troyés aux  humains  ;  dans  une  île. . . 

—  Permettez,  — dit  le  capitaine  Dufour  persuadé 
qu'il  n'interrompait  qu'un  fou  ,  —  est-ce  bien  sérieu- 
sement que  vous  me  dites  tout  cela  ? 

—  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  l'air  de  crever  de 
rire,  —  objecta  sourdement  Belissan. 

—  Alors  ,  monsieur,  il  m'est  impossible  de  vous 
prendre  à  mon  bord  ;  je  vous  le  répète ,  je  vais  îi 
Callao ,  dans  la  mer  du  Sud ,  puis  je  reviens  par  la 
mer  des  Indes.  Mais  attendez  donc,  pourtant,  si  en 
route  vous  voulez  descendre  à  Otahity,  nous  y  re- 
lâcherons sans  doute,  et... 
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—  lous  relâcherez  à  Otaliify,  la  nouvelle  décoiir- 
vertede  Bougaiiuille,  laCythére  du  nouveau  monde  ! 
j'irai  à  Olahiîy. ..  nation  généreuse  et  nouvelle  !  Là, 
pas  de  coureurs ,  de  marquis ,  de  chevaux  danois  ; 
là  une  existence  douce  et  pure  comme  l'eau  de  ses 
ruisseaux  ;  là  du  soleil ,  là  des  fleurs  ,  là  des  arhres 
pour  tous,  là  une  nature  primitive  et  bonne,  là  pas 
de  différences  sociales  ;  là  des  frères  ,  là  des  sœurs. 
A  Otahity ,  monsieur  le  capitaine!    A   Otahity!... 
j'abjure  mon  titre  d'Européen  :  dégénéré,  abruti  par 
la  civilisation,  je  reviens  à  mon  étal  de  nature,  dont 
je  suis  fier.  —  J'étais  descendu  homme  ,  je  remonte 
sauvage!  (Ici  une  pose  académique  ;  ici  Claude  se 
dresse  sur  ses  pieds   et  tâche  de  grandir  sa  petite 
taille  et  de  se  draper  à  l'antique  avec  son  habit  de 
ratine  ,  qui  s'y  refuse.)  A  Otahity  !  Là ,  pas  de  Dieu 
qui  prenne  un  malin  plaisir  à  contrarier  nos  projets, 
là,  pas  de  roi,  là,  pas  de  courtisans,  de  vils  cour-- 
tisans  qui  dévorent  la  substance  du  peuple,  là,  pas 
de  ces  insignes  stupides  ,  de  ces  habits  ridicules  qui 
classent  et  niimérotent  votre  position  sociale...   A 
Otahity!...   0  Voltaire  !  0  Dalcmbcrl  !  0  Diderot! 
0  philosophes,  lumière  éternelle  des  nations!  c'est 
là  que  vous  devriez  être ,  c'est  à  Otahity  que  votre 
véritable  place  est  désignée...  0  vous  philanthropes, 
qui  rêvez  la  paix  et  la  famille  universelle...  à  Ota- 
hity... à  Otahity,  venez-y...  venez,   nous  y  ferons 
une  seule  famille  !  une  grande  famille  ! 

Ici  l'invocation  bienvc iilantc  et  philanthropique  de 
Beli.ssan  ])rit  un  (cl  caracière  de  rage  et  de  frénésie 
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que  M.  Uufour  i'ut  obligé  de  le  prendre  par  le  mi- 
lieu du  corps  et  d'appeler  son  mousse. 

Le  mousse  vint,  cl,  se  joignant  à  son  maître  ,  ils 
finirent  par  calmer  Belissan  ,  qui  ne  criait  plus  que 
faiblement  et  par  saccades  :  —  A  Olahity  !  à  Olahity  ! 

Le  capitaine  Dufour  agita  longtemps  la  question 
de  savoir  s'il  prendrait  à  son  bord  Claude  Belissan  , 
(|ui  lui  paraissait  fou.  Pourtant,  ayant  considéré  que 
Belissan  le  payait  bien  ,  il  consentit. 

Claude  quitta  la  France  sans  prévenir  son  vieil 
oncle,  vendit  le  peu  qu'il  avait,  persuadé  qu'à  Ota- 
hity  le  vil  argent  serait  tout  à  fait  inutile. 

On  partit  ;  et,  lorsque  l'écrivain  du  bord  demanda 
la  profession  de  chaque  passager  pour  l'inscrire  sur 
le  rôle  d'équipage,  Belissan  le  stupéfia  en  lui  répon-* 
dant  d'un  air  majestueux  : 

«  Homme  !  !  ! 

—  Homme  !  —  lit  l'éci-ivain  en  sautant  dc  sa 
chaise. 

—  Homme  ,  —  l'éitéra  Belissan. . . 

- —  Comment  cela ,  homme  ?  —  dit  encore  l'écri- 
vain ébahi...  —  mais  homme,  quoi  ?  quel  titre  '! 

—  Mais,  —  hurla  Ciaude,  qui  devenait  bleu  de 
lurtur. ..  — homme  simplement...  Iioiuinc  de  la  iia- 
lurc ,  si  vous  aimez  mieux...  Les  voilà  bien  !  —  dit 
Belissan  avec  un  sourire  amer ,  en  haussant  les 
épaules  de  pitié ,  —  les  voilà  bien  ,  quel  litre  ?  il 
leur  faut  un  titre. . .  ils  vous  demandent  un  vain  titre. . . 
une  ignoble  profession...  quand  ils  sont  les  rois... 
les  géants  de  la  création  !  .Je  suis  sauva;;e,  entends- 
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tu  ,  être  dej{radé ,  abruti  par  une  société  égoïste  et 
bâtarde,  par  une  civilisation  corruptrice,  —  dit  Be- 
lissan  tout  d  une  baleine  et  en  tournant  le  dos  au 
commis,  qui  avait  pourtant  une  figure  bien  respec- 
table ,  je  vous  assure. 

—  Il  est  dans  ses  lunes,  —  objecta  l'écrivain  déjà 
prévenu  de  la  sinaularité  de  Belissan  ;  puis  il  ajouta 
sur  son  livre  de  bord  :  —  Claude  Belissan  se  pré- 
tendant lionimc  de  la  nature,  mais  allant  à  l'île  d'O- 
tabity  pour  affaires  de  commerce,  n 

Le  trois-mats  la  Comtesse  de  Cérûf/ii/  partit  du 
Havre  le  V-i  juin  1789. 
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Un  mois  après  sou  embarquement  à  bord  de  In 
Comtesse  de  Cèrirjiiy,  Claude  Belissan  était  déjà 
borgne  ;  six  semaines  après,  il  avait  perdu  deux 
dents  molaires  ,  plus  une  incisive  ;  quatre  mois  en- 
suite ,  il  avait  eu  trois  côtes  d'enfoncées  comme  on 
doublait  le  cap  Honi  ;  enfin,  ce  fut  un  bien  beau 
jour  pour  lui  que  le  jour  oit  l'on  mouilla  à  Callao  : 
car  si  la  traversée  eût  duré  plus  longtemps,  Claude 
Hclissau  ,  lm)iimc  .  eût  l'Ic  dissip(''  en  di-lad. 
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Ces  accidents  variés  avaient  eu  pour  cause  la  ten- 
dance philosophique  et  philantliropique  du  jeune 
homme,  sa  soif  du  bien  général,  son  horreur  des 
inégalités  sociales  et  son  rêve  de  perfectionnement 
universel. 

Et,  d'abord,  ayant  vu  un  grand,  gros  et  large  ma- 
telot, fouetter  un  mousse,  parce  que  le  mousse 
n'avait  pas  assez  vite  serré  le  petit  cacatoès,  Belissan 
s'écria  : 

<i  Horreur!  Frémis,  ô  nature!...  voici  un  frère 
(|ui  bat  son  frère  !  ^larin ,  ce  mousse  est  ton  frère  et 
ton  égal  ;  laisse  ce  mousse,  ô  marin  !  » 

Et  le  matelot ,  mordant  sa  chique  avec  insou- 
ciance ,  répondit  honnêtement  à  Claude  ,  sans  aban- 
donner son  mousse  : 

«Bourgeois,  ce  mousse  n'est  pas  mon  égal,  vu 
qu'il  est  mousse  et  que  je  suis  gabier,  vu  qu'il  est 
enfant  et  que  je  suis  homme,  vu  qu'il  serre  mal 
une  voile  et  que  je  la  serre  bien.  Quand  il  sera  ga- 
bier, il  fouettera  les  mousses  à  son  four.  Or,  bour- 
geois,  je  lui  dois  quinze  coups  de  garcette ,  je  suis 
au  septième,  laissez-moi  finir...  car  je  lui  apprends 
son  état,  voyez-vous,  bourgeois  ! 

—  D'abord ,  je  ne  suis  point  bourgeois ,  je  suis 
homme,  simplement  homme,  et,  comme  homme,  je 
te  dis  que  tu  ne  finiras  pas,  et  de  lâcher  cet  enfant , 
Ion  frère  et  le  mien,  tyran,  despote,  anthropophage  ! 
—  hurla  Belissan  en  tâchant  d'étreindre  dans  ses  pe- 
tites mains  le  large  bras  du  marin...  — Tu  ne  finiras 
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pas  !  car  je  suis  ton  égal ,  et  comme  ton  égal,  je  t'or- 
donne de  finir  I  c'est-à-dife  de  ne  pas  finir! 

—  Bourgeois,  —  répondit  le  marin  avec  union 
stoïque,  —  vous  n'êtes  pas  mon  égal,  parce  que  je 
suis  de  mer  et  vous  de  terre  ;  vous  n'êtes  pas  mon 
chef  non  plus,  aussi...  s 

Et,  comme  Belissan  l'interrompit  avec  une  prodi- 
gieuse violence  : 

(1  Aloi's  ,  —  di!  le  marin  ,  —  puisque  nous  sommes 
égaux,  voici  uti  coup  de  poing,  bourgeois,  rendez- 
moi  son  égal...  « 

Duquel  coup  de  poing  Belissan  ne  rendit  ])as 
l'égal,  et  fut  borgne,  comme  on  sait. 

Un  autre  jour,  Belissan  malmena  furieusement  le 
capitaine,  qui,  pendant  la  tempête,  avait  toujours 
tenu  son  équipage  sur  le  pont.  Claude  pérorait  , 
Claude  se  démenait  pour  prouver  à  ces  braves  gens 
qu'ils  avaient  bien  le  droit  de  ne  pas  manœuvrer  du 
tout,  et  qu'étant  nés  libres  ils  avaient  la  liberté  de 
se  laisser  couler  à  fond.  Fatigués  des  cris  du  petit 
homme  ,  ils  le  bâillonnèrent  et  l'envoyèrent  dans  la 
cale  ;  mais  comme  Claude  résista  pendant  l'Opéra- 
fion,  il  y  laissa  les  dents  (|ue  vous  savez. 

La  conséquence  immédiate  de  cet  accident  fut 
pour  Claude  un  accès  de  misanthropie  la  plus  pro- 
noncée et  la  plus  dédaigneuse.  Claude  se  prit  à  haïr 
l'humaine  espèce,  u  Kt  tu  n'es  ainsi  dégradée ,  in- 
fâme société, —  hurlait  Claude  avec  un  sifflement 
aigu  qu'il  devait  à  la  perte  de  ses  incisives  ;  —  tu 
n'es  ainsi  dégradée,  — continuait-il,  —  que  par  la 
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civilisation  et  par  la  féroce  iiillueuce  des  grands,  des 
rois ,  des  prêtres ,  des  coureurs  et  des  chevaux  da- 
nois! c'est  la  civilisation  qui  t'a  perdue.  Ali!  qu'ils 
t'avaient  bien  jugée  ,  les  immenses  philosophes  qui, 
pour  te  régénérer,  te  renouveler,  voulaient  te  ra- 
mener à  la  loi  naturelle,  à  l'état  de  nature,  car  c'est 
là  le  bonheur,  le  vrai  bonheur.  0  état  de  nature!  je 
t'ofTrc  en  holocauste  tous  mes  tourments,  mes  soul- 
frances ,  mon  œil  et  mes  trois  dents!  0  Olahity  !... 
Otahily  !  tu  seras  mon  paradis ,  car  je  fais  ici  mon 
purgatoire  !  et  je  ne  me  sers  de  ces  ridicules  mots 
de  païadis  et  de  purgatoire  que  parce  que  je  n'en  ai 
pas  d'autres,  »  ajouta  Belissan  avec  dégoût.  Puis 
Belissan  eut  une  idée. 

Belissan  se  dit  :  »  l'oilà  sur  ce  bâtiment  une  partie, 
un  segment,  une  iraclion  de  la  société.  Qui  m'cm- 
pècbe  d'humilier  la  société  tout  entière  dans  ce  seg- 
ment! de  l'écraser!...  Qui  m'empêche  de  la  mettre 
sous  mes  pieds,  de  la  fouler  sous  mes  pieds...  en 
lui  prouvant  que  j'aime  mieux  vivre  avec  un  animal, 
un  brute  et  stupide  animal ,  que  d'endurer  plus  long- 
temps son  contact  flétrissant ,  impur  et  dégradant.  » 
Et  à  la  grande  mortification  de  cette  société  qu'il 
méprisait ,  Belissan  élut  pour  domicile  un  endroit  du 
faux  pont  où  l'on  avait  renfermé  un  veau  destiné  à 
la  nourriture  de  l'équipage.  Il  vécut  avec  ce  veau  , 
parlait  h.  ce  veau  ,  mangeait  avec  ce  veau,  s'ébattait 
avec  ce  veau  ,  et  s'écriait  parfois,  en  roulant  avec  le 
veau  dans  son  fumier. . .  «■  Rougis  et  pleure. . .  pleure. . . 
société!  voilà  le  cas  que  je  fais  de  toi!  »  et  l'équi- 
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page  uc  fondait  pas  en  larmes  ;  non ,  l'équipage  se 
pàmail  d'aise,  car  cette  nouvelle  folie  de  Belissan 
l'avait  débarrasse  de  l'ancien  clerc. 

Mais  à  force  de  se  rouler  et  de  causer  philosophie 
et  perfectionnement  avec  son  veau  ,  Belissan  vint  à 
vouloir  distraire  son  ami  ;  il  lui  souftla  dans  les  yeux, 
lui  entra  des  fétus  de  paille  dans  les  narines,  tant 
et  si  bien,  que  le  veau  se  fâcha,  s'irrita  et  d'un  coup 
de  tête  enfonça  trois  des  meilleurs  côtes  de  Belissan. 
Or,  arrivant  à  Callao,  il  était  mourant.  On  comptait 
sur  sa  mort  ;  mais,  grâce  aux  soins  du  supérieur  de 
la  Mission  à  Lima,  le  damné  clerc  en  revint,  et  fut 
prêt  à  retourner  à  bord  au  moment  où  le  bi-i(K  ap- 
pareilla pour  les  Aloluqucs. 

Le  capitaine  étant  trop  honnête  homme  pour  lais- 
ser Belissan  au  Pérou,  le  reprit  à  son  bord  eu  ju- 
rant ;  mais  pensant  qu'il  touchait  au  ferme  de  son 
voyage  et  voulant  l'abréger  encore ,  il  proposa  à 
(Claude  de  le  débarquer  aux  îles  Marquises,  recon- 
nues, visitées  par  Jlarchand,  et  à  son  dire  au  moins 
aussi  cythéréennes  que  les  îles  des  Amis. 

I>eur  nom  aristocratique  éloi;(na  bicni  un  peu  Be- 
lissan ;  mais  ayant  navigué  sur  la  Coiiilcxsr  de  Crri- 
fjiiij,  il  pouvait  bien  aborder  aux  îles  M.injiiàcx.  Il 
consentit  donc  avec  joie  à  ce  changement,  surtout 
quand  ou  lui  eut  nrontré  sur  la  carte  que  ces  îles 
Marquises  étaient  infiniment  plus  rapprochées  qu'O- 
faliily. 

Deux  mois  après  une  relâche  à  Acapulco,  le  brick 
mit  en  panne  au  vent  des  îles  les  plus  orientales  du 
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jjroupe  des  Marquises  ;  on  fiivoya  un  canot  bien 
armé,  qui  déposa,  à  la  fjrandc  joie  de  ré(|nipugc, 
Claude  Belissan  à  la  poin(e  méridionale  de  l'île  Ha~ 
(ouhougou,  un  peu  avant  le  lever  du  soleil ,  et  puis 
l'embarcation  rejoignit  le  brick  qui  fit  voile  vers  le 
sud. 


CHAPITRK   IV. 

COM.AIE\r    CL.UDE     BELISSA.V    TROUVA     KM'IX     LA    TKKRK 
PROMISE  DE  L'Égi  ITK  K^  DE  LA  l'HILANTHROl'lE. 

a  Enlin  je  te  ioulc...  —  cria  Belissan,  —  sol  de 
la  liberté,  de  l'égalité!  Je  te  foule,  sol  natal  des  fils 
de  la  nature  restés  hommes  de  la  nature!  ici  l'eau 
des  fontaines  pour  boisson,  les  fruits  des  arbres  el 
quelques  coquillages  pour  nourriture  ;  pour  lit  ce 
gazon  parfumé,  pour  vèlemenls...  non,  pas  de  vête- 
ments. Est-ce  que  la  nature  m'a  donné  des  vête- 
ments à  moi?...  C'est  du  vêlement  que  naissent  ces 
infâmes  inégalités  sociales.  Ici,  c'est  la  nature...  ici 
donc  le  costume  de  la  nature.  Arrière  l'Europe, 
nargur'  de  la  civilisation,  mépris  pour  la  France, 
foin  des  rois,  des  courtisans  et  des  chevaux  danois  ! 
—  hurlait  Belissan  en  jetant  bien  loin  et  sa  culotte 
de  gourgouran,  et  son  habit  de  ratine,  et  sa  veste 
piquée. 

»  Vive  la  nature  !  —  reprit-il ,  —  la  nature  (]ui 
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n'emprunte  lion  à  cetlc  ridicule  et  mesquine  iiuluslrio 
d'eux  aiilrcs  ciulisés.  » 

Ici  Claude  fut  interrompu  par  l'explosion  dune 
arme  à  feu  ;  il  trcssaiilil...  puis,  comme  le  soleil  s'é- 
tait levé,  et  qu'il  pouvait  parfaitement  dislinjjuer  les 
objets,  il  eut  une  peur  aifreusc  à  la  vue  de  Toa-ka- 
Magarou  ,  chef  souverain  ,  autocrate ,  empereur  ou 
roi  de  l'île  de  Hatouhougou. 

(]e  di[jnc  seigneur  était  d'une  haute  et  puissante 
stature,  tatoué  de  roujjc  et  bleu,  avait  !e  nez  droit 
et  long,  le  iront  déprime,  et  la  lèvre  inférieure  pro- 
digieusement allongée  par  le  poids  d'une  espèce  de 
|)clile  échelle  de  coco  qu'il  y  avait  suspendue  au 
moyeu  d'un  anneau  passe  dans  les  ciiairs.  De  pins, 
Toa-ka-Magarow  tenait  à  la  main  un  fusil  anglais, 
et  marchait  fièrement  vêtu  d'un  vieil  uniforme  ga- 
lonné ([u'il  possédait  probablement  par  écîiange  ou 
par  vol;  du  reste,  excepté  une  pagne  scri-ée  autour 
de  ses  reins,  il  était  absolument  nu.  Je  ne  parle  pas 
d'une  croix  de  Saint-Louis  dont  l'anneau  passait  par 
le  cartilage  du  nez,  cet  ornement  étant  de  mauvais 

Dès  que  Toa-ka-AFagarou  eut  tiré  son  coup  de 
fusil,  il  poussa  un  cri  sauvage  et  guKural  qui  stu|)é- 
lia  I)clissan ,  car  c'était  à  l'aspect  de  l'ancien  clerc 
(lue  ce  cri  avait  été^)oussé.  Toa-ka-Magarou  poussa 
un  deuxième  cri,  mais  celui-ci  fut  conri  ;  puis  une  es- 
pèce de  rire  ou  de  grincement  de  dents  agita  la  pe- 
tite écuclle  de  coco,  et  fit  osciller  la  croi\  de  Saint- 
Louis  d'une  narine  ù  l'autre. 
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(liauclc  lîclissan,  un  peu  rassuré  parce  (|uc  la 
crosse  u'élait  plus  clans  une  position  horizontale,  ne 
recula  pus. 

«  Après  tout,  —  se  dit-il,  —  c'est  mon  égal,  je 
suis  son  égal,  son  frère,  pourquoi  donc  craiu- 
drais-je.  » 

Et  Claude  s'avança  bravcnieut  en  tendant  la  main 
au  grand  chef. 

A  celte  démonstration  amicale  et  familière  de  Be- 
lissan,  à  cette  démarche  inouïe,  bizarre  pour  l'auto- 
crate de  Hatouhougou ,  celui-ci  poussa  un  troisième 
cri,  mais  si  fuiicux,  mais  si  colère,  mais  si  aigu,  que 
Claude  lit  un  bond  énorme  de  surprise. 

Et  sa  surprise  se  changea  eu  terreur  lorsque  le 
grand  chef,  par  une  pantomime  aussi  expressive  qu'ef- 
frayante ,  montrant  au  clerc  son  habit  galonné ,  sa 
croix  de  Saint-Louis  et  de  vieux  morceaux  de  cuivre 
attachés  à  ses  bras  avec  des  ficelles,  lui  fit  entendre 
claircn. eut  qu'il  était  chef,  roi,  maître,  et  que  Belis- 
san  lui  devait  respect ,  soumission  cl  obéissance ,  ce 
qu'il  exprima  par  une  demi-gcuunexion ,  et  la  posi- 
tion de  SCS  bras  croisés  sur  sa  poitrine  ;  enfin  ,  la  pé- 
roraison fut  un  terrible  tournoiement  du  fusil  dont  la 
crosse  bourdonnait  aux  oreilles  de  Belissan  ,  tant  le 
sauvage  maniait  celte  arme  avec  dextérité. 

Et  Belissan  s'agenouilla  trempé  de  sueur,  et  ce  fut 
un  tableau  bizarre  que  de  voir  ce  sauvage  d'une 
taille  athlétique  ,  avec  sa  figure  mi-partie  rouge  et 
bleu,  ses  yeux  ardents,  ses  lèvres  gonfiées,  ses  dents 
noircies  par  le  bétel ,  ses  haillons  galonnés,  sa  che- 
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velurc  crépue,  hérissée,  nouée,  mêlée  et  toulc 
couverte  d'une  poudre  orange  et  semée  de  coquil- 
lages de  mille  couleurs,  que  de  le  voir  imposant,  de- 
bout, la  tète  dédaigneusement  penchée,  considérer 
Belissan,  nu,  grelottant  de  frayeur,  vert  de  terreur, 
agenouillé,  les  bras  croisés  et  les  yeux  fixes. 

11  faudrait  être  un  bien  profond  psychologistc  pour 
ajialyser  les  pensées  tumultueuses  qui  luttaient  alors 
dans  la  tète  de  Belissan,  lutte  acharnée,  impitoyable, 
des  anciennes  idées  du  clerc  contre  l'éxidence  des 
faits.  Kt  dans  un  espace  de  temps  incommensurable, 
Helissan  se  fit  mille  reproches,  Belissan  préférait  les 
mouchetures  des  chevaux  danois,  les  sarcasmes  du 
grand  coureur,  la  coquetterie  de  Catherine ,  à  l'ef- 
froyable susceptibilité  de  son  ami,  de  son  frère,  de 
son  égal,  l'homme  de  la  nature. 

Et  ce  qui  l'irritait  davantage,  c'était  encore  moins 
de  s'être  prosterné  devant  l'emblème  du  pouvoir  que 
de  voir  cet  emblème  formulé  par  un  vieux  habit  eu- 
ropéen qui  lui  rappelait  si  cruellement  les  distinc- 
tions sociales  qu'il  voulait  fuu*. 

On  ne  sait  dans  (|iiolle  haute  région  spéculative 
Belissan  eût  été  entraîné  par  sa  pensée,  si  Toa-ka- 
.MagaroH  ne  lui  eût  fait  signe  de  se  relever,  et  en 
manière  d'ordre  ne  lui  eut  donné  un  coup  de  crosse 
au  milieu  des  reins. 

Et  les  deux  égaux  arrivèrent  aux  cases. 

Et  si  Belissan  eût  eu  la  force  de  contracter  les  mâ- 
choires ,  il  eût  indubitablement  grincé  des  dents  en 
\  oyani  une  case  élevée,   haute,  peinte  de  couleurs 
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Irancliaiiles,  eu  toiil  ciiCm  disfiujrucc  des  autres,  case 
aristocratique,  case  seigneuriale,  case  princière,  case 
royale,  s'il  en  fut. 

C'était  la  case  de  Toa-ka-Magarou. 

Et  Claude  Relissan ,  marchant  toujours  devant 
l'homme  de  la  nature,  descendit  sur  son  indication 
dans  uue  espèce  de  petit  caveau  assez  proche  do 
l'habitation  du  chef. 

Claude  Belissan  fut  enfermé  dans  le  caveau. 

Pendant  huit  jours  il  n'eut  pour  société  qu  une 
espèce  de  bambou,  auquel  on  attachait  une  corbeille 
de  jonc  remplie  de  cocos  et  de  fruits  d'arbres  à  pain. 
Ce  bambou  arrivait  et  sortait  par  une  petite  fenêtre. 

Pendant  ces  huit  jours,  les  idées  politiques  et.  so- 
ciales de  Claude  subirent  de  bien  nombreuses  varia- 
tions. Mais  ces  pensées  sont  tellement  intimes  que 
nous  ne  les  développerons  pas  par  discrétion. 

Ces  huit  jours  passés,  ou  tira  Belissan  de  sa  cave, 
on  le  baigna,  on  le  parfuma,  on  le  tatoua,  on  lui 
serra  le  ucz  et  les  oreilles,  on  lui  mit  des  bandelettes 
de  toutes  couleurs  autour  du  front,  on  l'éfondit  sur 
une  espèce  de  ciiièrc,  et  deux  vigoureux  sujets  de 
Toa-ka-AIagarow  le  portèrent  au  sommet  d'une  mon- 
tagne, sur  laquelle  était  bâti  un  temple  en  roseaux. 

.;  Ils  \  ont  me  canoniser  à  leur  manière,  ou  jouer  à 
colin-maillard,  ^  pensait  Deiissan  qui  n'y  voyait  plus, 
ayant  les  yeux  cachés  par  des  bandelettes,  et  com- 
mençait à  perdre  la  tète  de  terreur. 

Arrivés  là,  on  mit  Claude  debout,  et  on  l'attacha 
à  un  poteau. 
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Au-dessous  du  poteau  élail  une  auye  de  pierre. 

Va  on  clianta  une  multitude  d'hyniucs ,  de  canti- 
ques et  de  prières. 

Et  Toa-ka-AIagarou  ,  qui  unissait  le  pouvoir  théo- 
cratique  au  pouvoir  despotique,  lit  quelques  contor- 
sions ,  et  s'avança  tout  près  de  Claude  Bclissan ,  en 
brandissant  un  long  poignard  l'ait  d'une  arête  de 
poisson. 

Va  le  sang  du  clerc  coula  dans  l'urne. 

Et  à  cette  sensation  aigui',  douioin-euse  et  froide, 
Claude,  par  une  rétroaction  singulière  de  la  pensée, 
vint  à  songer  à  sa  petite  cliarnbre  et  à  cette  plui(! 
d'été  qui  avait  seule  déterminé  la  série  de  causes  et 
d'effets  qui  l'amenait  sous  le  couteau  des  anthropo- 
phages ;  et  par  une  soudaine  pui.ssance  intuitive,  il 
put  embrasser  tout  cet  espace  de  temps  en  moins 
d'une  seconde. 

Et  dans  !'(  spèce  de  vertige  fanlaslicpie  qui  le  sai- 
sit, il  lui  sembla  voir  des  chevaux  danois ,  le  grand 
coureur  et  Callieriue  qui  tournoyaient  autour  de  lui 
en  poussant  de  singuliers  cris. 

Et  il  ne  lui  sembla  plus  rien. 

Et  ce  fut  l'ait  de  Claude  Belissan,  e.\-clerc  de  pro- 
cureur, homme  de  la  nature,  duquel  les  naturels  de 
Flatouhougou  se  régalèrent,  après  avoir  respectueu- 
sement offert  ses  oi-cijics  à  Toa-ka-AIagaroxi ,  comme 
la  partie  la  plus  délicate  de  l'indiiidu. 

ri\    l>U    TO.MK    l'HKMIKU. 
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UN  KiaiOKDS. 


|j'«uge  est  tombé  ,  —  l'iiomuii'  itst  lonibc ,  —  et 
luur  cbule  a  fait  voir  que  les  substances  luème  spiri- 
luelles  ne  sont  autre  cbose,  par  le  fond  même  de  leur 
nature,  qu'un  abîme  flottant  et  lénéhrev.r. 

Confessions  tic  saint   inijnsliii  ,  liv.  UK,  cb.  9. 


CHAPITRE  PRKiMIEK. 

Albert  a  dix-huit  ans,  et  déjà  le  front  d'Albert  esl 
triste  et  soucieux. 

Il  est  pâle  ,•  et  fuit  les  jeux  et  les  compa<jnons  de 
son  âge.  —  Comme  autrefois  il  n'attend  plus ,  in- 
quiet, le  réveil  de  sa  mère  pour  être  le  premier  à 
lui  sourire,  et  disputer  ce  doux  privilège  à  sa  sœur, 
qu'il  chérit  pourtant.  —  Mais  il  pouvait  tout  cédera 
sa  sœur,  hors  le  premier  baiser  do  sa  mère  ;  pour 
ir.  1 
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sa  ci'édulité  naïve,  c'était  un  présage  de   bon  ou  île 
mauvais  jour. 

Maintenant,  dès  que  l'aube  a  biancbi  les  nom- 
breuses tourelles  du  château,  Albert  monte  son  che- 
val favori,  jette  en  passant  un  regard  sous  les  fe- 
nêtres fermées  de  l'appartement  de  sa  mère,  soupire, 
et  pressant  sa  monture  de  l'éperon,  franchit  le  vieux 
pont  qui  tremble,  fait  crier  la  grille  sur  ses  gonds  i( 
gagne  avec  rapidité  les  bois  sombres  et  touffus  qui 
s'étendent  au  loin  comme  un  vaste  océan  de  feuil- 
lage, dont  le  ver.t  fait  aussi  bruire  et  balancer  le» 
(lots,  qu'un  soleil  ardent  nuance  aussi  de  lumières 
changeantes. 

Mais  ainsi  qu'une  clarté  vive  et  pure  est  doulou~ 
reusc  aux  vues  affaiblies  par  les  larmes ,  ainsi  ces 
jours  bleus  et  dorés  de  l'été  paraissent  maintenant 
insupportables  à  l'àme  sombre  et  chagrine  d'Albert. 

Los  jours  qu'il  aimerait  à  cette  heure  ,  seraient  les 
jours  nébuleux  de  l'automne ,  où  les  feuilles  rougies 
et  desséchées  par  le  vent  tombent  lentement  une  à 
une  sur  un  sol  humide  ;  où  les  montagnes  se  dessi- 
nent au  loin  noires  sur  un  ciel  gris  ;  où  les  plaines  , 
dépouillées  de  leur  riante  couronne  de  frèlles  verts 
ou  de  blés  jaunissants ,  sont  labourées  par  de  tris- 
tes sillons  bruns  et  glacés. 

.^ussi ,  à  défaut  de  .celte  iiadue  pâle  et  di'coloréc 
que  rellèlait  si  bien  sa  tristesse,  —  Albert  recher- 
che au  moins  le  silence  et  l'obscurité  de  la  forêt,  le.s 
ténèbres  profondes  que  traverse  parfois  la  lueur  in- 
certaine d'un  rayon  de  soleil. 
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Alors  il  cpi'Oiue  une  sorte  de  l)icu-ètic  iiiclaiico- 
lique  à  se  sentir  ainsi  isolé ,  à  entendre  le  chant 
nionoloue  du  ramier  venir  se  mêler  seul  au  bruit 
sonore  et  retentissant  des  .pas  de  son  cheval. 

Alors  Alberl ,  laissant  flotter  ses  rênes ,  —  in- 
souciant de  sou  chemin  ,  s'ensevelit  dans  une  cruelle 
rêverie,  et  souvent  sej  sourcils  contractés,  la  rou- 
{jeur  qui  coloi'C  tout  à  coup  ses  beaux  traits,  annon- 
cent que  ce  cirur  d'enfanl  connait  déjà  la  soulfrance. 


CHAnTUK  H. 

La  soulïrance  .'  quoi,  si  jeune  !  —  oui,  la  soulïraacc, 
—  car  il  sait  ce  que  c'est  qu'un  remords. 

Ln  remords,  ce  souvenir  fatal  de  chaque  minute 
de  votre  vie ,  —  qui  s'accouple  à  vos  rêves ,  qui 
vous  éveille  eu  sursaut,...  qui,  comme  la  main  fa- 
tale du  festin  de  Baltliazar ,  s'écrit  partout  au  sein 
du  luxe  et  des  fêtes,  et,  s' accroupissant  au  fond  le 
plus  intime  de  votre  âme,  précipite  on  suspend  à 
son  gre  les  battements  de  votn;  cœur. 

Le  remords,  enfin,  qui  n'est  pas  un  vain  mot, 
Albert  le  sait  bien. 

Le  remords  !  —  ilais  encore  quel  crime  a-t-il 
commis  ,  —  ce  pauvre  enfant ,  si  candide  ,  si  croyant 
aux  nobles  choses  ,  si  aimant  cl  si  doux  ,  —  si  gi-a- 
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cieux  et  si  beau,  —  car  la  laideur  de  i'ànic  uai( 
souvent  des  conséquences  de  la  laideur  du  visage. 

Encore  une  fois,  quel  crime  Albert  peut-il  avoir 
commis?  —  lui ,  élevé  par  une  mère  si  tendre  et  si 
éclairée  qui  ,  par  une  incroyable  puissance  d'amoui' 
maternel,  s'était  pour  ainsi  dire  faite  de  son  âge, 
de  son  sexe,  pour  deviner  ses  goûts,  ses  penchants, 
et  les  diri<)jCr  ou  les  combattre... 

Oh!  Albert  commit  une  de  ces  fautes  qu'on  se 
reproche  toute  la  vie ,  et  sur  lesquelles  on  ne  peut 
pas  plus  étendre  le  voile  épais  de  l'oubli  que  l'on 
ne  peut  regagner  un  jour  passé  ; 

Une  de  ces  fautes  irréparables  dont  le  souvenir , 
au  lieu  de  s'effacer  avec  l'âge ,  s'envenime  do  plus 
eu  plus ,  et  finit  par  devenir  incurable  ; 

Une  de  ces  fautes  contre  lesquelles  les  lois  n'ont 
pas  de  cours,  parce  que  le  coupable  étant  à  la  fois 
criminel ,  juge  et  bourreau,  est  encore  abandonne 
au  mépris  du  monde,  punition  plus  sanglante  que  la 
hache  de  l'échafaud. 

Mais  ne  pren.cz  pas  ceci  pour  un  parado.xe  au 
moins!  écoutez  plutôt  ce  qu'il  advint  à  Albert. 


CHAIMTRI'J  111. 


Il  y  avait  bientôt  un  an  de  cela. 

Une  amie  de  la  mère  d'Albert  était  venue  passer 
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l'été  au  château,  avait  amené  avec  elle  sa  fille,  — 
Emma ,  —  blonde ,  blanche  et  rose  ,  avec  de  grands 
yeux  noirs  bien  tendres  ,  un  pied  furtif  et  une  taille 
d'abeille,  vive  et  folle  comme  un  oiseau,  parce 
qu'elle  avait  dix-sept  ans,  mais  parfois  rêveuse  parce 
qu'elle  allait  en  avoir  dix-huit. 

Et  puis  Emma  avait  été  élevée  dans  un  pension- 
nat à  la  mode,  et  puis  sa  mère,  qui  ne  l'aimait  pas, 
allant  beaucoup  dans  le  monde,  l'avait  confiée  aux 
soins  d'une  gouvernante. 

Et  puis  encore  Emma  était  de  ces  jeunes  filles 
précoces,  qui,  les  yeux  humides  et  voilés,  font  quel- 
quefois à  leurs  amies  de  pension  d'amoureuses  con- 
fidences à  propos  d'un  rcve,...  d'un  souvenir,  cl, 
foutes  troublées,  leur  demandent,  —  et  toi? 

Et  puis  enfin,  Emma  avait  souvent  lu,  le  soir,  la  nuit 
en  cachette ,  de  ces  livres  dangereux  qui  brûlent  et 
enflamment  des  sens  jeunes,  par  je  ne  sais  quel  par- 
fum de  volupté  vive  et  pénétrante.  — Pauvre,  pau- 
vre Emma ,  elle  était  née  un  siècle  trop  tard  ;  — 
avec  son  caractère,  sa  naissance  et  sa  figure,...  elle 
eût  gouverné  des  royaumes. 

On  laissa  la  plus  entière  liberté  aux  deux  en- 
fants, c'est  comme  cela  qu'on  appelait  Albert  et 
Emma. 

Etait-ce  imprudence  ou  calcul,  ou  connaissance 
intime  du  caractère  d'Albert?  je  ne  sais  ;  mais  ce 
(|ui  devait  arriver  arriia  :  —  ils  s'aimèrent. 

Albert  avec  toute  la  foi ,  toute  la  candeur  respec- 
tueuse de  son  âme  pure  ;  —  Emma  avec  toute  la  eu- 
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riosité  inquiète  d'une  imagination  vive  et  ardcnlc. 

Cette  pauvre  enfant,  dévorée  du  désir  de  savoir, 
aurait  en  vérité  fait  une  lù'e  bien  commode,  car  ell(> 
eût  commencé,  je  crois,  par  lutiner  le  tentateur,  — 
il  en  juger  du  moins  par  les  agaceries  enfantines 
qu'elle  se  permettait  envers  Albert ,  qui  n'était  pas 
un  serpent. 

Xon,  Albert  n'était  pas  un  serpent,  car  Albert, 
élevé  par  une  tendre  mère  dans  des  principes  ri- 
gides ,  n'avait  pas  quitte  le  chAtcau  depuis  son  en- 
fance. 

Albert  pleurait  en  lisant  Pliilarque  ,  — croyait  ' 
à  la  vertu ,  —  rougissait  quand  on  lui  deman- 
dait devant  une  femme,  fût-ce  sa  mère,  si,  une 
fois  marié  ,  il  désirerait  des  filles  ou  des  garçons,  — 
et  s'étonnait  parfois  que  les  lionmics  fusseut  injuste- 
ment privés,  lors  de  leur  union,  du  symbolique  bou- 
quet de  fleurs  d'oranger  !... 

On  conçoit  qu'avec  cette  pensée  cliaste  et  vierge, 
.Albert  ne  comprît  pas  d'autre  bonbeur  que  celui 
de  regarder  Emnja,  —  d'entendre  sa  voix,  —  de 
marcher  dans  son  ombre,  —  d'aimer  la  fleur  qu'elle 
aimait,  —  et  tout  cela  en  silence  de  peur  d'offriisrr 
Kinma,  tout  cela  en  se  maudissant,  car  ces  deux 
mots  toujours  si  distincts  ,  (iwnnv  et  iiiririfu/c  ,  n'en 
faisaient  qu'un ,  selon,  l'admirable  croyance  de  ce 
précieux  jeune  bomme. 

Or  sa  mère  l'ayant  prévenu  (in'il  ne  se  niarierail 
in\h  vingt-cinq  ans  révolus  ,  .Albert  se  trouvait  le 
plus  qrand  misérable  du  monde  d'oser  nimer  avant 
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\' heure ,  et  c'était  un  crime  qu'il  se  lût  bien  garde 
(l'avouer  à  Emma,  car  il  en  rougissait  trop  lui- 
même. 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  m'objecter  que  ce  rarac- 
tère  si  primitif,  que  celle  organisation  si  candide 
soient  exagérés  ! 

Il  est  permis,  je  crois,  au  poêle  d'essayer  de  créer 
le  type  du  beau  ,  du  parfait.  —  Il  me  semble  louable 
d'imiter  (hélas  de  bien  loin)  ,  d'imiter  Praxitèle,  et 
de  faire  pour  le  moral  ce  que  ce  grand  statuaire  fai- 
sait pour  le  physique  ; 

De  chercher  avec  acharnement  dans  noire  égoul 
social,  çà  et  là,  une  vertu  de  l'âge  d'or,  une  con- 
science limpide ,  un  cœur  tout  débordant  de  belles 
croyances  ,  et  de  composer  de  tant  de  rares  perfec- 
tions un  être  à  part,  —  un  homme  d'une  pureté 
d'ange,  —  une  manière  d'Apollon  moral,  puis  de  le 
poser  comme  exemple  ,  comme  point  de  comparai- 
son à  tous  les  hommes  corrompus  ou  égarés. 


CHAPITRE   IV. 

Si  Albert  n'eût  pas  été  si  beau,  si  doux,  si  ai- 
mable, malgré  ses  scrupules  , — certainement  Emma 
eût  cessé  d'effaroucher  sa  candeur  de  jeune  homme 
par  ses  œillades  agaçantes...  — Alais  Albert  avait 
toutes  ces  qualités. ..  et  puis  il  aimait  tant  sa  mère. .. 
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il  était  si  pieux...  il  .savait  si  bien  le  <i[rec. . .  le  latin... 
et  puis... 

Fa  puis  il  était  seul. 

Aussi  Emma  jura  daus  sa  jolie  petite  tète  qu'Al- 
bert serait  forcé  de  lui  avouer  l'amour  qu'il  ressen- 
tait pour  elle;  —  car  quelle  jeune  fille,  —  quelle 
femme  a  jamais  eu  le  courage  de  ne  pas  s'apercevoir 
qu'elle  était  adorée  ? 

Un  soir  donc ,  après  avoir  chanté  une  délicieuse 
romance  qu' .Albert  avait  accompajjnée,  —  Emma  se 
trouvait  seule  avec  lui  dans  le  salon,  le  soleil  était 
couché  depuis  longtemps  ,  et  l'obscurité  commençait 
à  envahir  cette  pièce. 

Albert  était  resté  au  piano,  —  écoutant  encore  la 
voi.v  ravissante  d'Emma ,  quoiqu'elle  ne  chantai 
plus  ,  et  se  laissant  aller  à  une  tendre  et  profonde 
rêverie. 

Les  femmes  comme  Emma  aiment  bien  que  leur 
amant  rêve,  —  mais  quand  elles  ne  sont  pas  là.  — 
,Au  bal,  —  dans  le  monde,  —  au  milieu  d'un  cercle 
de  jolies  personnes  coquettes  et  légères  ,  —  oh  !  qu'il 
rcve  alors...  rien  de  mieux...  mais  en  fète-à-tète, — 
c'est  à  n'y  pas  tenir.  —  Aussi  le  pur  Albert  fut-il 
arraché  à  sa  méditation  par  la  pression  d'une  petite 
main  qui  s'appuya  sur  son  épaule  et  par  le  son  d'une 
jolie  voix  qui  lui  dit  : , 

«  A  quoi  pensez-vous  donc...  .Albert?  » 

Par  une  de  ces  anomalies  psychologiques,  par  une 
de  ces  contradictions  du  cœur,  par  un  de  ces  bizarres 
caprices  de  l'àme  que  l'homme  n'expliquera  jamais, 
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Albert,  jusque-là  si  timide,  répondit,  sans  doute  em- 
porté par  une  exaltation  passionnée  : 
u  Je  pense  à  vous,  Emma!!! 

—  Vrai...  oh!  si  vous  saviez  quel  plaisir  vous  me 
faites  en  me  disant  cela...  Albert!  j  répondit-ello 
d'une  voix  émue... 

Et  je  ne  sais  non  plus  comment  la  main  de  la  jeune 
fille  descendit  de  l'épaule  pour  s'arrêter  sur  la  main 
d'Albert,  qui,  frissonnant  de  tout  son  corps,  sentant 
l'impression  électrique  de  cette  peau  douce  et  fraîche, 
s'écria  : 

tt  Pardonnez-moi,  Emma...  je  sais  que  je  suis  bien 
coupable... 

—  Le  fat ,  »  pensait  Emma  en  disant  pourtant  : 
j  Je  vous  pardonne...  Albert...  mais  répétez  que 
vous  pensez  souvent  à  moi...  n 

Et  comme  elle  avait,  par  pudeur,  dit  ces  mots  à 
voix  basse,  sa  figure  était  tout  proche  de  celle  d'Al- 
bert, quand  il  s'écria  de  nouveau  :  «  J'y  pense  tou- 
jours à  vous,  Emma,  malheureusement  et  malgré 
moi...  toujours  !...  » 

Je  ne  sais  encore  par  quel  nouveau  hasard  la  bou- 
che d'Emma  se  trouvait  si  près  de  la  bouche  d'Albert 
quand  il  prononça  ces  derniers  mots;  —  mais  ce  fut 
entre  deux  baisers  qu'elle  demanda  :  n  Albert,  vous 
m'aimez  donc...  ))  et  qu'il  répondit  :  «■  Emma,  pour 
la  vie...  D 

Après  quoi  se  levant  brusquement,  égaré,  pâle, 
tremblant  comme  s'il  venait  de  commettre  un  crime, 
—  il  se  précipita  hors  du  salon,  —  y  laissa  Emma 
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radieuse,  rose,  animée,  qui,  après  un  long  soupir... 
murmura  ce  mot  avec  un  accent  de  reconnaissance 
et  d'espoir  inefAible  : 


CHAPITRE   V. 

l'nc  fois  seul  dans  sa  chambre,  .Albert  se  prit  à 
penser  à  tout  ce  que  sa  conduite  avait  d'infâme,  de 
déloyal ,  de  lâche  ;  il  se  reprocha  vingt  fois  d'avoir 
Xf'diiit  une  jeune  fille  qu'il  ne  pouvait  pas  épouser 
de  si  longtemps,  d'avoir  abusé  du  droit  sacré  de 
l'hospitalité  pour  faire  sa  déclaration  bien  avant  le 
temps  marqué  pour  que  son  notaire  fît  la  sienne  an 
notaire  de  sa  future,  —  de  s'être  exposé  enfin  au 
mépris  d'Emma  ;  —  car  combien  Emma  ne  devait- 
elle  pas  mépriser  un  homme  assez  peu  maître  de 
ses  passions  pour  oser  insulter  une  innocente  jeune 
fille  par  l'aveu  d'un  amour  déshonncte... 

Aussi  Albert,  ayant  passé  la  nuit  la  plus  affreuse, 
se  décida  ;\  prendre  un  parti  violent  qu'ij  e\('cnta  le 
lendemain. 

Au  point  du  jour  il  partit,  après  avoir  demandé  à 
sa  mère  la  permission  d'aller  visiter  un  de  ses  grands- 
oncles  qui  demeurait  h  la  ville  voisine,  —  promettant 
de  revenir  le  soir  même... 

[,e  malin,  Emma  ignorant  ce  cruel  départ,  — Emma 
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qui  s'était  endormie  bercée  par  un  doux  rêve, — Emma 
se  leva,  plus  heureuse,  plus  souriante  que  jamais, — 
tant  elle  comptait  sur  l'influence  de  ce  baiser  qu'elle 
avait  presc[ue  ravi  au  chaste  Albert. 

Oh  !  qu'il  y  avait  de  joie  puissante  et  infime  épa- 
nouie dans  l'âme  de  cette  jeune  fille  qui  aimait  et 
qui  se  savait  aimée  ;  —  comme  elle  grandissjiit  à  ses 
yeux, — comme  elle  méprisait  ses  compagnes  qui 
n'en  étaient  peut-être  encore  qu'à  l'amour  filial,  — 
comme  elle  répétait  avec  fierté  ces  jolis  mots  :  «  mon 
amant!  »  comme  elle  était  plus  belle  ! 

Oui,  plus  belle...  Si  vous  l'aviez  vue,  Emma,  — 
comme  elle  embellissait  sa  toilette,  —  comme  ses 
cheveux  semblaient  plus  luisants,  ses  yeux  plus  vifs, 
sa  taille  plus  souple,  ses  pas  plus  légers  ! 

Si  vous  l'aviez  vue,  qu'elle  était  belle  lorsque, 
el'ilcurant  le  gazon  tout  trempé  d'une  rosée  odorante, 
elle  marchait  sans  autre  but  que  de  marcher,  de 
jouir  du  soleil ,  des  fleurs ,  du  ciel ,  des  arbres,  que 
de  respirer  l'air  du  malin,  que  d'entendre  les  oiseaux 
bruire  sous  le  feuillacfe,  —  que  de  se  sentir  vivre, 
en  un  mot,  tant  la  sève  de  cette  jeune  et  ardente 
organisation  était  animée  par  cette  pensée  :  «  J'ai 
un  amant,  d 

Si  vous  l'aviez  entendue  fredonnant  je  ne  sais  quel 
air  improvisé  sans  doute,  tant  il  était  bizarrement 
coupé,  là  par  des  roulades  brillantes...  ici  par  des 
accents  de  voluptueuse  langueur. 

Si  vous  l'aviez  entendue,  elle  ne  disait  pas  de  pa- 
roles sur  cet  air  singulier,  et  pourtant  sa  voix  fraîche 
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et  sonore  vibrait  si  éclatante  que  ces  sons  confus  et 
sans  suite  paraissaient  renfermer  un  sens...  On  eût 
(lit  un  chant  d'amour  tout  élincelant  d'espoir,  d'ar- 
deur et  de  jeunesse. 

Mais  n'allez  pas  maudire  Emma. — Pauvre  enfant, 
avait-elle  jamais  eu  le  cœur  d'une  mère  pour  cacher 
sa  roujjeur  ou  répandre  ces  larmes  amères  que  toute 
jeune  fdle  pleure  à  quinze  ans  en  demandant  :  «  Pour- 
quoi pleurai-je?. ..  » 

\'on,  sa  mère  ne  l'aimait  pas  :  c'étaient  des  âmes 
de  valets  qui  avaient  reçu  les  chastes  confidences 
de  ses  premières  émotions  ;  —  c'étaient  des  mains 
mercenaires  qui  lui  avaient  donné  les  livres  cor- 
rupteurs dont  le  poison  la  brûlait ,  cette  pauvre 
Rmma... 

\e  la  maudissez  pas  :  c'était  par  chajjrin  qu'elle 
cherchait  quelqu'un  à  aimer.  Seulement  des  prin- 
cipes froids  et  sévères  n'avaient  pu  eno[ourdir  et  jjla- 
cer  les  sens  neufs  et  irritables  qu'elle  avait  reçus  de- 
là nature. 

C'était,  au  milieu  de  nos  mœurs  mystérieusement 
corrompues,  une  folle  jeune  fille  qui  a<]issait  tout 
haut  au  lieu  d'a<[ir  tout  bas  comme  les  autres... 
une  adorable  fille  d'Otahily  livrée  à  tout  l'instinct  de 
ses  désirs,  et  ne  connaissant  pas  de  raisonnements 
capables  d'empêcher  son  cœur  de  battre  —  quand 
il  battait,  —  ni  sa  pensée  —  d'errer  —  quand  elle 
errait. 

C'était  une  de  ces  femmes  nées  pour  régner  au 
sérail  et  se  baijjner  sous.les  sycomores  de  Stamboul  ; 
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amoureuse,  impressionnable,  colère,  nerveuse,  ai- 
mant la  musique,  mais  faible  et  éloignée;  aimant 
oncore  la  molle  paresse  du  divan,  la  rêverie  dans 
l'ombre...  fuyant  le  grand  jour  et  s'enivrant  avec  dé- 
lices des  parfums  les  plus  forts...  mangeant  à  peine, 
aimant  le  bal  à  la  fureur...  et  bonne  et  secoucable 
aux  malheureux. 

Encore  une  fois,  ne  maudissez  pas  Emma. — Telle 
que  vous  la  savez...  n'est-elle  pas  assez  à  plaindre 
d'aimer  Albert? 


CHAPITRE  II. 


Aussi  qui  pourrait  exprimer  ce  que  ressentit  Emma 
lorsque  le  matin,  elle,  si  heureuse,  —  elle  apprit  le 
départ  d'Albert  ! 

Elle  bouda,  pleura  et  maudit  cette  journée  qu'elle 
s'était  promise  si  belle. 

Enlin  le  soir,  xAlbert  revint,  mais  non  pas  seul, 
car  le  grand -oncle  l'accompagnait.  En  vain  Emma 
se  plaça  sur  son  passage  ;  en  vain  Emma  chercha  son 
regard...  elle  n'obtint  rien  de  lui  qu'un  froid  salut, 
—  qu'une  marque  de  politesse  glaciale... 

Seulement,  après  une  longue  conférence  qui  dura 
près  de  deux  heures,  — et  qui  se  passa  entre  Albert, 
sa  mère  et  le  grand-oncle  ;  le  digne  jeune  homme, 
IcBayard,  le  Scipion,  s'approcha  furtivement  d'Emma, 
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qui,  toute  rêveuse,  assise  deiaut  la  feuètre  du  salou, 
sa  tête  appuyée  sur  sa  main ,  regardait  les  étoiles 
briller.  —  Le  Baj  ard  donc  s'approcha  d'Emma  sans 
rien  dire,  lui  glissa,  ma  foi,  un  billet  sur  les  genoux, 
et  s'ccliappa... 

Son  mouvement  surprit  Emma,  qui,  baissant  la 
tète,  vit  le  bienheureux  billet,  un  peu  grand,  il  est 
vrai,  —  ployé  à  peu  près  comme  une  lettre  àc  faire 
part;...  mais  pour  Eni  i:a  qu'importait  la  forme,  je 
vous  le  demande?...  La  jeune  fille  plia,  replia,  sur- 
plia vingt  fois  cette  énorme  missive  qui,  écrite  sur 
un  papier  épais,  s'ouvrait  toujours,  rebelle  aux  plis- 
sements que  tâchaient  de  lui  imprimer  les  doigts 
effilés  d'Emma...  Enfin  elle  parvint  à  grand'pcine 
à  glisser  cette  lettre  colossale  dans  son  sein  pal- 
pitaiit. 

Misérable  Albert...  au  lieu  d'écrire  sur  un  tout 
petit  papier  mince,  soyeux,  parfume...  d'écrire  d'une 
écriture  si  fine,  si  fine  qu'Plmnia  ni'it  été  forcée  de 
baiser  sa  lettre  en  la  lisant. 

.Misérable  Albert,  il  écrit  en  jambages  qu'un  lieil- 
lard  déchiffrerait  à  vingt  pas  sans  lunettes...  il  écrit 
sur  un  papier  rude  qui  va  peul-èlrc  écorclicr  par  son 
grossier  contact  cette  jolie  gorge  si  rose  et  si  blanche, 
ce  frais  et  mystérieux  asile  où  nue  femme  dépo.sc 
son  secret  le  plus  cher,  —  où  elle  enferme  la  pensée 
d'un  amant,  comme  pour  dire  :  —  repose  là,  —  pen- 
sée chérie, —  billet  adoré,  —  les  battements  préci- 
pités de  mon  cœur  te  diront  si  je  pciise  à  toi ,  pour 
toi  et  par  loi.. . 
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Misérable,  encore  trois  l'ois  iniserabie  Albert: 

Mais,  après  tout,  il  me  semble  que  j'ai  tort  d'iu- 
vecfiver  Albert...  est-il  donc  moins  vertueux, — 
moins  sage,  moins  délicat,  moins  homme  de  mœurs, 
—  moins  cliaste,  — moins  vierge,  — moins  à  genoux 
devant  l'honneur  des  dames,  —  parce  qu'il  écrit  en 
grosses  lettres  sur  du  gros  papier? 

Sa  grande  lettre  aurait-elie  fait  plus  de  plaisir  à 
Kmma  si  elle  eût  été  moins  vaste?  —  iVon,  sans 
doute,  à  eu  juger  par  l'impatience  qui  agita  la  jeune 
liile  jusqu'au  moment  où  seule,  retirée  dans  sa  cham- 
bre, elle  put  ouvrir  le  délicieux  billet. 

Mais  que  pouvait  conteuir  le  billet? 


CHAPITRE  VIL 


Quaud  Emma  eut  renvoyé  ses  Jémmes  tout  éton- 
nées qu'elle  voulût  se  coilïer  et  se  délacer  elle- 
liiéme,...  la  jeune  (ilic  lira  peu  à  peu  de  sou  corset 
la  lettre  d'Albert  et  se  mit  à  la  déplier. 

Puis,  soit  qu'elle  pensât  qu'un  tel  travail  serait  bien 
long,  soit  qu'elle  voulût  mieux  savourer  le  plaisir  en 
le  retardant...  elle  posa  le  gros  vilain  papier  sous 
les  dentelles  de  son  oreiller  et  se  déshabilla  lente- 
ment. 

Il  y  eut  un  instant  ou  ses  joues  devinrent  pour- 
pres, ce  fut  au  moment  où,  debout  devant  sa  glace, 
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demi  nue,  elle  élevait  au-dessus  de  sa  tète  ses  beaux 
bras  blancs  et  arrondis,  pour  soutenir  son  épaisse  e( 
Ion<]ue  chevelure  blonde. 

Ainsi  placée,  éclairée  à  demi  par  la  lueur  des 
bougies  placées  derrière  elle,  qui  trahissaient  par  un 
reflet  doré  les  délicieux  contours  de  ce  corps  char- 
mant à  travers  les  plis  diaphanes  de  la  batiste 

Ainsi  placée,  Kmma  ne  pouvant  s'empêcher  de  se 
trouver  belle,  adorable,  ne  put  pas  non  plus  s'em- 
pêcher de  rougir  de  plaisir  et  d'orgueil,  ou  peut-être 
même  de  modestie. 

Et  puis  aussi  il  lui  sembla  qu'elle  en  aimait  deux 
fois  plus  Albert  ;  car  il  y  a  quelquefois  dans  le  cœur 
des  femmes  de  ces  moments  d'abnégation  entière  , 
—  ils  sont  rares ,  —  où  elles  aiment  leur  amant  en 
raison  du  bonheur  et  de  l'ivresse  dont  elles  peuvent 
le  combler.  Emma  se  coucha  donc ,  prit  une  bougie 
près  d'elle,  et  après  avoir  vingt  fois  approché  ses 
jolies  lèvres  du  rude  papier,  elle  le  déplia  lente- 
ment, soupirant  à  de  longs  intervalles s'arrètani 

pour  réfléchir  une  seconde  et  après  continuer  son 
travail  avec  ce  soin  minutieux,  cette  attention  dévo- 
rante que  met  l'antiquaire  à  dérouler  un  précieux 
papyrus  syrien — 

Enlîn  la  lettre  se  déploya  tout  entière,  et  Knunu 
lut  bien  facilement  ce  qui  suit. 
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CHAPITRE   llll. 

«  Mademoiselle, 

1!  Je  ne  me  serais  jamais  permis  de  vous  écrire  , 
si  le  motif  qui  me  décide  n'était  licite  et  honorable, 
—  pour  vous  donner  toute  confiance,  pour  vous  en- 
gager à  lire  cette  lettre  en  entier,  mademoiselle ,  je 
me  hâte  de  vous  dire  que  ma  mère,  que  mon  grand- 
onde  l'ont  approuvée...  » 

Emma  s'arrêta,  et  eut  bien  envie  de  ne  pas  con* 
tinuer  ;  mais  le  dépit,  —  mais  la  curiosité,  —  la 
colère  l'emportant ,  elle  lut  encore  : 

Il  J'ai  été  sur  le  point  d'être  bien  coupable,  ma- 
demoiselle, mais  heureusement  que  les  principes  so- 
lides que  ma  mère  m'a  donnés  —  m'ont  arrêté  à 
temps.  —  J'ai  senti  que  j'allais  vous  aimer,  que  je 

vous  aimais j'ai  même  poussé  l'audace  jusqu'à 

vous  l'avouer...  avant  de  vous  dire  que  mes  vues 
étaient  légitimes...  avant  de  vous  avouer  que,  d'a- 
près les  ordres  de  ma  mère,  je  ne  pouvais  penser  à 
me  marier  qu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans...  — mais 
pardonnez  ces  détails  à  un  malheureux  égaré  un 
instant  et  qui  fuit  loin  de  vous. 

1!  Oui ,  mademoiselle  ,  —  je  pars ,  —  je  vais  tà- 
II.  2 
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cher  de  vous  oublier,  —  l'iiouueur  et  la  vertu  le 
commandent,  et  je  réussirai,  j'en  suis  sûr;  —  plus 
tard  je  vous  reverrai  peut-être ,  assez  fort  pour  ne 
rien  craindre,  —  assez  heureux  pour  vous  l'appeler 
le  moment  qui  a  failli  nous  être  si  l'atal,  et  qui  n'a 
au  contraire  servi  qu'à  faire  sortir  notre  vertu  plus 
pure  et  plus  brillante  de  cette  danjrereuse  épreuve. 

»  Adieu,  mademoiselle,  j'emporte  avec  moi  la 
conscience  dun  noble  sacrifice ,  d'une  action  hono- 
rable ; —  cette  conviction  consolante  adoucira,  je 
n'en  doute  pas,  les  regrets  que  j'éprouverai  d'ùtre 
éloigné  de  vous  ,  et  ma  raison  et  ma  vertu  les  cal- 
meront tout  à  fait. 

■n  Agréez ,  mademoiselle ,  l'assurance  des  senti- 
ments respectueux  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être, 

)i  Albert  de  Néris.  » 

La  pauvre  Enmia  lut  cette  lettre,  —  en  entier,  — 
sans  passer  un  mot,  —  une  virgule,  —  avec  l'atten- 
tion désespérante  qu'on  met  à  lire  une  chose  cu- 
rieuse, —  inusitée,  singulière,  originale. 

Puis,  pâlissant  décolère,  elle  froissa  le  papier  dans 
ses  petites  mains,  le  jeta  loin  d'elle,  disant  en  pleu- 
rant :  «  Alon  Dieu  !  comment  se  fait-il  que  j'aie  aime 

un  pareil  imbécile que  je  l'aie  aimé  sans  ari-ière- 

pcnsée,  que  je  l'aime  peut-être  encore...  Mou  Dieu! 
comme  je  suis  malheureuse.  » 

Le  lendemain  matin  Albert  parfit,  sans  voir  Emma, 
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pour  se  reudrc  chez  sou  oncle,  —  au  {jrand  conten- 
tement de  madame  de  Xéris,  qui  avait  d'autri  s  vues 
sur  Albert,  et  qui  trouvait  d'ailleurs  Kmnia  beaucoup 
Irni)  coquette  pour  ce  fils  chéri. 


CHAPITRE    1\. 

L'été,  l'automne,  l'hiver  se  passèrent. 

Albert  ne  revint  chez  sa  mère  que  huit  mois  après 
sou  départ.  — Emma,  comme  on  le  pense  bien, 
n'était  plus  au  château,  elle  l'avait  quitté  avec  sa 
mère  trois  mois  après  la  vertueuse  fuite  du  Scipiou , 

—  à  la  On  de  l'automne. 

Comme  toute  première  passion,  —  l'amour  d'a- 
bord s'était  fortement  enraciné  dans  le  cœur  d'Albert , 

—  et  pendant  les  deux  premiers  mois  de  sa  sépara- 
tion avec  Emma,  il  se  trouva  si  malheureux,  — que, 
pour  le  distraire,  le  bon  oncle  le  mena  à  Paris. 

Albert  n'ayant  pas  encore  fait  son  académie, 
comme  disait  sou  vieux  gentilhomme  d'oncle,  selon 
l'antique  usage  de  nos  pères,  —  il  l'envoya  au  ma- 
nège, à  la  salle  d'armes,  au  tir. 

Là  et  dans  quelques  salons,  Albert  vit  le  monde  , 
se  forma,  s'éclaira,  se  grisa  même  parfois,  et  enfin, 
poussé  par  je  ne  sais  quel  méphistophéliiique  ami, 
il  séduisit,  —  mais  fout  à  fait  et  bien  positivement, 

—  il  séduisit  la  maîtresse  de  son  bon  vieil  oncle, 
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qui  s'était  occupé  d'une  fort  jolie  fi<;ui'aute  de  l'O- 
péra. —  Coin  du  liai ,  —  comme  disait  encore  le 
vieux  gentilhomme. 

Entre  nous ,  c'est  le  dépit  du  bon  oncle  qui  causa, 
je  crois,  le  retour  un  peu  subit  d'Albert,  qui  quitta 
Paris  avec  le  regret  que  vous  pouvez  concevoir. 

Quand  sa  bonne  et  sa  tendre  mère  le  revit,  — 
elle  le  trouva  changé,  et  commença  par  gémir  comme 
mère; — mais,  comme  femme,  elle  ne  put  s'empccber 
de  dire  :  «  Il  est  bien  mieux  maintenant,   i 

En  effet  Albert  avait  perdu  cet  heureux  et  mol 
embonpoint  de  l'adolescence  élevée  sous  l'aile  ma- 
ternelle, —  CCS  fraîches  cl  vigoureuses  cotiienrs  qui 
dénotent  une  sanîc  généreuse,  une  àmc  engourdie 
par  une  existence  régulière  et  monotone. 

Albert  n'avait  plus  tout  cela,  —  il  était  pâle  main- 
tenant, sa  tournure  était  amincie,  partant  plus 
svelte,  plus  élégante,  —  se;  joues  un  peu  amaigries 
n'avaient  plus  celte  rondeur  couleur  de  rose  qui  le 
faisait  ressembler- à  un  chérubin,  ses  yeux  avaient 
plus  d'éclat,  son  sourii'c  plus  de  malice. 

Et  puis  il  avait  ramené  deux  beaux  et  vigoureux 
chevaux  anglais,  — pour  remplacer  le  bon  vieux 
poney  pacifique  sur  lequel  il  s'aventurait  parfois,  — 
tremblant  de  tous  ses  membres... 

Et  maintenant  il  faisait  frémir  sa  pauvre  mère  à 
chaque  saut,  ù  chaque  bond  qu'il  exigeait  audacien- 
sement  de  sa  monture,  et  dont  il  |)rofitait  avec  une 
grâce  parfaite.  —  Enfin  Albert  était  parti  candide 
comme,...   la  comparaison  est  difficile, —  candide 
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comme....  une  jeune  fille,...  oli  !  non,  — j'y  suis, 
—  candide  comme  un  vieux  savant,  et  il  revenait 
hardi  et  expérimenté  comme  un  page  de  cour. 

J'oserais  même  cerfilier  au  besoin  que  le  change- 
ment était  si  grand  chez  Albert,  que,  passant  le  long 
d'un  corridor  noir,  —  il  serra  très-cavalièrement, 
ma  loi,  la  taille  d'une  jolie  femme  de  chambre  de 
sa  mère,  en  lui  disant  quelques  mots  si  lestes  que  la 
pauvre  fille...  sourit  et  rougit  en  même  temps. 


CHAPITRE  \. 


Quand  Albeil  se  retrouva  seul  avec  ses  pensées  , 

—  elles  se  tournèrent  nainrellcment  vers  Emma 

Car  maintenant  il  appréciait  tout  ce  (]ue  valait  cette 
jolie  (iile,...  tout  ce  que  surtout  elle  aurait  pu  valoir 
pour  lui;  mais  Albert  n'était  pas  corrompu,  et  par 
rela  même  qu'alors  il  savait  un  peu  le  monde  main- 
tenant, —  il  éprouvait  une  sorte  de  satisfaction,  de 
plaisir  à  avoir  aidé  Emma  à  échapper  à  la  séduction  ; 

—  une  de  plus,  —  une  de  moins  ,  disait-il ,  —  qu'im- 
porte,... autrefois, j'en  étais  ravi,  parce   que  je 

croyais  que,  dans  le  cas  contraire ,  elle  eût  été  une 
exception,  et  aujourd  hui  j'en  suis  mvi  encore,...  un 
peu  moins  peut-être  ;...  enfin  je  suis  à  peu  près  con- 
solé de  ma  vertu,  en  pensant  qu'Emma  est  encore 
une  e\cep.tion...  En  sens  inverse. 
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Albert  faisait  ces  judicieuses  et  morales  réflexions, 
assis  dans  son  fauteuil  et  nettoyant  avec  insouciance 
les  nombreux  tiroirs  d'un  antique  secrétaire  qu'il  ou- 
vrait pour  la  première  fois  depuis  son  retour,  et 
dans  lequel  il  se  disposait  à  ranj^er  quelques  pa- 
piers. 

Car  pendant  son  absence,  —  un  de  ses  amis  ayant 
occupé  sa  chambre,  —  avait  laissé  de  ces  traces 
(|u'on  rencontre  toujours  à  la  suite  des  gens  peu  soi- 
gneux; ici  un  livre  déchiré,  — là  des  capsules  pour 
amorcer  un  fusil,...  là  un  vieux  gant. .."[ 

Enfin  Albert  secouait  chaque  tiroir,  —  en  disant 
de  son  ami,  dont  le  moral  lui  paraissait  connu  :  — 
Diable  d'Alexandre...  pas  plus  d'ordre  qu'à  l'ordi- 
naire,...  toujours   brouillon, sans    soin, bon 

garçon  au  reste,...  qui  m'effi-ayait  beaucoup  avec 
ses  principes  faciles  et  sa  morale  complaisante,  avant 
ma  conversion...  Eh  bien  !  avec  tout  cela  il  est  im- 
prudent, audacieux,  laid,  assez  médiocre  d'esprit, 
et  c'est  pourtant  un  homme  qui ,  m'a-t-on  dit ,  a  des 
succès  dans  le  monde,...  auprès  des  femmes,  je  le 
conçois,  il  les  obsède,  il  ne  les  quitte  pas,  il  les  en- 
toure de  tant  de  soins,  qu'elles  doivent  enfin  lui  céder 
par  amour,...  ou  pour  s'en  débarrasser;...  mais,... 
tiens,...  que  vois-je  donc,  un  petit  papier,...  une 
écriture  de  femme  sans  doute;  —  l'insouciant,...  je 
le  reconnais  bien  là,...  et  puis,...  un  autre...  oli 
diable  !...  quel  papier  froissé,  on  dirait  une  pétition 

mal  reçue  et  égarée  dans  la  poche  d'un  ministre 

\oyons  donc,...  est-ce  que  mon  ami  Alexandre.... 
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solliciterait  ■?...  Ah  !  mon  Dieu  !...  s'écria  Albert,  en 
jetant  la  pétition  avec  violence. 

Puis  il  prit  le  petit  papier,  le  déplia  et  lut  avide- 
ment. 

.Après  quoi  il  pâlit,  — blasplicma  horriblement, 
et  trépigna  comme  un  enfant  en  colère. 

Voici  pourquoi  : 

Le  papier  froissé ,  —  c'était  cette  belle  page  de 
vertu  et  de  dévouement  qu'il  avait  autrefois  écrite  ù 
l'îmma. 

Le  petit  papier  couvert  d'une  écriture  de  femme, — 
c'était  une  lettre  d'Emma  adressée  à  Alexandre,  — 
(jui  s'était  rencontré  avec  elle  au  château,  et  avec 
qui  elle  y  était  restée  pendant  trois  mois,  après  la 
vertueuse  fuite  d'Albert. 

Voici  quelle  était  la  lettre  d'Emma  : 

Il  Tu  m'as  demandé  encore  un  sacrifice,  mon 
.Alexandre,  —  et  je  croyais  n'en  avoir  aucun  à  le 
faire.  —  Tu  veux  donc  lire  ce  chef-d'œuvre  d'inno- 
cence et  de  candeur  dont  nous  avons  tant  ri,  —  le 
voici;  après  l'avoir  lu,  déchire-le,  ou  plutôt  garde- 
le S'il  te  prenait  jamais  fantaisie  de  séduire  une 

pauvre  jeune  personne ,  relis  cette  page  édifiante , 
tâche  de  te  bien  pénétrer  de  la  sublime  morale 
qu'elle  inspire,  —  et  si  tu  parviens  une  fois  à  te  mettre 
à  cette  hauteur  de  pureté  d'émotions,  je  te  verrai 
sans  crainte  auprès  d'une  rivale. 

j  Pourtant,  pour  te  punir  de  ta  jalousie  sans  mo- 
tif, je  dois  t'avouer  qu'il  était  spirituel  et  beau  comme 
un  ange,  et  que  je  l'aurais  peut-être  aimé  à  la  folie  ; 
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—  mais  il  avait  malheureusement  un  vice  que  nous 
ne  pardonnons  jamais  en  amour,  la  i^ertu. 

s  ^lais ,  vous,  qui  n'avez  peut-être  que  la  verlu 
contraire,  —  rassurez-vous,  —  adieu,  —  à  cette 
nuit,  —  maudite  lune  qui  se  couche  si  tard » 

Voilà  ce  qui  fit  pâlir  si  soudainement  Albert,  voilà 
pourquoi  nous  répéterons  ce  que  nous  avons  dit  au 
commencement  de  ce  conte. 

a  Albert  est  rongé  par  un  cruel  remords,  »  parce 
qu'Aibi  rt  a  commis  une  de  ces  fautes  qu'on  se  re- 
proche toute  la  vie,  —  sur  lesquelles  il  n'est  pas  plus 
possible  d'étendre  le  voile  de  l'oubli  qu'il  n'est  pos- 
sible de  regagner  un  jour  passé. 

Une  de  ces  iautes  irréparables  dont  le  souvenir, 
au  lieu  de  s'elTuccr  avec  l'Age,  s'envenime  de  plus 
en  plus  ,  et  devient  incurable  ,  —  une  de  ces 
fautes^ contre  lesquelles  les  lois  n'ont  pas  de  cours, 
parce  que  le  coupable,  étant  à  la  fois  son  juge  et  son 
î)ourreau,  —  est  encore  livré,  —  quand  sa  conduite 
est  connue,  —  au  mépris  et  aux  railleries  du  monde, 
—  punition  souvenf  plus  sanglante  que  la  hache  du 
bourreau. 

Aux  railleries  du  monde,  —  oui,  ceci  n'est  mal- 
heureusement pas  un  paradoxe,  oui,  au  mépris  du 
monde;  soyez  de  bonne  foi,  qu'on  vous  montre  l'Al- 
bert vertueux,  qu'on  vous  dise  ;  t  Vous  voyez  bien 
ce  frais  et  beau  garçon,  si  bien  portant,  si  vermeil, 
si  bien  nourri.  Kh  bien...  il  s'est  trouvé  une  fois 
une  jeune  fille,  jolie  comme  un  ange,  passionnée, 
qui  lui  a  fait  des  avances  beaucoup  par  curiosité,  et 
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encore  plus  par  désir  ;  —  figurez-vous  qu'assez  béni 
du  ciel  pour  rencontrer  uu  trésor  pareil,  — une 
jeune  fille  de  bonne  compagnie,  aussi  délicieusement 
mal  élevée...  (jui  d'un  mot  pouvait  être  à  lui...  toute 
à  lui...  une  jeune  fille  dont  le  premier  il  a  fait  battre 
lecœur...  figurez-vous  que  cet  Albert  trouvant  cela. .. 
a  résisté,  a  fait  le  Scipion,  et  que  le  lendemain  d'un 
baiser  que  la  petite  lui  avait  à  peu  près  ravi,  il  s'est 
sauvé  pour  ne  pas  succomber!!!...  » 

Eb  bien  le  monde  dira:  a  C'est  un  sot,  un  animal, 
un  niais,  je  n'en  voudrais  pas  pour  mon  ami,  tout  au 
plus  pour  mon  intendant,  ou  pour  mon  notaire,  — 
il  la  bonne  heure,  n 

Voilà  ce  que  dira  le  monde ,  cette  majorité  de  la 
société  qui  seule  fait  la  représentation,  classe  ce  qui 
est  bien  ou  mal,  reçu  ou  blâmé. 

Ce  monde  enfin,  par  lequel  et  pour  leauel  on  vit, 
méprisera  profondément  le  vertueux  Albert,  le  mé- 
prisera comme  homme  du  monde ,  —  et  on  a  beau 
dire,  on  n'accepte  que  les  jugements  de  ce  monde-là, 
—  on  y  compte,  on  y  croit,  on  s'en  pare,  et  d'être 
réputé  un  homme  bien  moral  par  un  épicier,  si 
môme  les  épiciers  croient  encore  à  la  vertu ,  ne  dé- 
dommagerait pas  des  sarcasmes  et  des  railleries  dp 
ce  mande. 

Maintenant  qu'on  dise  à  ce  même  monde  :  «  L'Al- 
bert d'autrefois  a  quelque  peu  vécu.  —  Il  arrive,  et 
trouve  une  lettre  qui  lui  apprend  qu'un  autre,  laid, 
bête,  vain  et  insolent,  a  joui  de  ce  qu'il  a  refusé.  — 
Aussi  maintenant  Albert  est  poursuivi  d'un  remords 
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atroce,  cuisaut,  profond  ;  car  il  ne  se  pardonne  ni 
ne  se  pardonnera  jamais  sa  sottise,  car  il  a  toujours 
dei'ant  les  yeux  ces  charmes  ravissants  qui  pouvaient 
être  à  lui  et  qu'il  a  refusés,  par  je  ne  sais  quelle 
sotte  susceplibilifé.  Maintenant ,  Albert  cherche  la 
solitude,  poursuivi  encore  un  fois  par  ce  remords 
implacable.  » 

Le  monde  répondra  :  a  Cela  prouve  qu'il  a  au 
moins  le  sens  commun.  —  Péché  avoué  est  à  moitié 
pardonné  ;  qu'il  ne  recommence  plus,  et  l'on  verra... 
Mais  par  Dieu,  il  aura  fort  à  faire  pour  faire  oublier 
une  pareille  énormité.  » 

Oui,  voilà  ce  que  dira  le  monde  et  ce  qui  m'oblige 
à  conclure  par  cet  aphorisme  qui  est  peut-être  dé- 
solant, mais  qui  avant  tout  est  vrai,  je  crois. 

On  se  repent  toujours  du  bien  qu'on  a  fait,  et  l'on 
rejjrette  souvent  le  mal  qu'on  aurait  pu  faire,  —  ou 
mieux,' —  disons  avec  La  Rochefoucault  : 

Le  mal  (pie  nous  faisons  ve  nous  attire  pas  ianl 
(le  perséaitio)}  et  ,dc  haine  (pie  uns  bonnes  i/iia- 
Htés. 


VK  coiisAinr:. 


FRAGilEXT  Dl'  JOURXAL  DIX  IXCOMU. 

.  .  .  .  .  Ayant  obtenu  do  mon  amiral 
un  congé  de  quelques  mois,  je  visitais  alors  en  cu- 
rieux tous  les  ports  de  la  I\Ianclie ,  qui,  dans  notre 
dernière  guerre  avec  les  Anglais,  ont  fourni  une  si 
grande  quantité  d'intrépides  corsaires. 

J'étais  fort  jeune  alors,  et  comme  je  n'avais  ja- 
mais vu  de  corsaire ,  j'aurais  tout  donné  au  monde 
pour  en  voir  un,  mais  un  rrai,  un  type,  le  blasphème 
et  la  pipe  à  la  bouche,  fumant  de  la  poudre  à  dé- 
faut de  tabac,  l'œil  sanglant,  et  le  corps  couvert 
d'un  réseau  de  cicatrices  profondes  à  y  fourrer  le 
poing. 

Comme,  dans  une  de  mes  stations  sur  la  côte , 
j'exprimais  ce  naïf  désir  à  un  ami  de  ma  famille, 
homme  fort  aimable  et  fort  spirituel  auquel  j'étais 
recommandé,  il  me  dit  : 

«  Eh  bien!  demain  je  vous  ferai  dîner  avec  un 
corsaire. 

—  Un  corsaire  !  —  lui  fis-je. 

—  Un  vrai  corsaire,  —  rcprit-il ,  —  un  corsaire 
comme  il  y  en  a  peu,  un  corsaire  qui  à  lui  seul  a  fait 
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plus  de  prises  que  tous  ses  confrères  depuis  Duu- 
kerque  jusqu'à  Saint-Malo.» 

Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit,  cl  le  jour  me  parut 
démesurément  long ,  quoique  j'eusse  essayé  de  lire 
Conrad,  de  Byron,  pour  me  préparer  à  cette  sainte 
entrevue. 

A  cinq  heures  j'arrivai  chez  mon  ami.  C'est  stupide 
ù  dire,  mais  j'avais  presque  mis  de  la  recherche  dans 
ma  toilette.  Eu  entrant  je  trouvai  à  mon  hôle  un 
aspect  soucieux  qui  m'effraya,  et  je  frémis  involon- 
tairement. 

it  Xotre  corsaire  ne  viendra  qu'à  la  fin  du  dîner, 
—  me  dit-il;  —  il  est  en  conférence  avec  le  capi- 
taine du  port. 

—  Hélas!  j'attendrai  donc,  »  répondis-je,  en  sen- 
tant mon  cœur  se  rasséréner. 

On  se  mit  à  tahic.  J'étais  placé  à  côté  de  la  femme 
(le  mon  hôte,  et,  à  ma  droite,  j'avais  un  monsieur 
de  soixante  ans ,  qui  paraissait  fort  intime  dans  la 
maison,  et  qu'on  appelait  familièrement  Tom. 

Ce  monsieur,  fort  carrément  vêtu  d'un  hahit  noii- 
qui  tranchait  merveilleusement  sur  du  linge  d'une 
éblouissante  blancheur,  ce  monsieur,  dis-je,  avait 
nne  franche  et  joviale  figure,  \\p\\  vif,  la  joue  pleine 
et  luisante,  et  un  air  de  bonhomie  répandue  dans 
Joute  sa  personne  qui  faisait  plaisir  à  voir.  Il  me  fit 
mille  récits  sur  sa  ville  dont  il  paraissait  fier,  me 
pai-la  des  embellissements  projetés,  de  la  rivalité  de 
l'école  des  Irères  et  de  l'enseignement  mutuel ,  et 
finit  par  m'apprendrc,  avec  une  sorte  d'orgueilleuse 
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modestie,  qu  il  {tait  membre  du  couseil  municipal, 
capitaine  de  la  ^jarde  nationale,  el  qu'il  jouissail 
même  d  un  certain  crédit  à  la  fabrique.  Je  le  crus 
sur  parole.  Ces  détails  m'eussent  prodigieusement 
intéressé  dans  toute  autre  circonstance  ;  mais ,  je 
dois  l'avouer,  ils  me  paraissaient  alors  monotones, 
dévoré  que  j'étais  de  voir  mon  corsaire.  Et  mon 
corsaire  n'arrivai!  pas.  En  vain  notre  hôte,  par  une 
charitable  attention,  et  dans  le  but  de  me  distraire, 
s'était  mis  à  taquiner  M.  Tom  sur  je  ne  sais  quelle 
fontaine  qui  tombait  en  ruines,  quoique  lui,  Tom, 
lût  spécialement  chargé  de  la  surveillance  de  ce 
(juarticr.  Je  ne  retirai  de  ce  charitable  procédé  de 
mon  hôte  que  cette  conviction  :  que  M.  Tom,  au 
nombre  de  ses  autres  qualités  sociales  et  munici- 
pales, joignait  le  caractère  le  plus  doux,  le  plus 
gai  et  le  plus  conciliant  du  monde. 

On  servit  le  dessert.  Les  gens  se  retirèrent  :  j'étai.^ 
désespéré;  n'y  tenant  plus,  je  m'adressai  d'un  air 
lamentable  à  l'amphitryon  : 

«  Hélas  !  votre  corsaire  vous  oublie  ,  —  lui  dis-jé. 

—  Quel  corsaire  ?  —  dit  M.  Tom  qui  cassait  in- 
génument des  noisettes. 

—  Mais  le  commissaire  de  mtirine  que  j'avais  in- 
vité ,  •"  dit  mon  hôte  en  riant  aux  éclats  de  cette 
bêtise. 

J'étais  rouge  comme  le  feu  ,  et  pardieu  si  colère , 
qu'il  fallut  la  présence  des  deux  femmes  pour  me 
contenir. 

Je  ne  sais  où  ma  vivacité  allait  m'emportei',  lors- 
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que  ,  pour  toute  réponse  ,  je  vis  mon  hôte  sourire  en 
regardant  les  autres  convives  ,  qui  sourirent  aussi. 
J'en  excepte  pourtant  il.  Tom  ,  qui  devint  rouge 
jusqu'aux  oreilles,  et  baissa  la  tôle  d'un  air  honteux. 

Il  n'y  a  que  cet  honnête  bourgeois  qui  soit  in- 
digné de  cette  scène  ridicule,  pensai-je  en  vouant 
un  reinercimenl  intime  au  digne  conseiller  muni- 
cipal. 

tt  C'est  assez  plaisanter,  monsieur,  —  me  dit  alors 
l'hôte  d'un  air  sérieusement  affectueux  ;  —  excusez- 
moi  si  j'ai  ainsi  usé  ou  abusé  de  ma  position  de  vieil- 
lard pour  vous  mettre  ù  l'abri  des  impressions  cal- 
culées à  l'avance  ,  car ,  grâce  à  ces  préventions  , 
monsieur,  on  juge  mal,  je  crois,  les  hommes  inté- 
ressants. Oui,  quand  on  les  rencontre  tels  qu'ils 
sont  au  lieu  de  les  trouver  tels  qu'on  se  les  était 
figurés ,  votre  poésie  s'en  prend  quelquefois  à  leur 
réalité ,  et  par  dépit  d'avoir  mal  jugé ,  vous  les  ap- 
préciez mal ,  ou  vous  persistez  dans  l'illusion  que 
vous  vous  étiez  faite  à  leur  égard,  n 

Je  regardai  mon  hôte  d'un  air  étonne.  J'avais 
seize  ans ,  il  en  avait  soixante  ,  el  puis  je  trouvai 
tant  de  raison  et  de  bienveillante  raison  dans  ce 
peu  de  mots ,  que  je  ne  savais  trop  comment  me 
fâcher. 

«  Une  preuve  de  cela,  —  ajouta-t-il ,  —  c'est  que 
si  tout  à  l'heure  je  vous  avais  montré  notre  corsaire, 
eu  vous  disant  :  le  voici,  vous  eussiez,  j'en  suis  sûr, 
éprouve  une  tout  autre  impression  que  celle  que 
vous  avez  éprouvée,  et  pourtant  cet  intrépide  dont  je 
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VOUS  ai  parlé  est  ici  au  milieu  de  nous,  il  a  dîné  avec 
nous.  — Je  fis  un  mouvement.  —  Je  vous  en  donne 
ma  parole,  s  dit  mon  hôte  d'un  air  si  sérieux  que  je 
le  crus. 

Alors  je  promenai  mes  yeux  sur  tous  ces  visages, 
(jui  s'épanouirent  complaisamment  à  ma  vue,  mais 
rien  du  tout  de  corsaire  ne  se  révélait. 

»  Regardez-nous  donc  bien ,  n  me  dit  Ai.  Tom 
avec  un  rire  singulier. 

Alors  mon  hôte  me  dit ,  en  me  désignant  AI.  Tom 
de  la  main  : 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  le  capitaine 
Thomas  S... 

—  Le  capitaine  S...  !  vous  êtes  le  brave  capitaine 
S...  ?  —  m'écriai-je  ,  car  le  nom  ,  l'intrépidité  et  les 
miraculeux  combats  de  l'homme  m'étaient  bien 
connus,  et  je  restai  immobile  d'admiration  et  de 
surprise  :  mon  cœur  battait  vite  et  fort. 

—  Eh  !  mon  Dieu  oui,  je  suis  tout  cela...  à  moi 
tout  seul ,  —  me  dit  le  corsaire  en  continuant  d'éplu- 
cher et  de  grignoter  ses  noisettes. 

—  Vous  êtes  le  capitaine  S...  ?  »  dis-je  encore  à 
AI.  Tom  en  le  couvant  des  yeux  ,  et  m'attendant 
presque  à  voir  depuis  cette  révélation  le  front  du 
conseiller  municipal  se  couvrir  tout  à  coup  de  plis 
menaçants,  son  œil  flamboyer,  sa  voix  tonner... 

Alais  rien  ne  flamboya ,  ne  tonna  ;  seulement  le 
corsaire  me  dit  avec  la  plus  grande  politesse  : 

«  Et  je  me  mets  à  vos  ordres ,  monsieur,  pour 
vous  faire  visiter  la  rade  et  le  port,  d 
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iiprès  quoi  il  se  remit  à  ses  noisettes.  Il  me  parut 
trop  aimer  les  noisettes  pour  un  corsaire. 

En  vérité,  j'étais  confondu,  car,  sans  trop  poé- 
tiser, je  m'étais  fait  une  tout  autre  figure  de  l'homme 
qui  avait  vécu  de  cette  vie  sanglante  et  hasardeuse. 
Je  ne  pouvais  concevoir  que  tant  d'émotions  puis- 
santes et  terribles  n'eussent  pas  laissé  une  ride  à  ce 
front  lisse  et  rayonnant,  un  pli  à  ces  joues  rieuses  et 
vermeilles. 

Mon  hôte ,  voyant  mon  étonnement ,  dit  au  cor- 
saire : 

«  Oh  !  maintenant ,  il  ne  vous  croira  pas  ,  Tom  ; 
pour  le  convaincre,  parlez-lui  métier,  ou  mieux, 
i"acoutez-lui  votre  évasion  de  SoulJuunpton.  s 

Ici  le  capitaine  Tom  fit  la  moue. 

Sur  mon  observation ,  mon  hôte  n'insista  pas ,  et 
je  me  mis  à  causer  avec  le  capitaine ,  serein  et  pla- 
cide, de  quelques-uns  de  ses  magnifiques  combats 
avec  lesquels  nous  avons  été  bercés,  nous  autres  as- 
pirants. 

Cette  attention  de  ma  part  flatta  le  capitaine  Tom, 
la  conversation  s'engagea  entre  nous  deux  ;  il  me 
donna  même  quelques  détails  sur  la  façon  de  com- 
battre,  mais  tout  cela  d'un  air,  d'un  ton  doux  et 
calme  qui  faisait  un  singulier  contraste  avec  la  cou- 
leur tragique  et  sombré  An  sujet  de  notre  conversa- 
tion. 

Entre  autres  choses,  je  n'oublierai  jamais  que,  lui 
demandant  de  quelle  manière  il  abordait  l'ennemi , 
il  me  répondit  tranquillement  en  jouant  avec  sa  four- 


clieUc  :  >i  Mon  Dieu  ,  jp  l'abordais  ])itsi|iio  toujours 
(le  Ion (j  en  lona,  mais  j'avais  une  liabiUule  (|ue  je 
crois  bonne  et  que  je  vous  recommande  dans  l'occa- 
sion ,  car  c'est  bien  simple,  —  ajoula-t-il  à  peu  près 
du  ton  dune  ménagère  qui  iiasarde  1  éloge  d'une 
excellente  recette  pour  faire  les  confitures  ;  —  cette 
biibilude,  reprit-il,  la  voici  :  au  moment  où  j'é- 
tais bord  à  bord  de  l'ennemi,  je  lui  envoyais  tout 
bonnement  ma  volée  complète  de  mousqueferie  et 
d'arliilerie  bourrée  ù  triple  cbarge.  Kb  bien,  vous 
n'avez  pas  d'idée  de  l'effet  que  ça  produisait  ,  — 
ajouta  le  capitaine  on  se  tournant  à  demi  de  mon 
côté  et  secouant  la  tète  d'un  air  de  conviction. 

Je  pris  la  liberté  d'assurer  au  capitaine  que  j<' 
me  faisais  parfaitement  une  idée  de  l'effet  que  de- 
lait  produire  cette  excellente  babitude  qui,  dans  le 
lait,  était  bien  simple. 

—  Rab!..  Tom  fait  le  crâne  comme  ca,  —  dit 
mon  bote  d'un  air  malin  ,  —  il  ne  vous  dit  pas  (lu'il 
a  peur  des  revenants  ! 

—  Ob  !  des  revenants!  —  dit  joyeusement  Tom 
en  remplissant  son  verre  d'excellent  curaçao. 

—  Des  revenants,  —  reprit  mon  bote  ,  —  enfin 
l'Iiomme  aux  ijciit  mniiçirs  ne  vous  visite-t-il  Jamais, 
Tom  ?...  n 

f^a  ligure  dn  capitaine  prit  alors  une  bizarre  ex- 
pression :  il  rougit,  son  œil  s'anima  pour  la  première 
fois  ,  et  posant  s:)n  verre  vide  sur  la  table,  il  me  dit 
en' passant  la  main  dans  ses  cbevetix  gris  et  décou- 
\r:inf  son  lar;;e  Iront  :  «  Aussi  lii''i)  il  vent  me  fiiirc 
II.  '  3 
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raconlpr  mon  évasion  de  Soiithampton  ;  cette  diable 
(l'aventure  s'y  rattaclie.  Kcoufez-moi  donc  ,  jeune 
homme. 

—  Ah  çà,  Tom,  songez  ù  ces  dames,  —  dit  mon 
hôte,  en  montrant  sa  femme  et  une  de  ses  amies. 

—  Ala  foi ,  —  dit  le  capitaine ,  —  si  la  chaleur  du 
récit  m'emporte  ,  figurez-vous  bien  ,  mesdames  , 
qu'au  lieu  du  mot  il  y  a  des  points.  • 

Je  ne  sais  si  ce  fut  une  illusion ,  ou  l'effet  du  cu- 
raçao réa<jissant  sur  le  capitaine,  ou  le  charme  som- 
bre et  magique  que  jette  sur  tout  homme  ce  lier  nom 
de  corsaire  qu'on  lui  a  écrit  au  front...,  toujours  est- 
il  que,  lorsque  le  capitaine  commença  son  récit,  il 
s'empara  de  l'attention  par  un  geste  de  muet  com- 
mandement. Il  me  sembla  un  homme  extrêmement 
distinct  du  conseiller  municipal. 

Le  capitaine  commença  donc  en  ces  termes  : 
11  C'était  dans  le  mois  de  septembre  lSi2,  autant 
que  je  puis  m'en  souvenir.  Il  ventait  un  joli  frais  de 
nord-ouest,  j'avais  fait  une  pas  trop  mauvaise  croi- 
sière, et  je  m'en  revenais  bien  tranquillement  à  Ca- 
lais grande  largue  avec  une  prise  ,  un  brick  de  280 
tonneaux ,  chargé  de  sucre  et  de  boi.s  des  île.s ,  lors- 
que mon  second,  qui  le  commandait,  signale  une 
voile  venant  à  nous.  Je  regarde;  allons  bien...  Je 
vois  des  huniers  grands  comme  une  maison  :  c'était 
une  frégate  du  premier  rang.  Le  damné  brick  mar- 
chait comme  une  bouée:  je  donne  ordre  à  mon  se- 
cond de  forcer  de  voiles  ,  et  je  commence  à  couvrir 
mon  pauvi-e  petit  lougre  d'iuifanl  de  toiles  qu  il  en 
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pouvait  porter  ;  il  était  ardent  comme  un  d('mon,  et 
ne  demandait  qu'a  aller  de  l'avant  ;  aussi  voilà  que 
nous  commençons  à  prendre  de  lair. ..  et  à  filer 
terme...,  ce  qui  n'empèclia  malheureusement  pas  la 
iréj^ate  d'èlre  dans  nos  eaux  au  bout  de  trois  (piarts 
d'heure  de  chasse. 

T  Pour  me  prier  d'amener,  elle  m'envoya  deux 
coups  de  canon  (pii  me  tuèrent  un  novice  et  me 
blessèrent  trois  hommes. 

Ti  Pour  la  lorme ,  seulement  pour  la  forme,  je  lui 
i-épondis  par  ma  volée  à  mitraille  ,  qui  pinça  une 
demi-douzaine  d'Anglais  ;  c'était  toujours  ça,  et  tout 
fut  dit.  Je  fus  genoppé,  mais,  par  exemple,  traité  avec 
les  plus  «jrands  égards  par  le  commandant  anglais, 
qui  avait  entendu  parler  de  moi.  C'était  la  troisième 
fois  qu'on  me  faisait  prisonnier,  mais  j'avais  tou- 
jours eu  le  bonheur  de  m'échapper  des  pontons. 

n  Xous  ralliâmes  Portsmouth  et  nous  y  arrivâmes 
à  peu  près  à  l'heure  à  laquelle  je  complais  rentrer  à 
Calais.  Oui,  au  lieu  d'embrasser  ma  mère  et  mon 
frère  ,  de  conduire  ma  prise  au  bassin  et  de  coucher 
à  terre,  j'allai  droit  vers  un  ponton,  et  peut-être 
pour  y  rester  lono(emps.  C'était  dur  ;  mais  alors 
j'étais  entreprenant,  j'étais  jeune  et  vigoureux,  j'a- 
vais une  bonne  ceinture  remplie  de  guiuées,  et  par- 
dessus out  une  rage  de  France  qui  me  rendait  bien 
fort,  allez.  Aussi,  quand  le  commandant,  devant  fout 
son  animal  d'état- major,  me  fit  un  grand  di.scours 
pour  me  dire  que  désormais  j'allais  être  serré  de 
près...,  mis  dans  une  chandjre  à   part,  surveillé  à 
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cliaque  niinulo...,  que  c'était  ma  vie  que  je  jouais 
en  tentant  de  ni'évader  ;...  enfin  une  bordée  de  pa- 
roles superbes,  je  ne  lui  répondis,  moi  ,  pas  autre 
chose  que  je  m'en... 

—  Tom,...  Tom,...  —  s'écria  fort  lieureusemeiil 
mon  hôte...,  car  le  capitaine,  dans  la  chaleur  du 
récit ,  avait  déjà  lait  entendre  certaine  consonne  sif- 
flante qui  annonçai!  un  mot  des  plus  «[oudronnés. 

—  Mais  c'est  que  c'était  vrai ,  c'est  comme  je 
vous  le  dis  ,  —  reprit  le  capitaine,  — je  m'en... 

—  Tom  ,  —  s'écria  encore  mon  hôte  ,  —  ce  n'est 
imllement  votre  véracité  que  j'interromps  ,  mais 
sonçjez  ii  ces  dames ,  Tom  ! 

—  Ah!  tiens,  c'est  \rai,  —  reprit  le  capitaine. 
—  Eh  bien  !  non  ,  je  dis  au  commandant  :  je  m'en 
moiiiie.  .le  m'évaderai  tout  de  même.  —  \ous  ver- 
rons, répondit  l'Anglais.  —  Je  l'espère  bien,  lui 
dis-je.  —  Et  on  m'envoya  à  Soiillia)>iplnn-Lal;e ,  à 
bord  du  ponton  ht  CoKrotiiie. 

1)  Southamplon-Lake  est  un  assez  jjrand  lac,  situé 
il  environ  quinze  lieues  de  Portsmouth  ;  ce  lac  n'a 
d'autre  issue  qu'un  étroit  chenal,  ce  chenal  débouche 
dans  un  bras  de  mer  qui  court  du  X.-O.  au  S.-E. , 
et  ce  bras  de  mer,  après  avoir  formé  les  rades  de 
i'orismouth,  de  Spithead  el  de  Sainle-Hélène  ,  se 
jette  enfin  dans  la  Manche,  après  avoir  contourne 
les  îles  Porisea,  l{alin,q  et  Tornoy. 

n  .le  ne  vous  donne  tous  ces  détails  (pi'afin  de 
vous  l'aire  voir  (|ue  ce  diable  de  lac  élail  une  posi- 
tion inexpn<{nubl(' .  cl.  à  ciniKc  tic  celn  ménic.  par- 


iailciiKMil  cluiisi(^  pour  sorvif  de  iiiouillaijc  à  une 
douzaine  de  pontons  qui  rcnlcrmaienl  alors  quelques 
milliers  de  prisonniers  de  jjuerre  IVancais ,  au  nom- 
lire  desquels  j'allais  me  (ronver,  et  au  nombre  des- 
quels je  me  trouvai  bientôt  comme  je  vous  l'ai  dit, 
à  bord  de  la  Couronne,  vaisseau  de  SO  rasé. 

•  Ce  ponton  était  commandé  par  un  certain  man- 
cliot,  nommé  Rosa ,  un  malin,  un  fin  matois  s'il  en 
lut,  beau,  jeune  et  brave  garçon  d'ailleurs,  (pii 
avait  perdu  un  bras  à  Tralalyar,  et  exécrait  autant 
les  Français  que  moi  les  Anfjlais  :  c'était  de  toute 
justice,  je  ne  pouvais  lui  en  vouloir  pour  cela,  il 
était  de  son  pays  et  moi  du  mien. 

»  liC  premier  jour  que  je  vins  à  bord,  il  me  lit 
voir  son  ponton  dans  tous  ses  détails  ,  ses  yrilles  , 
ses  serrures  ,  ses  pièges ,  ses  trappes  ,  ses  verrous  , 
SCS  barres ,  les  rondes  qu'on  Taisait  tous  les  quarts 
d'heure,  les  visites,  les  sondages  qui  ne  laissaient 
pas  une  minute  de  repos  aux  murailles  de  ce  pauvre 
vieux  navire,  l'uis  il  finit  par  ni'annoiicer  qu'en  outi'e 
de  ces  précautions ,  j'aurais  encore  à  mes  frousses  et 
à  mes  ordres  un  caporal  qui  ne  me  quitterait  pas 
plus  que  mou  ombie ,  afin,  disait-il  d'un  air  gouail- 
leur, (fuc  mes  mohidrcs  dcsirn  fnssmil  prcrcniis. 

T>  Cependant  ,  ajonla-l-d  ,  si  vous  vouliez  me 
donner  votre  parole  d honneur  de  ne  pas  cherclier 
à  vous  évader,  capitaine  ,  je  vous  laisserais  libre 
d'aller  à  terre  tous  les  jours  ,  et  ,  à  bord  ,  votre 
(  lianibre  ne  serait  jamais  visitée. 

u   Vous  êtes  ti'op  aimable,  lui   dis-je  ,  mais   je  ne 
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veux  pas. VOUS  donner  celle  parole-là  ,  parce  (|Uf:  , 
voyez-vous,  le  soir  et  le  malin,  la  nuit  et  le  jour,  je 
n'ai  qu'une  pensée,  qu  une  idée,  qu'une  volonté, 
celle  de  m'évader.  —  \  eus  avez  bien  raison ,  et  j'en 
ferais  tout  autant  à  votre  place,  me  répondit  le  man- 
chot ;  seulement  je  vous  préviens  d'une  chose,  c'est 
que  vous  me  piquez  au  jeu  ,  et  que,  pour  vous  re- 
tenir, tout  moiicii  me  sera  bon.  — Mais  c'est  trop 
juste,  lui  dis-je,  puisque  tout  luoycn  me  sera  bon 
pour  me  sauver. 

v  Le  fait  est  que  pour  se  sauver  c'était  bien  le 
diable.  Fijjurez-vous  que  tous  les  sabords  ou  ouver- 
tures qui  donnaient  du  jour  dans  les  batteries  étaient 
grillés ,  rejjrillés  et  sur^fjrillés  de  telle  sorte  qu'on  ne 
pouvait  s'^n'jer  à  y  passer,  d'autant  plus  que  ces  bar- 
reaux étaient  visites  cinq  à  six  l'ois  par  jour,  el  au- 
tant de  fois  par  nuit  ;  eu  admettant  même  que  vous 
eussiez  pu  passer  par  un  de  ces  sabords ,  il  régnait 
au-dessous  une  espèce  de  petit  parapet  qui  faisait  le 
tour  du  navire,  et  sur  cette  galerie  se  promenaient 
conlinuellenient  dos  sentinelles.  Or,  dans  le  cas  oii 
vous  auriez  écbappé  à  ces  sentinelles,  vous  n'eus- 
siez pas  échappé  aux  rondes  de  canots  armés  qui  , 
la  nuit,  se  croisaient  dans  tous  les  sens  auloui'  des 
pontons.  Kniin  ,  eussicz-vous  même  eu  ce  bonheur, 
il  vous  fallait  encore  gagner  à  la  nage  les  rives  de 
ce  lac ,  qui  étaient  environ  éloignées  d'une  lieue  et 
demie  de  tous  les  cotés  du  ponton. 

î)  Ce  n'est  pas  tout,  si  l'eau  de  ce  lac  eût  été  par- 
tout profonde   ou  guéable ,    quoique   extrêmement 
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liasardeux ,  uii  tel  Irajct  eût  été  possilile  ;  mais  ce 
qui  le  rendait  presque  impraticable,  c'est  que,  pour 
aller  à  terre  ,  il  fallait  absolument  traverser  trois 
bancs  d'une  vase  épaisse,  molle  et  fjluante,  dans  la- 
quelle on  ne  pouvait  ni  na;;er,  ni  marcber. .. 

■n  Aussi ,  à  vrai  dire  ,  ces  bancs  de  vase  faisaient- 
ils,  en  partie  ,  la  sûreté  des  pontons. 

D  L'espionnage  aussi  servait  assez  les  Anglais,  vu 
qu'il  y  a  des  grcdins  partout ,  et  plutôt  sur  les  pon- 
tons qu'ailleurs  ,  car  la  misère  déprave  ;  et  sur  dix 
évasions  manquées,  il  y  en  avait  toujours  neuf  qui 
avortaient  par  la  trahison  de  faux-frères. 

1)  Les  prisonniers  avaient  bien  essayé  de  remédier 
à  ces  désagréments  en  massacrant ,  avec  des  circon- 
stances assez  bizarres ,  que  je  tairai  d'ailleurs  à 
cause  de  ces  dames  (ajouta  fort  galamment  le  ca- 
pitaine )  ,  en  massacrant,  dis-je,  les  traîtres  qui  les 
vendaient,  lorsque  les  commandants  anglais  ne  les 
retiraient  pas  assez  vite  du  bord  ;  mais  rien  n'y  fai- 
sait,  et  la  délation  allait  son  train,  parce  que  les 
Anglais  la  payaient  bien. 

y)  J'étais  donc  depuis  huit  jours  à  bord  de  la  Cou- 
ronne, lorsqu'un  malin  on  apprend  qu'un  nommé 
Dubreuil,  un  matelot  de  mon  pays,  assez  mauvais 
gueux  du  reste,  s  était  évadé  pendant  la  nuit,  ayant, 
à  ce  qu'il  paraît,  trouvé  moyen  de  se  cacher  le  soir 
dans  une  grande  chaloupe  de  ronde.  Une  fois  l'em- 
barcation poussée  au  large,  comme  le  temps  était 
noir,  on  le  prit  pour  un  matelot  de  service  ;  puis , 
((uand  il  vit  le  moment  favorable,  il  se  jeta  à  l'eau. 
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|tlon;{ca  l't  disparut  sans  (lu'oii  ai!  jamais  pu  parvenir 
à  le  rejoindre. 

1  Vous  eoneevez  si  cette  nouvelle  irrita  mou  desii' 
de  m'éeliapper  à  mou  tour  ;  mais  je  ne  trouvais  per- 
sonne de  sûr  à  (|ui  me  confier,  et  je  ne  voulais  rien 
hasarder,  par  les  motifs  qne  je  vous  ai  dits,  lorsque 
ma  bonne  éloile  amena  ,  comme  prisonnier  à  bord 
de  la  C(iur()>inc,  un  capitaine  corsaire  de  mes  amis, 
;|aillard  solide,  entreprenant,...  un  linmiitc  enlin. 

"  Dès  (]ue  nous  nous  lûmes  reconnus  ,  nous  com- 
prîmes tout  de  suite,  sans  nous  le  dire,  qu'il  l'allail 
surtout  laisser  ijjnorer  cette  rencontre  au  comman- 
dant :  aussi  j Cus  toujours  l'air  d'être  plutôt  mal  (|ue 
bien  avec  Tilmimt.  ('(Vest  conmie  (;a  qu'il  s'appelait.  ) 

1  Tilmont  avait  avec  lui  un  vieux  matelot,  nomme 
lolivet,  dont  il  était  sûr,  car  ils  naviguaient  ensemble 
de|)uis  viiijjt  ans  ;  nous  convînmes  de  nos  faits  ,  el 
huit  jours  api-ès  la  fuite  de  Dubrcuil ,  jour  pour  jour, 
les  choses  étaient  en  bon  train. 

:'  Le  malin  de  ce  jour-là,  le  manchot  me  lit  ap- 
peler dans  sa  clunnbi-e  ,  il  était  radieux  ,  pimpant  el 
se  carrait  en  se  frottant  le  menton  plulôl  d'un  air  à 
se  faire  casser  les  reins...  que  souhaiter  le  bonjour  : 
—  Capitaine,  me  dit-il,  vous  avez  voulu  jouer  ;{ros 
jeu  contre  moi ,  vous  avez  perdu  ;  c'est  malheureux, 
une  autre  fois  choisissez  mieux  vos  confidents. 

»  Comment  cela?  lui  dis-je  sans  me  déconcerter. 

-!  Oui ,  reprit-il  en  époussetant  son  collet  d'un  aii- 
di'jjagi; ,  oui,  vous  deviez  vous  sauver  demain  on 
après  par  un   ti'ou  l'ail  à  la  muraille  de  la  coijue  du 
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iiaviic,  d  bâbord  près  du  lltack-  tlolc  ;  c'est  un 
iiuiniiié  Jolivel  qui  l'aisail  le  Irou  ,  vous  lui  aviez 
donne  dix  louis  pour  le  l'aire,  il  m'a  demandé  (juiu/.e 
;juinées  pour  me  le  vendre ,  el  je  les  lui  ai  données 
!)ieu  vite  ;  car,  en  vérité,  c'était  pour  rien. 

'  Comme  bien  vous  pensez  ,  j'étais  exaspéré  el 
j'aurais  éfranjjlé  Jolivet,  si  je  l'avais  tenu. — l  ne 
luite  si  bien  ménagée  !  disais-je  au  manchot  en  tré- 
pijjnant,  une  luite  à  son  heure!  sur  le  point  de 
réussir  !...  etc.,  etc. 

•  Je  conçois  que  c'est  désolant,  me  répondit  le 
scélérat  d'Anjjlais  ;  mais,  pour  vous  consoler,  capi- 
taine, buvons  un  verre  de  madère  à  votre  prochaine 
évasion. 

»  —  (Jlue  voulez-vous,  —  lui  dis-jc, —  c'est  à  vr- 
l'aire...  heureusement  qu'il  reste  de  la  muraille  à 
percer.  VA  comme  après  tout  il  n'y  a  pas  de  quoi 
se  tuer  pour  cela,  nous  bûmes  à  la  prochaine,  et 
nous  allâmes  nous  promener  dans  la  batterie  basse. 

D  J'étais  ou  plutôt  j'aiais  l'air  navre-,  désespéré, 
tandis  que  le  manchot  n'avait  jamais  été  plus  'jai  ; 
il  ricanait,  il  siltlait,  il  roucoulait  en  chantant  faux 
comme  un  .Anfjlais  qu'il  était;  enfin  il  ne  pouvait 
cacher  sa  joie  d'avoir  fait  rater  ma  fuite,  et  il  était 
bien  certainement  dans  son  droit. 

!>  Gomme  nous  nous  promenions  depuis  une  demi- 
heure  dans  la  batterie  basse,  lui  toujours  guilleret, 
moi  toujours  triste,  un  tapage  infernal  partit  au- 
dessus  de  notre  tête  dans  la  batterie  de  18,  et  inter- 
rompit notre  conversation,  cpii  n'était  pas  vive. 
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•'  — Qu'est-ce  que  cela?  —  demanda  le  comman- 
dant à  un  aspirant  qui  descendait. 

'  —  Commandant ,  ce  sont  les  prisonniers  qui 
dansent  ;  il  y  a  bal  là-haut  comme  tous  les  jours. 

-  Est-ce  que  ne  voilà  pas  ce  gueux  de  manchot 
qui  s'avisa  de  dire  :  —  Faites  cesser,  monsieur;  cette 
joie  est  inconvenante  de  la  part  des  prisonniers,  le 
jour  où  l'un  d'eux  a  vu  son  projet  de  fuite  avorter... 
faites  cesser  aujourd'hui,  monsieur. 

T-  Et,  avant  que  j'aie  pu  l'en  empêcher,  le  chien 
d'aspirant  remonte,  et  ce  bruit,  qui  tonnait  à  nous 
étourdir,  cesse  à  l'instant. 

-  Alors,  je  l'avoue,  malgré  moi  je  pâlis  comme 
un  mort  ;  car,  au  mo  iient  où  la  danse  cessa,  un  léger 
bruit,  heureusement  imperceptible  pour  tout  autre 
que  pour  moi,  se  fit  entendre  derrière  la  cloison  qui 
formait  la  chambre  de  Tilmonf,  chambre  sur  le  pla- 
fond de  laquelle  les  danseurs  paraissaient  sauter  le 
plus  volontiers.  Ce  léger  bruit,  qui  ressemblait  au 
cri  d'une  scie,  dura  à  peine  une  seconde  après  que 
la  danse  n'ébranla  plus  le  plancher  de  la  ballerie; 
mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  cette  seconde  suffit 
pour  me  faire  un  damné  mal  ;  on  m'eut  scié  le  cœur 
que  ça  n'eût  pas  été  pire. 

D  Heureusement  le  manchot  prit  cette  pâleur  pour 
celle  de  la  colère,  car  aussitôt  je  m'écriai  furieux  : 
—  Et  moi,  monsieur,  je  m'oppose  à  cela  :  punir  ces 
pauvres  gens  parce  que  j'ai  été  assez  sot  pour  me 
laisser  surprendre,  ce  n'est  pas  juste.  Vous  voulez  me 
faire  haïr  de  mes  compatriotes ,  c'est  une  lâcheté. 
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monsieur,  eutendez-vous,  une  làclieté  ;  et,  si  vous 
êtes  liomme  d'honneur,  vous  leur  permettrez  de 
i-econimencer  leur  danse. 

^  — Calmez-vous,  capitaine,  —  me  dit  oblij{eutn- 
luent  le  manchot  ;  — je  vais  moi-même  leur  en  don- 
ner l'autorisation. 

;i  Kt  la  brute ,  le  sot ,  le  triple  sot  de  manchot 
d'Anglais  y  alla  lui-même concevez-vous,  lui- 
même — s'écriait  le  capitaine  en  bondissant  sur 

sa  chaise,  et  tapant  dans  ses  mains  avec  une  joie 
(Vénétique  et  des  éclats  de  rire  qui  nous  stupéfiaient. 

n  Je  vais  vous  expliquer  pourquoi  je  ris  tant  à  ce 
souvenir,  —  ajouta-l-il  en  se  calmant,  —  c'est  que 
vous  ne  savez  pas  une  chose...  Ces  hommes  qui 
dansaient,  c'était  moi  qui,  depuis  huit  jours,  les 
payais  vin<jt  sous  par  tète  pour  danser  et  l'aire  un 
train  d'enfer  au-dessus  de  la  chambre  de  ce  pauvre 
Tilmont,  sous  le  prétexte  de  l'embêter,  mais  dans 
le  lait,  afin  qu'on  n'entendit  pas  le  bruit  qu'il  faisait 
en  me  creusant  pendant  ce  temps-là  un  trou  dans 
la  muraille  du  navire,  qui  formait  un  des  côtés  de 
sa  cabane. 

1)  C'est  que  la  trahison  de  Jolicet  était  convenue 
entre  lui,  moi  et  Tilmont,  et  qu'il  n'avait  vendu  le 
trou  qu'il  m'avait  fait  que  pour  détourner  l'allention 
et  renforcer  nos  fonds  des  quinze  guinées  que  le 
manchot  lui  avait  données  pour  sa  trahison.  C'est 
qu'enfin,  pendant  cette  nuit  même,  je  devais  m'éva- 
der,  car  le  trou  de  Tilmont  était  à  peu  près  fini,  et 
les  vents  paraissaient  devoir  souffler  vigoureusement 
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(lu  nord-ouest,  ce  qui  nous  aiiiioiirait  une  uuil  soni- 
l)rc  et  orageuse. 

1  Comme  je  vous  l'ai  dit,  cela  se  passait  huit  jours 
après  l'évasion  de  Dubreuil  ;  mon  faux  froti  avait 
t»tc  vendu,  la  danse  avait  recommencé,  et  j'avais  le 
désespoir  sur  le  front  et  la  France  dans  le  rd'iir... 
car  Tilmont  venait  de  m'avertir  par  un  signe  con- 
\enu  que  le  trou  était  tout  à  fait  fini. 

))  J'allais  monter  sur  le  pont  pour  voii-  encoiT 
d'où  se  faisait  la  brise,  lorsque  j'entendis  le  bruil 
du  sifflet  du  maître,  qui  appelait  tout  le  monde  en 
haut. 

1!  .Au  même  instant  un  limonier  vint  me  prévenir 
([uc  le  commandant  me  demande  sur  la  dunette. 

"  Je  n'j  comprenais  rien  ;  je  monte  tout  de  même  ; 
mais  qu'est-ce  que  je  vois?  l'état-major  anglais  en 
grand  uniforme,  les  troupes  sous  les  armes,  les  pri- 
sonniers rangés  sur  les  gaillards,  et,  comme  d'ha- 
bitude, sous  le  feu  de  quatre  canonnades  chargées  à 
mitraille. 

1)  IjC  commaudtint  15 osa  avait  un  air  grave  et  so- 
lennel (]ue  je  ne  lui  connaissais  pas.  Il  se  tenait  de- 
bout :  à  ses  pieds  était  un  hamac  posé  sur  le  pont  et 
recouvert  d'un  pavillon  noir. 

n  Le  manchot  ordonna  de  battre  un  ban,  et,  quand 
les  tambours  eurent  cessé  de  rouler,  il  dit  en  fran- 
çais : 

•1  — Il  1/  a  /util  jours  (juiin  des  prisonnùrs  de 
rc ponton  s'est  érade.  Arrivk  aix  im.vcs  dk  vase,  i/ 
y  est  resté  en(/(tt/é.  Or,  voici  ce  (jiti  lui  est  arrirè. 
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l'uis,  se  lournant  vers  moi  :  —  (lapitmiic,  —  me  dil- 
il,  —  roye-  donc  si  par  hasard  rnvx  ne  recnaaai- 
triez  pas  ce  camarade?  Et,  en  disant  ces  mois,  il 
éearte  d'un  coup  de  pied  le  pavillon  qui  couvrait  le 
hamac.  Alors  je  vois  un  cadavre  tout  nu,  très-gonilé, 
et  d'une  couleur  verdàlre  ;  mais  ce  qu'il  y  avait  d'hor- 
rible, c'était  sa  fi<i[ure  toute  déchiquetée,  et  surtout 
les  orhites  sanglants  de  ses  yeux,  qui  étaient  vides  ; 
ils  avaient  été  mangés  par  les  corbeaux... 

D  A  voir  ce  visage  en  lambeaux,  desséché  pai-  le 
soleil,  il  était  clair  que  ce  maliieureux,  enfoui  dans 
une  vase  épaisse  et  visqueuse,  n'avait  pu  s'en  tirer  : 
que,  plein  de  force,  de  vie,  il  y  avait  attendu  la  mort 
pendant  des  jours!!  et  que  peut-être  à  la  fin  de 
son  agonie,  en  voyant  les  oiseaux  de  proie  tourner 
sur  sa  tète,  il  avait  pu  prévoir  ce  qui  l'attendait  !... 

1  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'il  m'est  impossible 
de  rendre  l'impression  que  fit  la  vue  de  ce  cadavre 
sur  l'équipage  et  sur  moi-même.  Mon  sang  ne  lit 
((u'un  tour,  je  l'avoue  ;  car  la  première  pensée  qui 
me  vint  fut  que,  pendant  la  nuit,  j'allais  avoir  la 
même  vase  à  traverser,  et  que  le  même  sort  m'at- 
tendait peut-être.  Alais  comme  j'ai  toujours  eu  assez 
d'etnpire  sur  moi,  je  me  contins  ;  et  quand  le  maudil 
manchot,  après  avoir  regardé  tout  le  inonde  pour 
juger  de  l'effet  que  ca  produisait,  se  retourna  de 
mon  côlé  et  me  dit  de  nouveau  :  —  Kli  bien ,  capi- 
la'nicl  rrroii)iaissr\—r<tits  ce  camarade / 

1  Je  rroisai  inew  mains  derrière  mou  do".  ol  je  lui 
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dis  d'un  air  dégagé  (qui  me  contai!  durpiiienl  à  preii- 
ilro  ,  je  vous  le  jure)  : 

)•  —  Je  reconnais  parfaitement  le  r(nn(ira(\(%  mon- 
sieur... C'est  DuLreuil ,  un  matelot  de  mon  pays; 
mais  il  n'y  a  pas  grand  mal ,  c'était  un  mauvais  gueux 
qui  battait  sa  mère. 

!)  ]\Ion  sang-froid  déconcerta  le  manchot ,  qui , 
presque  furieux,  s'écria  en  poussant  du  pied  une 
des  jambes  de  ce  cadavre  à  moitié  rongées  par  les 
reptiles  : 

!•  —  Vous  voyez  pourtant  qu'un  banc  de  vase  est 
une  promenade  fatigante,  capitaine,  car  on  y  use 
jusqu'à  sa  peau. 

s  —  Oui ,  quand  on  est  assez  sol  pour  ne  pas  em- 
porter de  patins,  —  lui  dis-je  en  ricanant  malgré 
moi  ;  car  l'imbécile,  en  me  montrant  cette  jam])e  mu- 
tilée, venait  de  me  donner  une  idée  qui  était  excel- 
lente. 

a  II  la  prit  pour  une  plaisanterie,  resta  court,  et 
me  dit  sérieusement  : 

1)  —  V^ous  êtes  gai ,  capitaine  ? 

D  —  Très-gai,  monsieur,  —  répondis-je  ;  —  ainsi 
croyez-moi ,  jetez  cette  charogne  à  la  mer.  \'e  jouez 
plus  k  croqucmitaine  avec  moi,  et  persuadez-vous 
bien  de  ceci  :  c'est  que  le  ciel  du  bon  Dieu  lomhercùt 
sur  moi,  que  je  f/ratternis  encore  pour  y  faire  un 
trou.  Sur  ce...  bonsoir,  monsieur. 

1)  Et  je  m'en  fus,  car  je  n'y  tenais  plus.  Ce  cadavre 
en  pourriture  me  révoltait;  et  puis,  devant  m'évader 
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la  nuit  mènip ,  j'avais  bien  d'autres  chiens  à  tondre 
(|ue  de  faire  le  vis-à-rix  de  M.  Duhreuil. 

—  Et  vous  avez  osé  vous  évader  celte  nuit-là,  ca- 
pitaine ?  —  dit  une  de  ces  darnes  dont  la  terreur  était 
an  comble. 

—  Oui ,  madame  ,  —  reprit  le  capitaine  d'un  air 
grave  ;  —  et  par  l'enfer,  ce  fut  bien  une  mauvaise 
nuit  que  cellr-là.  n 

Et,  probablement  au  souvenir  de  tout  ce  qu'il 
avait  dopioyé  de  courage  et  d'énergie  dans  cette  ter- 
rible nuit ,  la  figure  du  capitaine  Tom  révéla  une 
magnifique  expression  de  force  indomptable  et  de  ré- 
solution désespérée.  Son  regard  était  fixe  et  profond, 
son  allilude  puissante.  Il  était  sublime  ainsi.  In  mo- 
ment j'avais  entrevu  l'bomme  que  je  voulais  voir  sous 
son  enveloppe  naïve  et  simple. 

Et  le  capitaine  continua  son  récit. 

«  .Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  —  continua  le  capitaine, 
—  le  trou  de  Tilmont  étant  terminé,  si  la  nuit  deve- 
nait bonne,  je  devais  tenter  l'affaire. 

I  Or,  elle  devint  bonne,  la  nuit,  et  si  bonne,  que 
vers  les  sept  brurcs  du  soir  il  ventait  dans  notre  lac 
une  brise  à  décorner  les  bœufs.  Le  ciel  se  chargeait 
de  grains  dans  le  nord-ouest;  il  tombait  une  pluie 
fine  et  glacée  ,  et  le  temps  tournait  à  l'orage,  que 
c'était  une  bénédiction. 

j  .\  huit  heures  du  soir  on  battit  la  retraite.  Les 
matelots  gagnèrent  leurs  hamacs ,  les  officiers  leurs 
chambres  :  dix  minutes  après,  tons  les  feux,  hormis 
les  feux  de  garde,  étaient  éteints,  et  l'on  n'entendit 
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plus  que  la  marche  mesurée  des  factionnaires  des 
l)atteries  et  des  parapets.  Je  me  glissai  alors  à  pas 
(le  loup  dans  la  chambre  de  Tilmont.  Jolivet  s'y  trou- 
vait. Il  faut  vous  dire  que,  le  commandant  ayant  la 
conviction  que  Tilmont  ne  savait  pas  nager,  et  par 
conséquent  ne  pouvait  songer  à  s'évader,  cet  officier 
était  moins  gêné  que  nous  autres. 

»  Je  me  rappelle  cela  comme  si  j'y  étais.  Joluet 
sortit  pour  faire  le  guet  en  dehors;  j'entrai.  'l'ilmoiil 
était  assis  sur  son  lit  ;  devant  lui  était  un  pliant,  sur 
ce  pliant  un  pot  détain,  et  dedans  quelque  chose 
qui  fumait.  —  Ah  çà,  ça  va-t-il  toujours  pour  celte 
nuit  ?  —  me  dit  Tilmont. 

)'  — Toujours,  mon  matelot,  toujours;  la  nuit  est 
superbe. 

11  Là-dessus  Tilmont  baissa  un  peu  la  planclic  qui 
cachait  le  trou,  et  il  vint  dans  la  chambre  une  rafale 
d'air  qui  manqua  d'éteindre  une  petite  lampe  que 
nous  avions  cachée  sous  le  lit;  nous  vîmes  alors  un 
ciel  sombre,  une  nuit  noire  comme  de  l'encre,  et 
quelques  gouttes  de  pluie  ou  d'écume,  fouettées  par 
la  violence  du  vent ,  tombèrent  même  dans  la  cham- 
bre. —  Alors  Tilmont  replaça  la  planche,  me  regarda 
entre  les  yeux,  et  me  dit  : 

—  a  Mais  là,  sans  rire,  sais-tu  qu'il  ne  fait  f...  pas 
beau,  Tom  ?  —  Je  le  vois,  mais  je  tuci/f...  (pardon, 
mesdames).  —  Mais  tu  y  laisseras  fa  peau.  —  Mncore 
une  fois,  je  m'en —  it/of/uc.  Crever  là  ou  ailleurs, 
c'est  tout  un.  —  Mais  entends  donc  ce  vent ,  Tmn  . 
vois  donc  comme  il  nous  bourlinjiue,  Tom. 
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»  V,n  effet,  le  damné  ponton  roulai!  coiiitrie  une 
«çaliote  ;  c'était  une  jolie  leinpète.  l'om*  essayer  en- 
core de  me  dé'joùter,  Tiimont  baissa  de  nouveau  la 
planche  du  trou,  et,  mal;{ré  l'obscurité,  nous  vîmes 
alors  toute  l'elendue  du  lac  blanchie  par  l'écume  des 
lames,  des  lames  d'un  lac  !...  vous  ju;j<z  s'il  ventait. 
Paitout  le  ciel  noir  et  un  vent  d'enfer.  J'avoue  que 
c'était  une  folie  de  s'exposer  à  faire  deux  lieues  e( 
demie  à  li  na;;e  par  un  trmps  pareil  ;  mais  je  m'étais 
dit  :  je  partirai,  je  devais  partir.  Aussi  je  tins  bon; 
et  cuirime  Tiimont  regardait  encore  k  son  lion  ;  — 
Quand  lu  te  mettras  vinytfois  lenez  à  la  fenêtre, — - 
lui  dis-je,  —  ça  n'y  ehan<{era  rien;  encore  un  coup, 
je  pars  ;  foi  de  Tom ,  je  pars. 

I  Tiimont  savait  bien  que  dès  que  j'avais  dit  fui 
(le  Tom,  c'était  fini;  aussi  me  répondit-il  d'un  air 
très-sérieux,  en  fermant  son  trou  :  adieu,  va.  — 
Qu'est-ce  que  cela?  —  lui  dis-je  en  regardant  le  fond 
de  ce  pot  d'efain  fumant ,  qui  ne  sentait  pas  absolu- 
ment  mauvais. 

—  C'est  du  sucre,  du  rhum  et  du  café  fondus  et 
bouillis  ensemble  :  il  y  en  a  une  pinte  ,  et  tu  vas  d'a- 
bord commencer  par  me  boire  ca,  'i'om.  — Xon,  — 
lui  dis-je  ;  —  que  le  diable  m'étran;;le  si  je  fais 
comme  ces  chiens  d'Anfjlais ,  qui  ne  se  trouvent 
hommes  que  quand  ils  sont  soûls...  — Je  te  dis  que 
tu  vas  me  boire  ça,  Tom...  — Non.  — .\h  !...  — Et 
malj^ré  tout,  je  bus,  parce  que,  quand  cet  enra;fé  de 
Tiimont  avait  quelque  chose  dans  sa  tète  ,  il  fallait 
que  ça  fut  comme'  1  le  voulait  ;  mais,  quoique  j'eusse 
II. 
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aialé  verre  par  verre  sa  diable  de  mécanique,  j'avais 
le  feu  dans  le  venlre.  Ah  çà,  maintenant,  —  lui  dis- 
je,  —  et  le  suif  /  —  Je  l'ai ,  —  nie  dit-il  ;  —  car  il 
en  avait  eu  six  ou  sept  livres,  conmie  nous  en  étions 
convenus. 

»  Je  me  mis  alors  nu  comme  la  main  (pardon, 
mesdames),  et,  nous  deux  Tilmonf,  nous  me  frot- 
tâmes d'une  couche  de  yraisse  d'au  moins  six  lignes 
d'épaisseur  ;  ça  n'est  pas  très-propre ,  mais  c'est  un 
procédé  bien  simple  que  je  vous  recommande  dans 
l'occasion,  car  avec  ça  vous  nageriez  dans  l'eau  «daeée 
comme  dans  l'eau  tiède,  sans  seulemeni  vous  aper- 
cevoir du  froid. 

»  Dès  que  je  fus  suiffé  comme  une  baleinière,  Til- 
mont  m'allacha  au  cou  un  collier  de  nuinées  cousues 
dans  une  peau  d'anguille  ;  je  mis  dans  mon  chapeau 
ciré  une  petite  carte  de  la  Manche,  que  j'avais  prise 
dans  la  géographie  de  l'enfant  d'un  sergent  d'armes, 
.l'y  mis  encore  une  l)oussoIe ,  de  l'amadou  et  un 
briquet  ;  je  passai  mon  poignard  dans  le  cordon  de 
mon  chapeau,  que  j'attachai  bien  ferme  sur  ma  tète, 
et  je  bouclai  sur  mes  épaules  le  petit  sac  de  cuir 
qui  contenait  un  lètemenl  complet  pour  m'habiller 
r-ii  sortant  de  l'eau. 

1-  Comme  je  finissais  d'attacher  la  dernière  cour- 
roie de  ce  sac,  je  sens  mon  Tilmonl  y  glisser  quelque 
chose  :  c'étaient  vingt  guinées,  tout  ce  qu'il  possé- 
dai! alors.  — Tilmont,  —  lui  dis-je,  — c'esl  mal  ;  lu 
abuses  de  la  position. — .liions,  allons,  —  me  di(-il 
•l'un  iiir  ex(fè?r>em''ii(  ini|)iiii(<iili'',        »  oyon«  ,  pus  ili' 
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jHildlircs....  ei  tps  patins  pour  los  bancs  dr  vase,  où 
sont-ils?  —  Là,  derrière  mon  sac  ;  en  faisant  la  plan- 
che, je  pourrai  les  prendre  et  me  les  mettre  an\ 
pieds.  —  Ah  fà,  est-ce  bien  tout?  —  C'est  bien  tout. 
—  Alors,  adieu,  Tom  ;  bon  voyajie.  —  Adieu,  Til- 
mont.  —  l']t  il  ouvrit  le  trou  en  grand.  Le  vent  était 
si  fort  qu'il  éteignit  la  lampe.  J'embrassai  Tilmonl 
sans  y  voir;  je  lui  dis  :  —  Remercie  bien  Jolivet  pour 
moi.  l'ît  je  me  glissai  par  le  trou.  ■ —  Rien  des  choses 
chez  toi,  —  me  dit  encore  Tilmont. .. 

1)  Et  je  n'entendis  plus  rien,  car  je  m'affalais  en 
double  le  long  d'une  corde  que  le  vent  faisait  balan- 
cer. Là,  grâce  au  suif,  je  ne  m'aperçus  que  j'étais 
dans  l'eau  que  lorsqu'elle  me  fouetta  la  figure. 

n  En  me  laissant  aller  au  ressac  ,  je  me  trouvai 
près  des  chaînes  du  gouvernail;  et  là,  craignant, 
malgré  le  bruit  infernal  du  vent  et  l'agitation  des 
vagues,  d'être  entendu  ou  vu  par  les  fonctionnaires, 
je  plongeai  une  dizaine  de  brasses.  Quand  je  revins 
à  flot,  j'avais  le  ponton  à  ma  gauche;  je  le  recon- 
naissais à  ses  trois  feux,  qui  brillaient  comme  trois 
étoiles  au  milieu  de  la  nuit. 

■'  Ce  qu'il  y  avait  de  bon,  c'est  que  le  temps  étail 
si  mauvais  qu'on  n'avait  pas  ose-  mettre  d'embar- 
cations dehors  pour  faire  les  rondes  de  nuit.  Du 
côté  des  hommes,  j'étais  déjà  tranquille  ;  il  n'y  avait 
plus  que  l'eau,  le  vent  et  la  lasi-  qui  me  chiffon- 
naient. 

'i  Après  ça,  vanité  à  part,  je  nageai  comme  un 
poi-ison,    tle  (|iie  m'avait   fait   boire  Tilmont  me   r/'--' 
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chauffait  au  dedans,  et  le  suif  m'empêchait  de  sentir 
le  froid  au  dehors.  La  posilion  était  tenal)lc,  mais  il 
faisait  un  bien  vilain  temps  tout  de  même. 

1)  Quand  je  fus  à  deux  cents  brasses  du  ponton, 
je  ne  vis  plus  rien  du  tout.  Le  seul  horizon  que  je 
pouvais  apercevoir  tout  autour  de  moi  était  un  ho- 
rizon de  grosses  vagues  noirâtres  qui  devenaient 
blanches  à  mesure  qu'elles  se  brisaient  sur  ma  poi- 
trine. Le  ciel  était  couvert  d'épais  nuages  roux  qui 
couraient  sous  le  vent,  et  la  pluie  qui  tombait  à  verse, 
me  fouettant  le  visage ,  m'empêchait  de  respirer  li- 
brement, ce  qui  me  gênait  le  plus. 

51  Je  nageai  encore  coui-ageusement  pendant  une 
demi-heure,  et  puis  j'eus  un  moment  de  faiblesse... 
Je  réfléchis  que  j'aurais  peut-être  mieux  fait  d'atten- 
dre au  lendemain  ;  mais  après  ca  je  pensai  h  ma 
mère,  à  mon  frère  :  alors  mes  forces  revinrent;  je 
me  sentis  comme  enlevé  sur  l'eau,  et  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  crier  /loin-ra.  Je  fis  à  ce  moment-là  cer- 
tainement les  vingt  meilleures  brassées  que  j'aie 
jamais  faites.  J'étais  comme  exaspért'.  Il  me  semble 
qu'alors  j'aurais  nagé  dans  du  feu. 

»  Il  y  avait  donc  près  de  trois  quarts  d'heure  que 
j'étais  à  l'eau,  lorsqu'il  se  fit  au  nord-ouest  une  petite 
éclaircie.  Je  vis  un  peu  de  bleu  et  quelques  étoiles 
entourées  de  nuages  gris.  A  la  faveur  de  cette  éclair- 
cie, je  distinguai  i  l'horizon  le  faîte  d'un  moulin  qui 
devait  me  servir  de  direction  pour  passer  les  hnnrs 
(le  rase.  Je  m'aperçus  alors  que  j'étais  plus  près  de 
ces  bancs  que  je  ne  l'avais  cru. 
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»  Et  ici  je  ne  sais  commenl  vous  avouer  une  chose 
qui  vous  paraîtra  bien  bête,  mais  qui  ne  tne  parut 
pas  telle,  à  moi,  car  elle  laillit  me  tuer...  C'est  qu'à 
peine  j'avais  eu  pensé  à  ces  Oancs  de  rase  que  tout 
il  coup  le  souvenir  de  ce  Dubreuil,  qui  avait  eu  les 
yeux  mangés  sur  ces  mêmes  bancs,  vint  s'emparer 
de  moi  et  ne  me  quitta  plus. 

T  Et  ce  souvenir  était  presque  une  réalité,  car  cette 
diable  de  figure  avait  fait  sur  moi  une  telle  impres- 
sion!... je  me  la  rappelais  si  bien,  qu'il  me  seni])lai( 
la  voir,  et  si  bien  que  je  la  voyais... 

j  Oui,  oui,  je  la  voyais  comme  je  la  vois  encore 
quelquefois  dans  mes  rêves  ;  ce  visage  bruni  et  dé- 
chiré, ces  lèvres  noirâtres  et  retroussées,  ces  dents 
blanches,  et  surtout  ces  deux  trous  saignants  où  il 
n'y  avait  plus  d'yeux.  Encore  une  fois,  je  voyais  tout 
cela;  et,  dans  ce  moment,  au  milieu  de  cette  nuit 
d'orage,  voir  cela,  c'était  ennuyeux,  croyez-moi... 

s  J'eus  beau  me  roidir,  penser  que  c'était  le  rhum 
(|ue  j'avais  bu,  ouvrir  les  yeux  les  plus  grands  que 
je  le  pouvais,  les  fermer,  plonger,  battre  l'eau,  me 
loucher  les  bras  et  le  corps,  la  figure  me  pour- 
suivait. C'était  un  cauchemar  :  j'avais  la  flèvre,  le 
délire,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  la  voyais... 

s  A  ce  moment-là,  vraiment,  j'ai  manqué  deveuir 
fou,  et,  pour  me  fuir  moi-même,  ou  plutôt  la  damnée 
ligure  qui  s  attachait  à  moi,  je  plongeai  avec  fureur; 
mais  au  bout  de  deux  brasses  je  me  trouvai  arrêté 
par  une  substance  épaisse.  Le  fond  diminua  sensi- 
blement... .l'étais  dans  la  vase... 
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"  Alors,  comme  si  le  diable  s'en  lût  mêle,  le  ieii( 
redoubla  de  sifflements,  la  pluie  de  (orce  ;  la  nuil 
devint  plus  épaisse,  et  il  me  sembla  voir  et  entendre 
des  nuées  de  corbeaux  au  milieu  desquels  je  voyais 

toujours  les  deux  \eu\  vides  de  ce  s Dubreuil 

(|ui  me  regardaient.  Ce  lut  plus  fort  que  moi  :  je 
sentais  comme  une  défaillance,  et  pourtant  je  me 
roidissais  en  criant  et  râlant  du  fond  de  la  gorge  : 

—  A/i!  mon  Dieu  !  On  aurait  dû  m'enlendre  du  pon- 
ton, quoiqu'il  y  eût  une  lieue.  A  bien  dire,  ce  lut  le 
plus  vilain  moment  de  cette  nuit-là  ;  car  après  ça  je 
revins  à  moi ,  et  je  me  raisonnai  un  peu  en  tirant  la 
brasse  pour  me  sauver  de  la  vase,  que  je  n'avais 
lieureusenient  qu'effleurée.  Enfin,  —  me  disais-je... 

—  Tom,  tu  n'es  pas  une  femme. ..  Si  lu  réussis,  pense 
que  lu  vas  voir  ta  mère,  ton  frère  ;  tu  as  échappé  à 
ce  gredin  de  manchot.  Dubreuil  a  été  rongé  dans  la 
vase,  c'est  \rai  ;  mais  Dubreuil  était  un  gueux,  et  lu 
es  un  honnête  homme,  ou,  ce  qui  est  plus  clair,  tu 
as  des  patins,  et  il  n'en  avait  pas...  Ainsi,  du  creur 
au  ventre,  mordieul  et  va  de  l'avant... 

1)  Je  m'écoutai,  et  j'eus  raison.  Je  lis  de  mon 
iriieux  ;  et ,  toujours  nageant  et  sondant  avec  mes 
mains  les  bords  du  banc,  je  trouvai  un  etidi-oit  où  la 
lase  était  assez  compacte  pour  me  soutenir  un  in- 
stant. Je  profitai  de  cela  pour  attacher  mes  patins  à 
mes  pieds  ;  et  je  glissai  accroupi  sur  cette  boue  li- 
(juide  comme  sur  des  roulettes,  (les  patins  étaient 
laits  de  deux  planches  de  sapin  très-larges  et  très- 
minces,  qui,  par  la  grande  surface  qu'ils  ofiraieiil  à 
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la  lase,  m'empètliaieiil  d'y  ciifoiicer.  Je  traversai 
ainsi  le  premier  banc  :  puis  je  me  remis  à  l'eau  et  à 
liajjer  pour  «jagncr  les  autres. 

j  Une  lois  que  j'eus  <{onté  de  mes  patins,  je  \is 
que  ce  n'était  qu'un  jeu  d'enfant  :  aussi  je  traver- 
sai le  second  et  le  troisième  banc  sans  y  penser,  et 
je  dus  arriver  au  bord  du  lac  environ  deux  heures  et 
demie  après  mon  départ  du  ponton. 

"  C'était  bien  ([uelque  chose,  mais  ce  n'était  pas 
(ont  ;  il  fallait  sonjjer  à  sa  foi/rf/c  :  j'étais  couvert  do 
limon  comme  un  crabe,  vu  que  ce  que  j'avais  tra- 
versé en  dernier  était  de  la  vase.  A  force  de  cher- 
cher, je  trouvai  un  ruisseau  tout  près  du  moulin;  je 
me  débarbouillai,  et  un  quart  d'heure  après  j'étais 
mis  fort  décemment  en  bourgeois.  Je  bus  une  goutte 
de  j-hum  à  une  gourde  dont  ce  pauvre  i'ilmont  avait 
|)récautionné  mon  sac;  et,  consultant  ma  boussole  à 
l'aide  de  mon  briquet ,  je  me  dirigeai  vers  l'est,  vou- 
lant marcher  toute  la  nuit  alin  de  me  trouver  le  ma- 
lin assez  loin  de  Southampton  pour  ne  pas  éveiller 
les  soupçons. 

')  Ce  qu'il  fallait  à  tout  prix  pour  moi  c'était  gagner 
la  cote,  et  là,  de  gré  ou  de  force ,  trouver  un  canot 
pour  traverser  la  Manche. 

3  Je  ne  vous  dirai  pas  toutes  les  transes  que  j'é- 
prouvai ,  obligé  de  me  cacher  le  jour  et  de  ne  mar- 
cher que  la  nuit,  payant  quelquefois  le  silence  à  prix 
d Or,  ou  l'exigeant  un  peu  brutalement;  enlin  vous 
jugerez  des  assommantes  marches  et  contre-marches 
(|uc  je  du.s  faire,  (piaïul  vous  saurez  que  j'avais  ((uiflc 


le  ponfou  tk^piiis  neufjoiii's  e(  (jue  je  ne  me  (roinais 
encore  qu'aux  environs  de  \\  inchelsea,  à  vin<]t-cin(i 
o»  (rente  lieues  de  Porismoulli  tout  au  plus. 

)  Je  commençais  à  me  démoraliser  :  tant  qu'il  n'y 
avait  eu  que  des  obstacles  à  vaincre,  ra  allait  tout 
seul ,  paix'e  que  les  obstacles. . .  ca  monte  :  mais  (juand 
il  n'y  (  ut  plus  qu'à  se  cacher  comme  un  voleur,  qu  à 
prendre  garde,  qu'à  avoir  peur  d'un  scliériff  ou  d'un 
uatcliman,  ça  ne  m'allait  plus. 

1)  Kiilin  un  matin,  c'était,  pardicu,  un  mercredi 
malin  ,  j'avais  marché  toute  la  nuit,  et  je  me  lrou\ais 
auprès  île  Kalkslone ,  petit  port  pécheur  sui-  la  cote, 
à  une  douzaine  de  lieues  de  Douvres  ;  j'étais  harassé, 
pres(]ue  sans  argent,  abattu,  de  mauvaise  humeur; 
il  faisait  chaud  et  je  m'étais  assis  sous  deux  grands 
arbres  qui  ombrageaient  un  bauc  situé  à  la  porte 
d'une  as.sez  jolie  maison ,  bàlie  tout  proche  des  fa- 
laises de  la  côte. 

•^  J'étais  donc  là,  mon  bâton  entre  mes  jambes, 
r('lléchissant  si  je  n'aurais  pas  plus  tôt  fait  d'engager 
fout  bonnement,  le  poignard  sur  la  gorge,  ie  premier 
pécheur  que  je  n  nconlrerais  sur  la  côte  à  me  conller 
son  canot  pour  traverser  la  Alanche,  au  lieu  d'élre  là 
à  me  cacher  comme  un  malfaiteur,  lorsque  j'entends 
chantonner  derrière  le  mur  de  celte  maison  :  c'était 
une  voix  de  femme.  Alachiualement  ou  par  curiosité, 
je  monte  sur  le  banc,  et  j'aperçois  dans  le  jardin  une 
belle  jeune  femme  avec  un  grand  chapeau  de  paille, 
des  cheveux  noirs  superbes  et   uue    robe  blanche. 
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Kilo  anaujjeait  des  fleurs  et  ne  se  doutait  pas  que  je 
lusse  là  ;  mais,  au  moment  où  elle  se  tourue,  qu'est- 
ce  que  je  vois?  un  bijou  de  l'Inde,  assez  précieux, 
mais  surtout  l'ort  remarquable,  que  je  reconnais  tout 
de  suite.  Ce  bijou  et  l'eudi'oit  de  la  cèle  où  je  me 
trouvais  me  rappelèrent  une  chose  à  laquelle  je  ne 
pensais  ma  foi  pas  :  aussi  d'un  bond  je  suis  sur  le 
/nur,  du  mur  dans  le  jai-din  ,  et  assez  près  de  la  belle 
dame  pour  l'arrêter  par  le  bras  au  moment  où  elle 
se  sauvait  avec  une  peur  horrible.  La  pauvre  femme 
tremblait  de  tous  ses  membres,  et  il  y  avait  de  quoi  ; 
mais  je  la  rassurai  bienlùt  en  lui  disant  en  parfait  an- 
;|lais  :  Vous  êtes  la  femme  du  capitaine  Duiou.  Est-il 
ici  ?  —  Oui ,  monsieur.  — Vous  a-t-il  parlé  du  capi- 
taine Tom  S.,  qui  lui  a  donné  ce  bijou?  —  lui  dis-je, 
en  lui  montrant  un  petit  poisson  d'or  à  écailles  arti- 
culées en  pierreries  qu'elle  portait  à  son  cou  ,  sus- 
pendu à  une  chaîne  avec  sa  montre.  —  Sans  doute, 
monsieur,  c'est  au  capitaine  S.  que  mon  mari  doit 
sa  liberté,  —  me  répondit  celle  femme  en  me  rejçar- 
dant  avec  ses  <;rands  beaux  yeux  étonnés. — Eh  bien  ! 
madame,  le  capitaine  Thomas  S.  c'est  moi,  je  suis 
prisonnier,  je  me  sauve,  cachez-moi!  — Vous,  mon- 
sieur ! Ah  !  quel  beau  jour  pour  mon   \V  illiam  , 

monsieur...  Suivez -moi. 

n  Dulow  était  à  la  promenade,  il  revint  bientôt, 
et  me  reçut  bravement,  comme  j'y  comptais;  il 
me  tint  caché  dans  sa  maison ,  dont  la  position  était 
assez  commode  pour  cela.  Le  jour  je  ne  sortais  pas, 
et  le  soir,  à  la  brune,  nous  allions  nous  promener 
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sur  les  falaises,  avec  sa  femme  et  sa  sa'ur,  excelleiile 
personne  aussi. 

D  Quand  Diilovi  me  quitta  dans  les  temps,  je  l'a- 
vais trouvé  si  bon  garçon ,  que  je  l'avais  prié  d'ac- 
cepter pour  sa  lomme,  dont  il  me  parlait  toujours, 
ce  bijou  (|ue  j'avais  rapporté  de  l'Inde,  en  lui  disant  : 
Dulou,  qu'elle  le  porte  en  souvenir  de  son  mari. 
\  ons  voyez  que  ça  s'est  bien  trouvé,  car  c'est  à  ce 
diable  de  poisson  d'or  que  j'ai  reconnu  madame  Du- 
lou. Quant  à  ce  que  j'ai  fait  pour  Dulou,  ce  n'est  pas 
la  peine  de  vous  le  dire,  c'est  une  misère  :  dans  ce 
lemps-là  c'avait  été  beaucoup  pour  lui  et  rien  pour 
moi;  mais  il  s'en  souvint  :  c'était  tout  simple,  à  sa 
place  j'aurais  fait  tout  de  même. 

s  Par  exemple,  j'avais  beau  demander  à  Dulou 
les  moyens  de  tiavcrser  la  Alaiicbe,  il  avait  toujours 
de  mauvaises  raisons  à  me  donner  :  c'était  très-dif- 
licile  de  trouver  un  canot Il  était  impossible  d'é- 
viter les  gardes-côtes. . .  Les  vents  étaient  contraires. . . 
et  variables  (ce  qui  n'était  pas  vrai  ).  Enfin,  je  l'avoue, 
je  commençais  à  douter  de  sa  bonne  volonté.  (]'était 
dur,  à  trente  lieues  de  France. 

i>  Il  y  avait  déjà  dix  jours  que  j'étais  chez  lui.  l  n 
soii"  il  dit  à  sa  femme  et  à  sa  belle-sœur  comme 
d'habitude  :  Alesdames,  prenez  vos  chapeaux,  et  al- 
lons nous  promener  sur  les  dunes.  J'y  allai  avec  eux. 
-Vous  nous  promenâmes  assez  longtemps  sans  rien 
(lire  ;  j'étais  triste  ;  le  temps  se  passait;  j'étais  inquiel 
de  ma  mère  ;  la  guerre  continuait,  et  je  n'y  étais  pas  ; 
et  puis  eniin  il   me  chagrinait  de  douter  du  déiouc- 
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(rient  de  Uulou,  qui  pourfaul  n'aurait  pas  dû  être 
injjraL  f.e  soleil  était  couché  et  la  nuit  commençait  à 
se  faire  noire ,  lorsqu'en  arrivant  près  d'une  petite 
anse,  Dulou  me  dit  en  levant  le  nez  en  l'air  :  Capi- 
taine, que  dites-vous  de  ce  vent-là  ?  (c'était  une  jolie 
brise  de  plein  nordl.  — Pardieu,  lui  répondis-je ,  il 
n'eu  taudrait  pas  plus  à  un  pauvre  prisonnier  qui 
aurait  un-  canot  pour  se  trouver,  demain  matin,  cou- 
clié  dans  la  maison  de  sa  mère.  —  Eh  bien  !  alors  , 
médit  Dulou,  capitaine,  embrassez  ces  dames  et 
partez.  —  Je  ne  compris  pas  tout  de  suite  :  c'était 
lro[)  loiu  de  ma  pensée  du  moment. 

')  Dulou  me  prit  par  la  mam  en  haussant  les  épau- 
les, et  me  mena  derrière  un  morne  où  je  lis  un  assez 
;;rand  canot  gréé  ai  ec  une  grande  voile,  une  misaine 
et  une  trinquelte  amarrée  à  une  roche.  —  Excusez- 
moi ,  me  dit  alors  Dulou,  si  je  vous  ai  fait  attendre 
si  longtemps  ;  mais  il  fallait  que  j'attendisse  le  tour 
de  service  du  garde-côte  qui  croisera  cette  nuit  dans 
ces  parages;  il  m'est  dévoué;  il  sait  ce  que  je  vous 
dois  :  cette  nuit  vous  pourrez  passer  sans  crainte. 

•n  Je  reconnus  mou  Dulou  d'autrefois,  et  je  ne 
m'étonnai  de  rien  ;  j'embrassai  ces  dames  bien  fort , 
lui  aussi,  et  je  sautai  dans  ce  canot. 

"  J'y  trouvai  des  vivres ,  un  compas  ,  des  arnres, 
de  la  poudi'e,  une  longue  vue  de  nuit  et  une  mèche. 
Je  fis  un  dernier  signe  à  ces  dames  et  à  Dulovv,  et  je 
démarrai.  J'étais  libre 

•  Je  courus  grand  large  ;  la  mer  clait  superbe  ;  un 
Icmps  de   petite  maîtresse.   La  longue-vue  de  nuit 
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jiic  fut  bonne;  car,  au  bout  d'une  heure  de  marcbe, 
je  distinjjuai  une  corvette,  peut-être  anglaise,  sur  la- 
quelle j'avais  le  cap  ;  je  virai  de  bord  et  lis  quelques 
bordées.  Ce  petit  accident  me  retarda  un  peu;  mais 
le  lendemain  malin,  au  point  du  joui-,  j  eus  le  bon- 
heur de  voir  la  terre  de  France  sortir  de  la  brume 
et  de  distinguer  la  jetée  de  Calais.  Il  Taisait  un  soleil 
magnilitiuc,  la  mer  était  comme  u!i  miroir,  la  brise 
i'ruiclie  et  toujours  du  nord.  Dans  deux  heures  je  de- 
vais embrassi  r  ma  mère  et  mon  frère. 

Ti  Mais  ce  qu'il  y  eut  de  bon ,  c'est  que  les  pilotes, 
les  marins  et  les  flâneurs  du  part  étaient,  comme 
d'habitude,  rassembles  sur  la  jetée,  et  qu'en  re;;ar- 
dant  deçà  et  delà  avec  leurs  longues-vues ,  voilà 
qu'ils  m'aperçoivent  dans  mon  bateau. — Tiens  !  un 
prisonnier  qui  s'échappe,  dit  l'un.  —  Bon...  si  c'était 
le  capitaine  S...,  dit  l'autre.  — Ca  se  pourrait,  dit 
un  troisième.  —  VA  ne  voih'i-t-il  pas  qu'un  mousse, 
au  lieu  d'entendre  :  .si  c'étail,  entend  :  c'est  le  capi- 
taine S...  Il  part  comme  un  trait,  et  tombe  chez  ma 
mère  et  mon  frère  en  criaut  comme  un  sourd  :  — 
Voilà  le  capitaine  qui  arrive  d '.Angleterre,  tout  seul , 
dans  un  canot  ! 

■n  Heureusement  cpic  c'était  vrai ,  car  sans  cela 
vous  coneeve/,  quel  horrible  coup  c'eût  été  pour  ma 
pauvre  mère.  Knlln  elle  accourt  avec  mon  frère  sur 
la  jetée  d'où  l'on  m'avait  déjà  reconnu  ;  je  n'étais 
pas  à  une  portée  de  canon  du  port. 

!)  Je  n'ose  pas  vous  dire  con;me  je  fus  accueilli. 
Tous  les  bateaux  pécheurs  et  pilotes  de  Calais  étaient 
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VPiuis  à  ma  roncontrp ,  et  me  convoyaient  :  c'étaient 
(1rs  hommes,  des  femmes,  des  eiilaiits  ;  c'étaient 
lies  Iiourras  ,  une  joie ,  des  cris  de  vive  le  eapi- 
laine  S...  !  qui  me  faisaient  pleurer  comme  une  I)ète  ; 
et  puis  au  bout  de  tout  ca,  sur  la  jetée,  je  voyais 
mon  frère  soutenant  ma  pauvre  vieille  mère  qui  avait 
lout  au  plus  la  force  d'agiter  son  mouchoir,  tant  elle 
était  émue. 

5)  ^lais ,  comme  je  mettais  le  pied  sur  l'éclielle 
pour  sortir  de  mon  canot  ,  en  criant  toujours  ma 
mère!...  je  me  sens  arrêté  au  bas  de  la  jetée  par  un 
pékin  en  noir  et  en  ccharpe ,  flanqué  de  deux  gen- 
darmes ,  qui  me  demande  mon  pnsse-port! 

»  C'était  pourtant  le  commissaire,  qui  était  assez 
hètc  pour  me  demander  mon  passe-port.  Mon  passe- 
port !  l'animal  !  comme  si  j'arrivais  dans  sa  ville  par 
la  grand'-roule  et  en  vinaigrette.  Demander  son 
passe-port  au  capitaine  Tom,  qui  s'échappait  pour  la 
troisième  fois  des  pontons  d'Angleterre  !  C'était  à  en 
devenir  commissaire  soi-même!  In  chien  qui  venait 
me  parler  de  passe-port  quand  je  voyais  ma  mère  à 
vingt  pieds  au-dessus  de  moi  !  Aussi  comme  il  fai- 
sait mine  de  se  mettre  en  travers  de  rechellc  ,  je 
l'envoyai,  lui  et  ses  gendarmes,  se  rafraîchir  dans  le 
port  ;  d'un  saut  je  fus  sur  la  jetée ,  et  vous  jugez  si 
je  fus  embrassé  par  ma  mère  et  mon  frère.  Mais  ce 
qu'il  y  eut  de  fameux  ,  c'est  que  ces  diables  de  ma- 
rins étaient  furieux  ,  et  qu'ils  ne  voulaient  plus 
laisser  sortir  de  l'eau  le  commissaire  et  ses  deux 
gendarmes  ,  qui  barbotlaient  d'un  canot  à  l'autre  en 
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criant  comme  trois  raniclies  eu  détressp ,  ajouta  \o 
capitaine  qui  riait  encore  de  souvenir.  —  Voilà  , 
messieurs  ,  nous  dit  enfin  Tom ,  de  quelle  façon  je 
suis  revenu  cette  fois-là  d'Angleterre  ;  mais  il  ne  se 
passe  vraiment  pas  de  semaine  que  je  ne  |)ense  à  ce 
misérable  Dubreuil,  et  que  je  ne  voie  en  rèie  sa 
damnée  figure  avec  ses  deux  trous  sans  yeux  ,  qui 
ont  manqué  me  jouer  un  si  hète  de  tour.  " 

11  me  serait  impossible  de  dire  l'impression  que 
me  fit  éprouver  cette  narration ,  de  dépeindre  l'àpre 
énergie  des  gestes  du  capitaine ,  l'inflexion  de  sa 
voix  brève  ou  sonore  ,  qui  se  modifiait ,  qui  se  pliai! 
si  bien  à  toutes  les  exigences  de  ce  récit  animé. 

Je  n'ai  rien  omis,  rien  changé;  mais  quelle  diffé- 
rence !  que  cela  maintenant  me  paraît  froid,  pâle, 
décoloré,  à  moi  qui  l'ai  entendu,  à  moi  qui  l'ai  vu! 

Et  puis,  ce  qu'il  y  avait  encore  de  merveilleux, 
c'était  ce  mélange  bizarre  de  deux  hommes  :  l'u» 
grandiose,  énergique,  bouillant  et  intrépide,  dur 
comme  l'acier,  puisant  sa  force  dans  la  résistance, 
a\ant  vingt  fois  bravé  la  mort,  les  horreurs  du  car- 
nage et  de  la  tempête  ;  et  puis  l'homme  doux,  sim- 
ple et  bon,  ayant  l'air,  pour  ainsi  dire,  d'avoir  assisté 
seulement  comme  spectateur  à  cette  imposante  el 
terrible  partie  de  sa  v,ie,  el  de  s'en  souvenir  comme 
d'un  sombre  el  niagnili(|ue  drame  qu'il  aurai!  vu 
jouer  jadis  e!  qu'il  sait  par  co^ur.  (le  qui  m'avail  en- 
lore  frappé-  dans  ce  récit,  c'était  ce  dévouement  ad- 
mirable iIcK  mjii-'ms  Ipk  lins  ))oiii'  les  nôtres:  ces  .ser- 


\  icos  011  il  s'agit  à  chaque  pas  de  vie  et  de  liberté, 
et  qu'ils  se  rendent  avec  une  insouciance  si  sublime. 
Va  cela  sans  se  dire  ?/icrc>,  Jrèrr  !  car  ils  ne  se  disent 
pas  merci  entre  eux.  ^lais  si  un  jour  le  plomb  vous 
atteint  au  milieu  d'une  grêle  de  mitraille ,  si  les  va- 
gues écumanfes  sont  sur  le  point  de  vous  engloutir, 
vous  sentirez  une  main  amie  ou  reconnaissante  vous 
arracher  à  son  tour  à  une  mort  certaine.  Et  puis, 
quand  vous  reviendrez  à  la  vie,  peut-être  cette  main 
reconnaissante  sera-t-elie  glacée  ;  mais  c'est  comme 
cela  qu'elle  vous  aura  dit  merci,  c'est  comme  cela 
(|u'une  autre  (ois  vous  direz  merci  à  d'autres. 
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Quilli'  fiilie  ilr  HP  savoir  pas  se  boiiiii  ii  ii  aimer  la  | 

créature  nue   comnip   ou  doit  iiimer  ce  qui  est  sujet  à  ' 
périr  î 
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...  Je  venais  de  faire  une  campaj^ne  de  deux  ans 
(l;ins  l'Inde.  De  retour  à  Paris  depuis  six  mr)is,  j'a- 
vais pour  maîlressc  la  femme  d'un  de  mes  amis  d'en- 
fance. 

C'était  une  fort  jolie  femme,  un  lérilable  type  de 
race  et  de  dislinclion  ;  frêle ,  blanche,  deiicale,  ner- 
veuse, pâle  avec- de  jjrands  yeux  bruns  qui  voyaient 
à  peine  ;  l'air  lier  et  hautain  ;  un  pied  charmant  ;  une 
main  et  une  taille  divines;  de  l'esprit,  de  l'âme!  de 
l'âme...  ni  peu  ni  Iroj),  mais  juste  ce  qu'il  en  fallait 
pour  mettre  (|U('l(|iie  poésie  dans  notre  liaison,  sans 
tomber  dans  les  exii{cnces  et  les  ennuis  de  la  pnx~ 
sion... 

Un  soir  que  nous  avions  dîné  seuls,  mon  ami,  sa 
l'emme  et  moi,  il  demanda  sa  voilure  (>f  dit  : 

tt  Je  vous  quitte,  Jeniiy,  car  j'ai  affaire,  et  c'est 
voire  jour  d'Opéra,  je  crois... 
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—  Oui,  —  répondit  Jeiiuy  ;  —  mais  j'ai  cbnné  ma 
loge  aux  Bressac. 

—  Kt  que  ferez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  trop...  Comme  c'est  le  mercredi  de 
madame  d'Ariille,  j'irai  peut-être  un  moment...  n 

Je  me  levai,  et  me  disposais  ù  sortir  avec  mon  ami 
quand  sa  femme  me  dit  : 

«  Je  ne  vous  renvoie  pas ,  au  moins  ;  je  n'ai  de- 
mandé ma  toilette  que  pour  neuf  ou  dix  heures...   ■ 

Je  m'inclinai... 

u  Sans  doute,  si  tu  n'as  rien  à  faire,  reste  avec 
ma  femme,  tu  lui  tiendras  compagnie,  car  j'ai  un 
diable  de  rendez-vous  de  notaire  que  je  ne  puis  re- 
mettre. 

—  Adieu,  Jenny,  d  dit-il  à  sa  femme  en  lui  bai- 
sant la  main;  et,  se  tournant  vers  moi  :  «  N'oublie 
pas  que  j'irai  te  prendre  demain  à  deux  heures  pour 
aller  voir  cet  hôtel  de  la  rue  de  Londres,  j 

Et  il  sortit. 

Quand  le  roulement  de  la  voiture  de  mon  ami 
m'eut  appris  son  départ  définitif,  je  quittai  ma  chaise, 
et  j'allai  m'asscoir  sur  la  causeuse  près  de  Jenny. 

u  Voyez  pourtant  ce  que  je  vous  sacrifie,  Ar- 
thur!... n  me  dit-elle  avec  un  soupir. 

Cette  réflexion  était  si  étrange  après  une  intimité 
de  trois  mois,  si  peu  en  harmonie  avec  ce  qui  venait 
de  se  dire  et  de  se  passer,  que ,  n'y  comprenant  en 
vérité  rien  du  tout,  je  lui  répondis  : 

>'.  Comment...  Jenny...  quel  sacrifice!...  i 

Elle  ne  me  répondit  rien,  prit  sa  cassolette  sur 
If. 
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une  petite  table,  me  tourna  le  dos,  et  se  mit  à  jouer 
avec  ce  bijou  d'un  air  boudeur  et  piqué. 

u  Ab:  —  lui  dis-je  en  baisant  ses  jolies  épaules, — 
je  conçois.  Ecoulez,  ma  clière  ;  nous  sommes  con- 
venus d'être  francs...  je  veux  donc  vous  dire  ce  qui 
lous  contrarie.  —  \  ous  m'avez  parlé  de  sacrilice 
parce  que  vous  aiez  peut-être  lu  ce  matin  le  roman 
de  quelque  passion  malheureuse,  ou  que  le  cours 
fantasque  de  vos  idées  vous  porte  à  causer  ce  soir 
faute  et  vriiiords.  D'honneur,  je  ne  vous  aurais  pas 
refusé  cette  distraction  si  j  avais  été  prévenu,  si  vous 
aviez  amené  ce  sujet  plus  naturellement...  Mais,  en 
vérité,  cela  venait  si  peu  à  propos  au  moment  où  ce 
cher  Octave  vous  quittait  pour  son  notaire,  que  je 
n'ai. pu  réprimer  un  mouvement  de  surprise...  t)r, 
cette  surprise  vous  empêche  d'utiliser  la  disposition 
(l'esprit  dans  laquelle  vous  étiez  ce  soir,  et  i  ous  m'en 
voulez...  Est-ce  celo?  " 

.lenny  sourit  presque... 

ic  Allons,  j'ai  deviné  juste,  et,  puisque  nous  sommes 
en  veine  de  franchise,  laissez-moi  donc  vous  dire  que 

d'ailleurs  c'était  un  mauvais  thème que  le  siicri- 

Jicc.  —  Entre  nous  et  dans  une  liaison  comme  la 
jiôtre,  qu'est-ce  que  vous  sacrifiez  ?  Etre  adorée  et 
environnée  de  soins,  d'hommayes,  avoir  la  conscience 
de  tout  ce  qu'on  fait  pour  vous  plaire,  vous  appelez 
vela  vous  xtirri/irr .'  A  la  hoiiue  heure...  c'est  une 
conséquence  de  Ihabilude  ou  nous  sommes,  nous 
autres,  de  lous  remercier  du  bonheur  que  nous  vous 
donnons... 
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—  A  merveille!...  Et  notre  réputation?  et  nos 
principes  ? 

—  Voilà  un  double  emploi  de  mots,  réputation  dit 
tout.  Eh  bien  !  en  ne  s'écrivant  pas,  et  en  ayant  pour 
amant  un  galant  homme  qui  sache  vivre,  la  réputa- 
tion demeure  intacte. 

—  J'admets  cela...  et  nos  principes/ 

—  Oui...  mais  moi  je  n'admets  pas  vos  prin- 
cipes... 

—  Arthur...  vous  déraisonnez,  ou  vous  êtes  d'une 
fatuité  ridicule. 

—  Mais  c'est  au  contraire  parce  que  je  ne  suis 
pas  fat,  et  que  je  me  compte  pour  fort  peu  que  je 
ne  crois  pas  aux  principes...  Comment  voulez-vous 
sérieusement  que  je  puisse  croire  à  l'influence  de  ce 
que  vous  appelez  vos  principes,  quand  je  vois  un 
aussi  mince  mérite  que  le  mien  en  triompher?  El 
encore  le  méi'ite  n'est  rien...  Si  au  moins  je  vous 
avais  prouvé  mon  amour  par  un  dévouement  sans 
bornes,  une  constance  désintéressée ,  parfaite  ;  mais 
non  :  je  ne  vous  avais  jamais  vue  il  y  a  six  mois  ;  je 
me  suis  occupé  de  vous  comme  on  s'occupe  de  toutes 
les  femmes  ;  vous  m'avez  accueilli  comme  on  ac- 
cueille tous  les  hommes,  et  j'ai  été  heureux,  pal-ce 
que  le  bonheur  entrait  dans  nos  arrangements  de 
position,  de  relation.  Vous  ne  me  devrez  pas  plus 
que  je  vous  dois  ;  nous  avons  cherché  chacun  nos 
convenances,  nous  les  avons  trouvées  ;  jouissons-en, 
mais  ne  parlons  pas  de  sacrifice. 

—  En  vérité,  ne  dirait-on  pas  que  ce  mot  doit  être 
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rayé  de  notre  laugiie!...  Kt  le  remords!...   n'esl-cc 
pas  un  sacrifice  que  de  s'y  exposer? 

—  Mais  nous  avons  traité  la  question  du  remords 
en  parlant  de  la  réputation.  Le  remords...  c'est  la 
peur  d'être  découvert...  Or,  avec  de  la  prudence  et 
(lu  mystère...  on  n'a  pas  de  remords. 

—  Vous  êtes  dans  un  de  vos  jours  de  paradoxes  : 
soit!  c'e.st  une  coquetterie  de  votre  part...  parce 
(|ue  vous  savez  que  rien  ne  me  séduit  et  ne  m'amuse 
autant  que  les  paradoxes...  Aussi,  à  bien  prendre, 
mon  amour  pour  vous  n'est-il... 

—  Qu'un  paradoxe. 

—  V  ous  lavez  dit...  Alais,  pour  en  revenir  à  notre 
discussion,  vous  nie/  donc  qu'une  femme  puis.se  faire 
un  sacrifice  à  son  amant? 

—  Pas  du  tout...  Je  nie  qu'entre  nous  jusqu'à 
présent  nous  nous  soyons  fait  le  moindre  sacrifice  ; 
et  je  dirai  plus...  c'est  que,  si  quelqu'un  en  a  fait, 
c'est  plutôt  moi... 

—  C'est  fort  amusant!...  et  comment  cela? 

—  Kcoutez  donc  ,  Jenny  :  vous  êtes  mariée ,  et  je 
ne  le  suis  pas  ;  v  ous  n'avez  pas  à  songer  à  un  avenir, 
vous,  et  je  me  trouve  dans  la  même  position  qu'une 
jeune  personne  à  ctahlir  qui  a  un  amant... 

—  Kou  que  vous  êtes  ! 

—  liC  fait  est  si  vrai  que,  si  je  mourais  demain, 
j  aurais  sur  mon  cercueil  une  couronne  de  roses 
lilanclies  et  de  beaux  draps  blancs  ;  et ,  mon  Dieu  ! 
tout  autant   d'emblèmes   de  candeui'   el    de    purele 
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(lu'iin  anjie  dp  seize  ans  qui  va  monler  au  ciel...  ce 
que  c'est  que  le  monde  !... 

—  Et  les  occasions  dans  lesquelles  une  femme 
peut  faire  un  sacrifice  à  son  amant  sont  fort  rares 
sans  doute,  monsieur? —  reprit  Jenny. 

—  Heureusement,  fort  rares,  presque  impossibles 

à   rencontrer,   en  France   surtout grâce  à   nos 

mœurs  et  à  notre  divine  corruption,  qui,  jusque 
dans  Je  vice ,  veulent  l'aise ,  le  repos ,  et  surtout  la 
Iii)erté. 

-—Et  ailleurs? 

—  Oh!  ailleurs,  c'est  différent...  Dans  un  pays 
presque  sauvage,  cela  se  peut. . .  cela  est. . .  cela  même 
a  été...  je  puis  le  dire... 

—  Ah!  mon  Dieu!  un  fait  personnel  à  vous  peut- 
être?.,. 

—  Mais  oui...  peut-être... 

—  Oh  !  racontez-moi  donc  cela ,  je  vous  en  prie  ! 

—  Si  j'étais  fat. . .  je  dirais  que  vous  seriez  jalouse. . . 
j'aime  mieux  dire  que  cela  vous  ennuierait. 

—  \  ous  savez  bien  que  non,  que  rien  ne  m'inté- 
resse autant  que  de  lous  entendre  parler  de  vos 
voyages...  mais  vous  voulez  en  parler  si  rarement... 
—  Voyons...  Arthur,  je  lous  en  prie...  O'i  !  conte- 
moi  cela...  je  le  veux!... 

—  Eh  bien!  écoute  donc,  i  dis-je  à  .lenny. 
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CHAPITMK   II. 

it  II  y  a  de  cela  environ  dix-huit  mois ,  j'étais  dans 
rinde.  L'amiral  '  "  m'avait  cliar<]p  d'une  mission 
assez  importante  pour...  (pardonnez  moi  cet  hor- 
rible mot)  pour  \nza<T[apatnam.  .le  partis  de  Madras, 
je  remplis  mes  instructions,  et  je  revins...  .le  n'étai.s 
plus  qu'à  quinze  lieues  de  cette  ville,  lorsqu'un  ac- 
cident ,  arrivé  à  un  des  hommes  qui  portaient  mon 
palanquin,  m'obligea  de  m'arrèter  dans  un  villao[c 
appelé  Tschina-Marmelonj]  (encore  pardon  du  nomi; 
mais,  dans  l'Inde,  ils  sont  fous  comme  ça. 

D  Je  ramenai  avec  moi  un  de  mes  officiers,  ex- 
cellent homme,  nommé  Duclos,  qui  n'avait  qu'un 
défaut  :  c'était  d'aimer  à  savoir  le  matin  ce  qu'il  de- 
vait faire  dans  la  journée,  et  de  se  désespérer  quand 
un  événement  imprévu  venait  boideverser  ses  arran- 
;]ements. 

11  Or,  à  défaut  d'événements  imprévus,  moi  je  me 
chargeais  toujours  de  déranger  ses  plans  ,  parce 
qu'alors  i-ien  ne  m'amusait  (atit  que  sa  colère  et  ses 
lamentations.  Tu  conçois  bien  qu'en  route  il  fivnt  se 
distraire. 

■n  Quand  AI.  Duclos  eut  bien  gémi  sur  le  retard 
(|ui  nous  retenait  dans  la  chaudrerie  de  ce  village, 
il    me  dit:  —  Knfin  nous    voilà   (raiu|uilles  -jusqu'à 
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(Icmain...,  que  Icrons-nous  ?   J'aime   à   savoir   sut- 
quoi  compter  (c'était  son  mot). 

n  —  Mais,  lui  dis -je,  cp  que  nous  pouvons 
faire  de  mieux ,  c'est  de  souper  et  de  nous  coucher 
ensuite,  et  de  doi-mir  si  les  moustiques  nous  le  per- 
mettent. 

j  —  A  la  bonne  heure,  me  répondit  l'excellent 
homme,  car  j'aime  à  savoir  sur  quoi  compter...  Je 
vais  donc  aller  me  promener  dans  cette  rizière  en 
attendant  l'heure  du  repas  ;  cela  me  donnera  de 
l'appétit,  et  me  préparera  à  bien  dormir. 

■  Il  s'en  fut,  cl  je  rne  promis  bien  qu'il  souperail, 
iju'il  se  couciierait ,  el  qu'il  dormirait  le  moins  qu'il 
me  serait  possible. 

))  I.a  chaudrerie  se  remplissait  de  voyageurs  ;  une 
cliaudi'erie ,  Jenny,  e«t  un  caravansérail,  une  au- 
ber,je  publique  Guidée  par  de  bonnes  ùmes,  oir  l'on 
trouve  pour  rien  l'eau  et  le  couvert,  et  dans  quel- 
(|ues  endroits  des  aliments  pour  les  pauvres. 

11  Bientôt  notre  compajjnie  fut  aujjmentce  d'une 
troupe  de  daatcheries  ou  danseuses  ambulantes,  ac- 
lompaj^nées  de  leurs  musiciens. 

r'  Après  que  ces  bayadères ,  selon  le  vœu  de  leur 
reli<^ion  ,  qui  prescrit  deux  ablutions  par  jour,  eurent 
été  se  haicjner  dans  l'élant^,  la  conductrice  ou  bidda 
lie  la  troupe  vint  me  saluer  en  me  présentant  un 
bouquet,  et  me  demander,  au  nom  de  sa  compû- 
;»nie ,  la  permiçsion  de  danser  devant  moi. 

«  dette  demande  fut  pour  moi  un  coup  du  ciel,  .le 
décidai  mentalement  qu'au  lieu  de  souper,  de  se  cou- 
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cher  et  de  dormir ,  le  malheureux  ou  plutôt  l'heu- 
reux Duclos  ne  souperait  pas ,  assisterait  au  bal , 
et  veillerait  toute  la  nuit. 

7)  Je  dis  donc  à  cette  femme  (|ue  j'aurais  le  plus 
grand  plaisir  à  voir  danser  sa  troupe,  mais  qu'd  fal- 
lait attendre  pour  cela  l'arrivée  de  mon  camarade. 

1  A  peine  eus-je  fait  connaître  ma  détermination, 
que  tous  les  assistants  témoignèrent  leur  joie  par  les 
exclamations  de  nela  dorr  !  mnarai\jha!  ce  qui  veut 
dire  grand  prince  et  brave  seigneur. 

»  On  mit  donc  de  petites  lampes  d'argile  sur  les 
niches  pratiquées  à  cet  usage  dans  les  murs  de  la 
chaudrcrie  ;  j'ordonnai  à  mes  porteurs  d'aller  abattre 
de  nombreuses  branches  de  tamarin  et  de  manguiers, 
dont  on  joncha  la  grande  salle...  .le  fis  apporter  le 
matelas  de  mon  palanquin  dans  un  coin  ;  mon  fidèle 
l'"ritz  me  fit  un  boul  de  punch  a  l'arrach...  J'allumai 
7iion  houka,  et  j'attendis  Duclos... 

j)  Tu  aurais  ri  comme  moi,  Jenny,  en  voyant  l'air 
étonné,  sfupide  de  ce  pauvre  homme  à  l'aspect  de 
tout  ce  monde,  de  cet  éclat,  de  celte  verdure  éclairée 
par  les  lampes,  de  cet  air  de  fête  enfin  qui  semblait 
présager  quelque  chose  de  si  fatal  pour  son  souper 
et  son  sommeil. 

ï  II  se  fil  jour  à  travers  la  foule  ,  et  s'approchani 
de  moi...  — Eh  bien!  me  dit-il...,  nous  ne  soupons 
donc  plus  à  présent  ?  C'est  insoutenable,  avec  vous 
on  ne  peu!  compter  sur  rien...  Kncore  une  fois,... 
nous  ne  soupons  donc  plus  '/ 

7>  —  Pas  du  tout,  mon  cIum-  monsieui-  Diu'Ios,... 
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puisque  nous  sommes  au  bal...  VA,  pour  preuve  , 
j'ordonnai  à  mon  principal  rorelis  d'aller  prévenir 
les  bayadères. 

D  —  Au  bal,  au  bal,...  alors  pourquoi  me  faites- 
vous  compter  sur  le  souper  et  le  sommeil?...  Je 
m'arrange  dans  cette  idée ,  maintenant  c'est  le  con- 
traire. . . 

n  —  C'était  une  surprise  ,  mon  cher  Duclos... 

'  —  Mais  ,  mon  Dieu  ,  vous  savez  que  justement 
ce  que  j'abhorre  le  plus  au  monde ,  c'est  une  sur- 
prise... 

"  —  Madame  Duclos  ne  vous  a  donc  jamais  sou- 
haité votre  fête  avec  une  couronne  et  des  pétards , 
monsieur  Duclos  ?. .. 

1)  —  Si,  monsieur,  me  répondit -il,  mais  nous 
tressions  la  couronne  ensemble  quinze  jours  à  l'a- 
vance, et  c'est  moi  qui  allumais  les  pétards. 

)}  —  Allons ,  un  verre  de  punch  à  la  santé  de  ma- 
dame Duclos,  qui  ne  vous  faisait  pas  de  surprise... 

^  —  Je  vous  remercie  bien ,  monsieur.  —  Quanrl 
je  m'attends  à  boire  du  punch,  je  bois  du  punch  ; 
quand  je  m'attends  à  souper,  je  soupe,  —  ou  si  ji- 
ne  soupe  pas,  au  moins  je  ne  bois  pas  de  punch, 
me  répondit-il  d'un  air  piqué. 

11  Le  fait  est  qu'il  était  désespéré  ;  car  cet  excel- 
lent homme  poussait  si  loin  cet  amour  du  prévu , 
que  lors  de  notre  combat  de  Tarifa,  en  18...,  ce  qui 
le  contraria  le  plus  fut ,  non  pas  le  danfjer  qu'il  af- 
fronta avec  une  froide  intrépiditc',   mais  ce   fut    le 
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désordre  que  cet  inrident  inaftendti  jefa  dans  sa 
journée. 

»  La  danse  commença.  —  Klles  étaient  sept  baya- 
(lères.  IjSl  musique  résonna,  et  fit  relenlir  la  rlian- 
(Irerie  des  sons  perçants  des  cyritljales ,  des  caresas, 
des  matatans  et  autres  instruments  du  pays. 

D  C'est  qu'en  vérité,  .lenny  ,  elles  étaient  char- 
mantes :  leur  costume  était  si  séduisant ,  leurs  che- 
veux si  noirs,  si  lisses;  et  puis  les  petites  plaques 
d'or  attachées  à  un  filet  de  soie  pourpre  qu'elles  se 
posent  sur  le  sommet  de  la  tête,  leurs  longues  bou- 
cles d'oreilles,  les  anneaux  d'or  et  d'arf^ent  qui  en- 
tourent leurs  jambes  et  leurs  bras,...  leurs  robes 
rl'étoffe  de  soie  rayée  ,  attachées  sur  les  hanches 
avec  une  ceinture  d'ar<]ent  battu  ;...  tout  cela  était 
si  éléj^ant,  si  oriental,...  leurs  poses  enfin  lascives 
et  passionnées  avaient  un  caraclèie  si  particulier, 
(jue  j'eusse  donné  et  donnerais  encore  vin<{t  de  vos 
brillants  ballets  d'Opéra  pour  cette  danse  naïve  des 
daatcherics  dans  unv  pauvre  chandrerie  du  Carnale. 

■n  Quand  le  bal  eut  duré  environ  une  heure,  je 
leur  fis  sij^ne  de  cesser,  au  fjrand  chajjrin  de  I)u- 
elos,  dont  les  yeux  s'animaient,  et  qui  avait  fini 
par  jouir  de  la  danse,  du  hoului  et  du  punch,  comme 
s'il  s'y  fût  attendu  depuis  huit  jours  ;...  de  Duclos, 
(|ui ,  paraissant  oublier  les  couronnes  conjugales  et 
les  pétards  de  madame  Duclos,  semblait  s'aban- 
donner à  des  pensées  malhonnêtes. 

ji  (lomme  je  parlais  passablement  la  langue  hin- 
doue,  je  iTmerciai  ces  bonnes  filles,   en  les  assn- 
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rant  qur  Kambht-,  la  ilépsse  de  la  danse,  ne  les  sur- 
passait pas  ;  mais  je  les  priai  de  ehanfer  quelque 
peu... 

»  Mes  louanges  leur  plurent ,  les  surprirent  beau- 
coup de  la  part  d'un  Kuropéen  ;  et  elles  me  deman- 
dèrent ce  qu'elles  pourraient  chanter  pour  m'ètre 
agréable.  —  Je  leur  indiquai  la  Kamie,  que  j'aimais 
beaucoup  et  que  j'avais  déjà  entendue  à  Surate. 

;)  Klles  me  chantèrent  donc  les  aventures  de  la 
princesse  Iledd'liia,  épopée  maratte  pleine  de  grâce 
et  de  fraîcheur. 

1'  Il  était  minuit  lorsque  leurs  chants  cessèrent, 
l'illes  voulurent  commencer  un  autre  çiicz  ou  poème  ; 
mais  je  les  remerciai,  et  après  que,  selon  l'usatie, 
j'eus  offert  à  la  première  danseuse  mon  présent  sur 
un  plateau  couvert  de  feudies  de  bétel  et  de  noiv 
d'arèquc, —  tous  les  spectateurs  se  refii-èrenl,  les  uns 
dans  leurs  huttes,  les  auli-es  dans  la  chaudrcrie. 

-  Duclos  voulut  se  coucher  (il  ne  soupa  pas)  sous 
l'appentis  ;  quant  à  moi ,  je  fis  ;  orter  mon  palanquin 
sous  un  énorme  cocotier,  et  je  m'y  étendis,  respi- 
rant avec  délices  l'odeur  vive  et  pénétrante  de  cette 
végétation  si  nourrie  et  si  parfumée... 

»  A  peine  étais-je  endormi  qu'un  mouvement  fait 
à  la  couverture  de  mon  palanquin  m'éveilla...  Qui 
est  là  ?  dis-je  assez  étonné... 

D  l'ne  voix  de  femme  me  répondit  : 

1)  C'est  moi,  monsieur,  la  bidda  des  daatcheries  ; 
je  viens  vers  vous  avec  mille  compliments  de  la  jeune 
iille  au  corset  jaune  et  à  la  couronne  de  mongaries, 
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—  Daja. — Son  cœur  s'est  ouvert  en  votre  laveur 
comme  le  sourd-joupers  s'ouvre  aux  rayons  du  so- 
leil ! 

-  Recevez  le  bétel  qu'elle  vous  a  préparé  elle- 
même.  Elle  est  assise  au  pied  de  votre  palanquin , 
où  elle  attend  vos  ordres. 

•a  Le  diable  m'emporte,  Jenny,  si  je  me  rappelais 
la  danseuse  au  corset  jaune  !  D'ailleurs  ,  j'avais  envie 
de  dormir,  je  voulais  repartir  le  lendemam  de  bonne 
heure  pour  Madras  ;  et  puis  enûn  ces  avances  m'eus- 
sent peut-être  convenu  la  veille  ,  le  lendemain  ;  — 
mais  alors  elles  ne  me  convenaient  pas.  Aussi  je  re- 
merciai la  bidda  de  son  honnête  intervention ,  el 
l'engageai  à  aller  offrir  le  bétel  d'amour  à  mon  ami 
Duclos  ,  dans  l'intention  de  lui  ménager  une  surprise 
de  plus. 

1)  Tf'ti/ljiant'  Mcliarsa  !  Dieu  seul  est  grand  ,  me 
répondit  la  bidda  ;  ce  qui  me  parut  peu  concluanl 
relativement  à  la  surprise  que  je  l'engageais  à  faire 
à  Duclos.  Elle  s'en  alla. 

»  Le  lendemain,  les  cnrelis  nous  éveillèrenl.  Du- 
clos était  prêt,  et  nous  nous  disposions  à  partir, 
lorsque  les  daatcheries  vinrent  prendre  congé  de 
moi. 

»  .le  cliercbais,  par  pure  curiosité...,  la  jeune  fdie 
au  corset  jaune ,...  elle  n'y  était  pas...  Je  la  de- 
mandai à  la  bidda,  qui  l'appela.  Elle  vint  un  mo- 
ment sur  la  porte  de  la  cbiuidrerie,  me  regarda  avec 
fierté,  colère  el  mépris,  porla  ensuite  la  main  sur  la 
poitrine  pour  me  saluer,  et  disparut. 
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ï)  \ous  partîmes.  A  cent  pas  de  la  chaudreric ,  je 
soulevai  un  des  pans  de  mon  palanquin,  et  comme 
je  regardais  dans  la  direction  du  village,  je  vis  avec 
ctonnement  Daja  qui  paraissait  avoir  pleuré  ,  car  elle 
s'essuyait  les  yeux ,  et  deux  de  ses  compagnes  sem- 
blaient la  consoler...  i 

—  Mais  était-elle  jolie,  cette  fille  ? —  me  demanda 
Jenny  avec  impatience. 

—  Ravissante  et  faite  à  peindre  ! —  lui  répondis-je. 
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tt  Je  ne  sais  pourquoi,  pendant  toute  la  route,  — 
continuai-je  en  souriant  du  léger  nuage  qui  avait  ob- 
scurci le  Iront  de  Jenny,  — je  ne  sais  pourquoi  le 
souvenir  de  Daja  me  poursuivit.  J'avais  beau  me  dire 
que  ce  n'était  après  tout  qu'une  fille ,  une  de  ces 
bayadères  qui  se  livrent  au  premier  venu  ;  j'avais 
beau  me  l'aire  tous  les  raisonnements  du  monde, 
boire  du  punch,  faire  courir  mes  porteurs,  mâcber 
du  bétel,  ménager  des  surprises  à  Duclos,  ou  fumer 
de  l'opium  :  rien  ne  pouvait  me  distraire  de  la  pensée 
qui  m'obsédait. 

—  Et  c'était  une  fille  ?  —  me  demanda  Jenny. 

■"  — Oh  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fille  !  Enfin,  n'y 
pouvant  plus  tenir,  le  soir  de  notre  arrivée  à  Tuni- 
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patuam,  au  momeut  uii  nos  porteurs  allaient  se 
coucher...,  j'allai  trouver  Duclos. 

»  L'excellent  liomnie  se  préparait  à  monter  dans 
son  liamac  tjuil  avait  ainoureiisemenl  suspendu 
dans  un  coin  bien  obscur  de  la  nouvelle  cliaudrerie 
où  nous  venions  d'arriver. 

I  L'infortuné  Duclos  ne  soupçonnait  pas  le  moins 
du  monde  le  but  de  ma  visite  ;  car,  me  montrant  avec 
complaisance  l'instullalion  de  son  hamac ,  qui,  à  vrai 
dire,  donnait  envie  de  s'y  coucher,  tant  cela  était 
bien  arrangé,  frais  et  tranquille  : 

1 — Avouez,  —  me  dit  le  brave  homme,  —  que  je 
vais  passer  une  fameuse  nuit  dans  ce  bon  petit 
coin-là  ! 

n  En  vérité,  Jenny,  il  me  fallut  un  courage  sui- 
humain  pour  sacrilier  Duclos  à  Daja,  pour  renverser 
d'un  .souille  ce  bonheur  si  bien  apprêté  :  j'eus  ce 
courage  ,  cet  admirable  courage. 

u —  Je  suis  désolé,  mon  cher  DucloSj — lui  dis-jc, 
— mais  nous  repartons  à  l'instant...  nous  retournons 
sur  nos  pas... 

!)  —  Farceur  de  commandant  !  —  me  dit  Duclos 
eu  sautant  d'un  bond  dans  son  hamac,  et  faisant 
avec  calme  toutes  ses  dispositions  pour  sa  nuit,  ar- 
rangeant son  oreiller,  poussant  son  traversin...  ,  tant 
il  était  loin  de  penser  à  l'allreux  imprévu  qui  le  me- 
naçait... 

«  — Je  ne  plaisante  pas,  monsieur  Duclos, — dis- 
jc  très-sérieusemeul ,  — nous  partons...  Voici  mes 
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porteurs  qui  vieuuent  me  prendre...  J'ai  fait  aussi 
prévenir  les  vôtres. 

»  Uuclos  se  croyait  sous  l'obsession  d'un  horrible 
cauchemar...  »  Retourner  sur  ses  pas!  à  cette 
heure!...  retourner!...  se  lever!...  —  disait-il  à 
voix  entrecoupée  en  se  tàlant  pour  voir  s'il  n'cfail 
pas  le  jouet  d'une  illusion... 

T)  —  Oui,  il  faut  partir...  et  à  l'instant...  Voyons, 
Duclos,  du  courage... 

3 — Allons  donc!  je  ne  pars  pas...,  non,  je  ne  par- 
tirai //r/^  Arc  pas!  —  dit  tout  à  coup  mon  homme  se 
roidissant  dans  son  hamac  connne  un  désespéré  el 
me  regardant  d'un  air  hagard. 

»  —  Alousieur  Duclos  , — lui  dis-je  ,  — j'ai  pu  ou- 
blier un  iusiant  que  j'étais  votre  supérieur,  mainle-^ 
Jiant  je  vous  l'ordonne. 

1  —  Mais,  monsieur,  pourquoi  retourner? 

I  — Monsieur,  je  n'ai  de  compte  à  rendre  (|i('ii 
I  amiral,  et  vous  devez  m'obéir  aveuglément...   » 

II  M.  Duclos  ne  répondit  pas  un  mot,  s'habilla,  (il 
décrocher  son  hamac ,  monta  dans  son  douli  et  sui- 
vit  mon  palanquin.  Duclos  était  bleu  de  colère. 

n  Mon  intention  était ,  Jenny ,  de  rencontrer  les 
bayadères,  la  bidda  m'ayant  dit  qu'elles  se  rendaieni 
aussi  à  Madras.  Comme  il  n'y  avait  pas  d'autre  che- 
min que  celui  où  nous  voyagions ,  j'étais  sur  de  mon 
lait  :  aussi  marcliàmcs-nous  toute  la  nuit. 

—  Kl  ce  malheureuN  AI.  Duclos?  —  me  demanda 
Jenny. 

•1  —  I']n  arrivant  le  malin  au  village  où  je  croyais 
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renconlrer  les  danseuses ,  je  m'arrèlai ,  avant  que 
d'entrer  à  la  chiiudrerie.  Je  fis  appeler  M.  Duclos, 
et  pour  m'en  débarrasser,  je  lui  dis  : 

"  —  Je  veux  bien  oublier ,  monsieur,  votre  scène 
inconvenante  d'hier,  et  vous  donner  une  nouvelle 
marque  de  ma  confiance  ;  vous  allez  monter  sur  le 
morne  qui  est  situé  lers  le  nord-ouest.  Emportez 
votre  graphomètre  et  votre  niveau,  —  et  relevez  un 
plan  exact  de  toute  la  partie  du  pays  qui  s'étend  en- 
tre la  direction  du  nord-ouest  au  sud-ouest  du  com- 
pas. 

1  —  Mais  pourquoi  n'avoir  pas  fait  cela  hier. . . ,  et  à 
quoi  hon?...  C'est  le  premier  plan  depuis  Vizagapat- 
nam...  — me  répondit  Duclos  étonné  au  dernier 
point. 

T>  Je  coupai  court  à  son  interrogation  avec  ma  ré- 
ponse habituelle ,  —  que  je  ne  devais  de  compte  do 
ma  conduite  qu'à  l'amiral  ;  —  et  l'excellent  Duclos 
se  chargea  de  ses  instruments  et  descendit  dans  le 
nord-ouest ,  en  faisant  des  suppositions  à  perte  de 
vue  sur  la  nécessité  qui  m'obligeait  de  revenir  sur 
mes  pas  pour  lever  le  plan  de  JalTanapadiam. 

»  Alors,  faisant  diriger  mon  palanquin  vers  la  chau- 
drerie ,  j'arrivai  par  une  longue  allée  de  cocotiers 
qui  ombrageaient  un  fort  bel  étang  maçonné  dans  le- 
quel se  baignait  beaucoup  de  jnonde,  et  entre  autres, 
tout  à  l'extrémité,  une  petite  troupe  de  femmes. 

TiTout  à  coup  j'entends  un  cri  perçant  sortir  de  ce 
groupe  ;  je  regarde  avec  plus  d'attention ,  et  je  it- 
connais  Daja,  ma  danseuse  au  corset  jaune,  qui,  vc- 
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naut  de  se  baijjner  avec  ses  compaji(nes ,  ue  faisail 
que  de  sortir  de  l'eau,  car  elle  aiait  encore  sou  pa- 
gne de  bain. 

s  La  pauvre  (ille  m'avait  reconnu ,  je  lui  fis  signe 
d'approcher;  elle  s'enveloppa  d'une  couverture  de 
coton  b'anc  et  accourut  toute  honteuse. 

n — Daja,  je  viens  pour  toi,  — lui  dis-je,  — 
pour  le  chercher...  Veux-tu  venir  avec  moi? 

î  Elle  leva  ses  grands  yeux  noirs ,  et  n'osait  pas 
comprendre. 

D  — Veux-tu,  Daja? 

s  —  Avec  vous?. .. 

i»  — Oui,  Daja,  venir  avec  moi  à  Madras...  j 

B  Alors  cette  pauvre  fille  ,  tremblant  de  tous  ses 
membres  et  n'ayant  pas  sans  doute  la  force  de  me 
répondre ,  me  regarda  comme  en  extase  ,  joignit  ses 
deux  mains  avec  force ,  et  me  fit  signe  de  la  tète 
qu'elle  y  consentait. 

—  Et  vous  emmenâtes  cette  créature?  —  me  de- 
manda Jenny. 

»  — Oui,  ma  chère,  dans  un  donli  que  je  pus  me 
procurer;  et  je  repartis  pour  Madras  avec  ce  bon 
Duclos ,   qui   m'apporta  son  plan ,    et  crut  qu'une 
haute  combinaison  diplomatique  se  liait  et  au  mys- 
térieux douli  dont  il  ne  soupçonnait  pas  le  contenu, 
et  au  plan  qu'il  avait  levé  par  un  solfil  ardent.  Kn- 
fin  le  bon  bomme  oublia  sa  marche  rétrograde.  Seu- 
lement un  soir  en  me  montrant  son  verre  qu'il  allait 
porter  à  ses  lèvres,  il  me  dit  :   «  Voyez-vous,  quel- 
qu'un maintenant  me  dirait  :  Vous  vous  attendez  à' 
II.  6 
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Iioirc  un  lerre  d'arack,  et  à  vous  coucher  apics, 
n'est-ce  pas ,  monsieur  Duclos?  Eh  bien!  non,  au 
lieu  de  cela,  vous  allez  vous  en  aller  mesurer  la  pa- 
;;o(le  tic  llchemonpa,  à  douze  milles  d'ici.  Je  ré- 
pondrais à  cequelqu'un-là  :  (Ida  ne  ni'éfonncrail  pas. 
ï —  Et  vous  auriez  rai.son,  —  dis-j  eà  Duclos  ,  — 
qui  pourtant  cette  fois  huma  son  verre  d'arack  ,  e( 
passa  la  nuit  comme  il  s'était  pioposé  de  le  faire  : 
car  depuis  que  j'avais  Daja  je  ne  ménageais  plus  de 
surprises  à  mon  compagnon. 

—  Ah  çà  !  mais  le  sacrifice  ?  —  me  demanda 
Jenny  :  — jusqu'ici  il  me  semble  que  c'est  vous. 

—  Attends  donc,  lui  dis -je  en  voulant  l'em- 
brassci'. 

Elle  me  repoussa...  en  me  disant  :  a  linc  fdle... 
ah!... 

—  (]'esl-à-dire,  Jenny,  une  lille,  oui,  mais  (|ui, 
par  une  bizarrerie  singulière,  était  restée  pure  au 
milieu  de  cette  troupt;  and)ulan!e.  Elle  ne  .s  y  élail 
engagée  que  depuis  environ  six  mois  ;  jusque-là  elle 
avait  vécu  chez  sa  mère.  Alais ,  dans  une  de  ces 
guerres  sans  nombre  qui  ravageiil  le  (larriate ,  sa 
mère  avait  été  tuée,  son  champ  dévasté,  et  |)onr  vi- 
vre elle  s'en  était  allée  avec  les  daatcherics.  Or, 
([uand  elle  me  vit,  son  cœur  n'avait  pas  parlé;  il 
parla,  cl  elle  me  le  dit  tout  naïvement. 

—  Et  vous  avez  cru  à  cela?  —  me  dit  Jenny... 

—  Mais  que  vous  clés  singulière,  Jenny  !  il  faul 
bien  que  cela  soit  vrai,  au  moins  une  l'ois...,  vA  celle 
ciiliinl  n'avail  pas  seize  ans. 
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CHAPITHK   IV. 

»Kii  airiiaiil  à  Madras,  je  rendis  tomple  à  l'ainirai 
de  ma  mission  ;  je  rompis  (juehjiies  relations  de 
société  que  j'avais  dans  la  ville  blanche ,  et  même 
dans  la  ville  noire,  ponr  donner  tout  mon  temps  à 
Daja. 

—  Mais  c'était  une  passion,  — ■  me  dit  Jenny  d  un 
iiir  moqueur. 

—  ilieux  que  cela,  c'était  un  plaisir,  et  un  plaisir 
de  tous  les  jours.  J'avais  loué  une  assez  grande 
maison  avec  un  jardin  épais  et  touITu  qui  s'étendait 
sur  un  étang  dont  l'eau  était  limpide ,  transparente 
comme  du  cristal  :  c'est  dans  ce  délicieux  séjour  que 
j'avais  établi  Daja. 

—  Et  vous  aviez  mis  cette  lille  sur  un  pied  hono- 
rable ,  je  suppose?  —  me  dit  Jenny  avec  un  sourire 
.sarcastiquc. 

—  Fort  honorable,  ma  chère  :  et  puis  la  pauvre 
lille  ne  connaissait  pas  une  àme  dans  Madras ,  ne 
sortait  jamais  ;  ses  vêtements  étaient  des  espèces  de 
jjrands  peignoirs  de  coton  ;  elle  couchait  à  la  mode 
du  pays ,  sur  une  natte  de  jonc,  mangeait  un  peu  de 
ni  cuit  dans  de  l'eau  poivrée,  et  mâchait  du  bétel  ; 
.vivant,  en  vérité,  de  paresse,  de  bains,  d'amour  et 
de  soleil.  Oii  !   si  vous  saviez,  Jenny,   (juel   plaisir 
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c'était  pour  moi,  au  lever  de  l'aurore,  quaud  les 
blanches  Heurs  du  lotos  étaient  encore  fermées  cl 
que  les  bandes  de  perroquets  et  de  hérons  n'avaient 
pas  encore  pris  leur  volce  ;  et  quel  plaisir  c'était 
d'aller  avec  Daja  au  bord  de  ce  paisible  étang,  et  de 
nous  plontjer  dans  cette  onde  fraîche  et  silencieuse, 
de  voir  l'adresse  et  l'ajjilité  de  mon  indienne  qui 
l'effleurait  à  peine  en  nageant  ;  de  voir  l'eau  rouler 
en  perles  sur  cette  peau  brune  et  veloutée  !...  « 

Jenny  fit  un  mouvement  d'impatience. 

«Kt  puis,  après  le  bain,  j'allais  à  mon  bord,  et  je 
revenais  le  soir.  Alors,  couché  sur  une  natte,  fumant 
mon  houka,  je  regardais  Daja  danser...  ou  bien  elle 
me  chantait  les  chansons  de  son  pays,  un  khtjouroit, 
un  <jiet ,  en  accompagnant  sa  belle  voi.x  sonore  du 
péha,  espèce  de  guitare  à  trois  cordes. 

i>  D'autres  fois  elle  me  contait  des  histoires  de  son 
enfance,  me  parlait  de  ses  dieux,  de  ses  naïves 
croyances,  de  ses  usages  bizarres;  conversation 
pleine  d'intéi'ét,  qui  irritait  ma  curiosité  sans  la  sa- 
tisfaire. 

«Tantôt,  à  la  mode  du  pays,  elle  me  proposait  des 
énigmes  et  employait  enfin,  la  pauvre  fille,  tous  les 
moyens  qu'elle  pouvait  imaginer  pour  me  faire  passel- 
le  temps  ;  et  puis  le  sojr  elle  me  préparait  le  Hz  avec 
une  jatte  de  mologonier  et  d'eau  aromatique ,  et 
nous  partagions  joyeusement  ce  frugal  repas. 

—  Mais  en  vérité,  — me  dit  Jcnuy,  —  c'est  tou- 
chant et  digne  de  Bernardin  de  Saint-Pierre...  C'est- 
une  pastorale,  une  idylle,   qui  eût  inspiré  Gessner. 
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—  Ma  chère  amie,  —  lui  répondis-je ,  —  c'est  à 
(li\-hiiif  ans  qu'on  fait  des  idylles  en  action;  car 
alors  on  aime  une  femme ,  non  pour  soi,  mais  pour 
(Ile,  on  vit  d'abnégation  :  aussi  est-on  généralement 
(rompe  ou  malheureux  comme  les  pierres;  à  vingt- 
cinq,  on  commence  à  vouloir  sa  part  de  bonheur; 
mais  à  trente,  on  devient  égoïste  et  l'on  aime  tout 
à  fait  pour  soi  :  au  moins ,  si  l'on  est  trompé,  on  a 
joui. 

>i  Or,  comme  Daja  m'amusait  infiniment,  et  comme 
les  cercles  de  Madras  m'assommaient;  comme  les 
femmes  y  ressemblaient  à  tout  et  à  rien ,  n'ayant  ni 
naturel,  ni  charmes,  ni  originalité,  et  ne  pouvaient 
me  parler  que  de  ce  que  je  savais  mieux  c|u'elles  ; 
(  omme  il  est  toujours  malheureusement  temps  d'en 
revenir  à  la  civilisation,  c'est-à-dire  aux  corsets  et  à 
ime  fade  coquetterie,  je  m'arrangeai  parfaitement  de 
mon  existence,  et  m'en  arrangeai  pendant  trois  mois, 
sans  connaître  un  moment  d'ennui,  et  sans  voir  àme 
qui  vive. 

—  .le  le  conçois  parfaitement, —  me  dit  .lenny  ;  — 
niais  heureusement  que  la  misanthropie  a  cela  de 
bon,  qu'elle  débarrasse  des  misanthropes. 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère  !  quand  on  a  beau- 
coup voyage,  on  a  tant  de  souvenirs,  tant  de  points 
(le  comparaison,  qu'on  devient  comme  Louis  .\I\', 
iH[jirilrà  auniscr,  ainsi  que  disait  madame  de  Main- 
tenon. 

—  C'est  un  malheur. ..  mais  c'est  comme  cela  ,  c'esl 
à   prendre  ou  à  laisser.  Revenons  à   Daja.  «  Vn  jour 
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(]uo  je  lui  avais  promis  de  la  mener  à  deux  lieues  de 
Madras,  par  mer,  voir  une  pagode  assez  renommée, 
par  des  raisons  que  vous  concevez,  ne  voulant  pas 
prendre  d'embarcation  de  ma  frégate,  j'avais  loue 
une  clielingue  qui  devait  me  transporter  moi,  Daja 
et  une  vieille  mélisse  qu'elle  avait  prise  pour  la  ser- 
vir. Xous  arrivâmes  sur  la  côte,  la  clielingue  atten- 
dait avec  son  randel  ou  patron  et  six  rameurs. 

»  Xous  y  entrâmes,  et  j'ordonnai  de  gagner  au 
large. 

î  A  peine  à  vingt  brasses  du  bord,  je  m'aperçus  que 
la  diable  de  clielingue  était  lioiM-iblement  cbargée  : 
car  il  ne  restait  pas  six  pouces  de  ses  œuvres-mortes 
liors  de  l'eau. 

ii  Gbien,  —  dis-je  au  patron  en  m'avancant  sur 
lui,  —  pourquoi  as-tu  cbargé  ainsi  cette  cbelingue 
sans  m'en  prévenir?  tu  vas  retourner  à  terre  ou  je  le 
casse  la  figuie  avec  celle  raine. 

D  —  Dieu  est  grand  ,  —  me  dit  cet  animal  avec 
son  sang-froid. 

D  ^lais,  quoique  Dieu  lïit  grand  il  était  trop  lard, 
nous  nous  trouvions  au  milieu  des  brisants.  I,e  pre- 
mier nous  prit  la  poupe  et  nous  emplit  à  moitié.  I.a 
damnée  barque  était  si  lourde  que  j'eus  beau  me 
mettre  au  «jouvernail,  il  me  fut  impossible  de  la  ma- 
nœuvrer, l  II  second  brisant  nous  emplit  tout  à  fait. 

r'  11  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 

i' — Daja,  suis-moi,  dis-je  à  l'Indienne  en  me  pré- 
cipitant dans  la  mer,  sans  inquiétude  sur  son  sort, 
car  elle  nageait  comme  iiiie  dorade. 
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•a  A  peine  étais-jc  à  l'eau  qu'un  aulre  brisant  me 
passa  en  grondant  sur  la  trte  ;  je  plongeai  pour 
prendre  fond,  et  d'un  vigoureux  coup  de  pied  je  re- 
vins à  la  surface  de  l'eau  ;  au  loin  je  vis  les  rames  de 
la  chelingue,  et  près  de  moi  Daja,  qui  poussa  un  cri 
de  joie  en  se  précipitant  de  mon  côté  ,  et  me  disant 
de  m' appuyer  sur  elle  si  j'étais  fatigué...  Je  remer- 
ciai Daja...  lui  offrant  au  contraii-e  mon  secours,  el 
lui  conseillant  de  me  suivre  pour  éviter  les  récifs  à 
fleur  d'eau  ;  car  javais  sondé  cette  côte,  et  je  la  con- 
naissais comme  ma  chambre. 

1'  Xous  nageâmes  ainsi  pendant  (juelques  minutes, 
riant  même  de  notre  mésaventure  ;  car  nous  avions 
le  rivage  à  trois  cents  pas  devant  nous. 

'1  Mais  tout  à  coup  je  me  sens  entraîné  à  fond  par 
nn  poids  énorme;  en  plongeant  je  regarde  :  c'était 
la  vieille  métisse  qui  s'était  accrochée  à  nue  de  mes 
jambes,  se  rattrapant  où  elle  avait  pu  ;  car  elle  était 
venue  jusque-là  entre  deux  eaux  à  moitié  morte... 
C'était  son  agonie.  Il  n'y  avait  rien  à  en  espérer,  je 
tâchai  de  m'en  débarrasser.  Impossible.  Tout  ce  que 
je  pus  faire,  ce  fut  de  m'élever  encore  une  fois  au- 
dessus  de  l'eau,  et  de  crier  : 

î)  —  Daja,  au  secours  ! 

1)  Cette  bonne  créature,  effrayée,  vint  aussitôl ,  et 
me  dit  de  m'appuyer  de  mes  deux  mains  sur  ses 
épaules,  tandis  qu'elle  nageait  seulement  avec  ses 
pieds.  Je  le  fis,  car  la  damnée  métisse  ne  me  lâ- 
chait pas,  et  j'étais  dans  l'impossibilité  de  faire  un 
mouvement.  Daja  s'agitait  a\oc  violence,  el  avançait 
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quelque  peu  en  criant  au  secours.  —  Lorsque  tout 
à  coup  la  s métisse  me  mord  au  tjenou  en  ex- 
pirant, et  ce  mouvement  nous  fait  couler  à  fond,  Daja 
et  moi. 

—  Heureusement  que  vous  êtes  revenu, —  me  di( 
Jenny  avec  sang-froid. 

—  Heureusement,  —  lui  dis-je. 

n  Déjà  fort  affaibli,  je  perdis  connaissance,  et  un 
brisant,  m'emportant  à  ce  qu'il  paraît,  me  jeta  sur 
im  écueil  à  fleur  d'eau,  où  je  me  fis  celte  blessure  à 
la  tète  dont  vous  me  demandiez  l'orifjine.  Enfin, 
toujours  est-il  qu'environ  quinze  jours  après  ce  fatal 
événement,  je  revins  complètement  à  moi  :  j'étais 
coucbé  à  terre  à  l'hôpital. 

»  Auprès  de  moi  était  ce  bon  et  excellent  Duclos. 

Ti  —  .'\h  !  cordien  !  —  me  dit-il  en  me  voyant  ouvrir 
les  yeux,  —  ce  n'est  pas  sans  peine...  (Comment 
ètes-vous?...  Vous  nous  avez  joliment  inquiétés 

>  —  Je  me  sens  bien  faible, —  lui  dis-je  en  tâchant 
de  rappeler  mes  souvenirs...  —  Et  Daja? 

•»  —  Qui  ça,  Daja?...  In  chien? 

1)  Je  réprimai  un  mouvement  d'impatience. 

T>  —  Savez-vous  où  est  Fritz,  mon  valet  de  chambre, 
monsieur  Duclos!... 

3  —  Il  est  sorti  et  va  revenir  dans  une  heure. 

■s  —  Dans  une  heure. . .  c'est  bien  lonj{. . .  J'attendrai. 

D  —  Je  crois  bien  que  vous  attendrez  !...  Ah  dame! 
ca  ne  sera  plus  comme  dans  ce  diable  de  voyage  où 
vous  me  faisiez  trotter  deçà,  delà ,  et  où  je  n'étais 
sûr  de  dor.Tiir  ma  nuit  que  le  lendemain  matin  eu 
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me  l'éveillant...  Cette  fois  du  plan  de  Jaffanapatnani, 
vous  rappellez-vous? 

■^ — Que  dit-on  de  nouveau,  monsieur  Duclos?  — 
lui  dis-je  pour  écarter  ces  souvenirs  qui  m  étaient 
cruels,  dans  l'état  d'incertitude  où  je  me  trouvais  sur 
le  sort  de  Daja. 

•;  —  Oh!  une  bonne  histoire,  figurez-vous  donc;ca 
court  tous  les  salons  de  la  ville  blanche  ;  figurez- 
vous  qu'à  ce  qu'il  parait  un  des  officiers  de  la  divi- 
sion entretenait  une  fille  du  pays Très-bien.  — 

C'est-à-dire,  je  dis  très-bien,  —  ce  n'est  pas  dire 
qu'il  l'entretenait  très-bien,  ça  ne  me  regarde  pas  ; 

—  c'est  une  réflexion  que  je  fais...  Très-bien.  — 
\'oiIà  donc  que  ça  le  tenait  tant  et  tant,  qu'il  n'allai! 
plus  dans  les  sociétés,  et  que  les  dames  de  société 
se  dirent  :  «  Il  faut  ravoir  ce  charmant  garçon  qui 
faisait  les  délices  de  nos  fêtes ,  et  pour  le  ravoir  il 
faut  lui  faire  farce...  j  Vous  ne  savez  pas  la  farce 
qu'on  lui  a  faite?  Devinez  ! 

»  —  Dites...  dites  donc...  — et  j'étais  pâle  comme 

la  mort,  Jcnny car  je  ne   sais   quel  effroyable 

pressentiment  me  brisait  le  cœur.  ■ —  Duclos  con- 
tinua... 

j  — C'est-à-dire,  la  farce  pas  à  lui. . .  mais  à  l'autre. . . 
à  la  fille.  L'officier,  que,  sur  l'honneur,  je  ne  connais- 
sais pas,  était  malade...  Qu'est-ce  qu'on  va  faire? 

—  On  dit  à  la  fille  :  Serviteur. . .  de  tout  mon  cœur. . . 
Votre  amant  est  mort,  n'y  pensez  plus  et  retournez 
dans  votre  pays,  la  belle  aux  yeux  doux... 

f  —  On  a  fait  cela  !...  Qui  a  fait  cela...  Duclos?... 
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—  m'écriai-jo  on  me  jetant  à  demi  hors   de  mon 

■a  — Ala  foi  !  je  n'en  sais  rien,  moi  ;  je  ne  vais  pas 
dans  le  monde  ,  et  c'est  du  commissaire  que  je  liens 
celte  iiisloire...  Qui  a  fait  cela?  peut-être  les  dames 
et  les  messieurs  qui  voulaient  ravoir  l'officier  qui 
l'tait  si  charmant  ganon.  Mcoutez-donc,  dans  une 
llchue  ville  comme  .Aladras,  il  est  bien  naturel  de  te- 
nir à  sa  société...  Mais  ce  n'est  pas  tout. 

"  —  Comment,  ce  n'est  pas  tout  !...  —  Kt  je  croyais 
rêver,  Jenny,  en  parlant  à  Diiclos,  j'écoutais  machi- 
nalement... 

»  —  Aîais  non \  oilà  que  ma  bête  de  fdie,  qui 

croit  ça,  mais  voyez  jusqu'où  va  le  fanatisme  et  la 
superstition  de  ces  imhéciles-là...  voilà-t-il  pas  que 
ma  bête  fie  fille,  (]ni  croit  ça,  n'en  fait  ni  une  ni  deux. 
Sachant  bien  (|u'elle  ne  peut  avoir  le  corps  de  son 
amant  qu'elle  croit  mort,  parce  que  dans  notre  reli- 
,'{ion  nous  n'avons  pas  la  folie  de  nous  brûler  comme 
eux  après  le  dr  prnfiiiuJis.  qu'est-ce  que  fait  donc 
mon  enrag('-e  de  fille?  l'-lle  ramasse  loules  les  nippes 
qu'elle  avait  de  l'officier,  en  fait  un  bûcher,  et 
vlan  se  brûle  dessus ,  au  chant  de  leurs  animaux  de 
prêtres,  (jui  étaient  enchantés  de  la  chose,  vu  que  la 
chose  dcicnail  rare. 

1^  — \  oilà  à  peu  près  tout  ce  que  j'entendis,  .Jenny: 
car  un   affreux    Iremblement  me   saisit,   une  sueur 

froide  m'inonda le  n'eus  que  le  temps  de  crier 

Daja,  et  je  m'évanouis,  i 
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F'euclant  cette  longue  et  rruclle  narration  ,  j'avais 
attentivement  regardé  Jenny,  et  rien  que  de  l'étonne- 
iiienl,  (le  la  surprise,  ne  s'était  peint  sur  son  joli  visage. 

il  F']h  bien,  —  me  dit-elle,  —  était-ce  vérita- 
hlemenl  celte  fille  qui  s'était  brûlée,  vous  croyani 
mort  ? 

—  C'était  elle,  Jenny... 

—  J'avoue  que  c'est  un  genre  de  sacrifice  que  je 
ne  comprends  pas...  Cette  fille  était  folle... 

—  Folle  à  liei',  »  répondis-je. .. 

A  ce  moment ,  la  femme  de  chambre  de  Jenny 
vint  lui  demander  si  elle  voulait  sa  toilette. 

—  Sans  doute,  •>  lui  répondit-elle. 

\']n  effet,  quelque  sèche  que  fût  l'àme  de  Jenny, 
celte  histoire  l'avait  un  peu  remuée  :  son  teint  s'était 
animé,  soit  de  dépit,  soit  de  jalousie  ;  elle  se  trou- 
vait bien,  et  voulait  profiter  des  avantages  physiques 
que  lui  donnait  son  émotion...  C'était  si  naturel! 

n  Seriez-vous  assez  bon  pour  passer  dans  mon 
parloir,  —  me  dit  Jenny;  —  car  je  vais  m'habiller, 
et  je  vous  demanderai  votre  bras  pour  aller  chez 
madame  d'Arvillc? 

—  A  vos  ordres,  madame,  -  lui  dis-je,  et  j'entrai 
dans  le  parloir. 

Ces  souvenirs  de  l'Inde  m'avaient  attristé  ;  car 
celte  époque  de  ma  vie  est  une  de  celles  que  je  tâche 
le  plus  d'oublier.  J'('tais  triste,  pensif,  rêveur,  quand 
Jenny  reparut,  éblouissante  de  beauté,  d'élégance  e( 
de  grâce. 

l  ne  id(''e  me  vint... 
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1.  Comment  me  trouvez- vous?  —  dit-elle  en  se 
mirant  à  la  îi[lace.!.  et  finissant  d'aj^rafer  un  bra- 
celet. 

—  Ravissante,  Jenny  !  jamais  vous  n'avez  été  plus 
jolie  :  ces  yeux  brillants...  ces  joues  rosées... 

—  A  qui  dois-je  tout  cela? —  dit-elle  en  me  donnant 
sa  main  à  baiser...  — \'est-ce  pas  à  vous,  à  vos  vi- 
laines histoires,  qui  vous  émeuvent  malgré  vous?... 
Mais  vraiment,  ne  suis-je  pas  trop  rouge  aussi?... 

—  Pas  du  tout,  cela  vous  sied  à  ravir;  mais  puisque 
c'est  à  moi,  Jenny,  que  vous  devez  tout  cela...  sa- 
crifiez-le-moi, Jenny.  Vous  voilà  belle,  éblouissante, 
parée...  ne  sortez  pas.  Ces  .souvenirs  m'ont  attristé; 
je  serais  si  heureux  de  passer  ma  soirée  seul  près  de 
vous!  Jenny...  le  veux-tu?  Oh  I  je  t'en  prie!  —  lui 
dis-je.  . 

Allonsdonc,  — dit-elle....  en  riant — Quelle 

folie!  à  quoi  bon?...  Je  n'ai  jamais  élé  si  bien;  et 
vous  voulez  que  je  sacrifie  cela...  à  quoi?...  à  des 
rêveries. . .  Si  le  sacrifice  en  valait  la  peine,  à  la  bonne 
heure. . . 

—  Mais  moi  qui  le  demande j'en  suis  juge, 

Jenny... 

—  Vous  êtes  un  enfant,  »  me  dit-elle. 
Puis,  sonnant  : 

«  Julie...  ma  voiture.  » 

Je  ne  pus  retenir  un  mouvement  d'impatience. 

ï  Holà!...  —  me  dit  Jenny  de  sa  douce  voix,  — 
de  l'humeur!  prenez  garde;  on  m'entoure  d'hom- 
mages, cl  si  j'étais  coquette... 


—  (^Juuul  à  cela,  ma  chère,  je  ne  suis  plus  u!i  eii- 
lant,  et  je  suis  arrivé  à  ce  point  d'insouciance  qui 
fait  que  je  me  contente  d'une  seule  conviction. 

—  Et  laquelle?... 

—  C'est  qu'il  est  impossible  qu'une  femme  ail 
deux  amants  à  la  fois.  Or,  avec  de  tels  principes,  on 
n'est  jamais  embarrassé  sur  le  choix  de  ses  maî- 
tresses :  aussi  j'espère  bien  en  trouver  en  Angleterre, 
où  je  vais. 

—  .\hl  du  dépil!...  un  départi...  c'est  fort  gai, 
—  dit  Jenny  nonchalamment. 

—  Du  dépit  !  oh  !  mon  Dieu,  non  ;  c'est  un  voyage 
arrangé  depuis  longtemps;  car  voila  un  siècle  que 
cette  petite  Louisa  me  tourmente  pour  voir  le  pays 
des  vrais  mylords,  comme  dit  la  naïve  enfant...  Si 
vous  doutez  du  voyage,  on  vient  justement  de  me 
donner  une  lettre  de  mon  carrossier...  Lise*.  " 

Jenny  prit  brusquement  la  lettre  et  lut  : 
a  J'ai  l'honneur  de  prévenir   monsieur,   que   sa 
1  dormeuse  et  son  brlska  seront  prêts  demain  ven- 
»  dredi ,   ainsi  que  les  caisses  à  chapeau  de  femme  ^ 
îi  etc.  r 

«Ainsi,  monsieur,  vous  partiez...  sans  me  pré- 
venir, sans  égards...  sans  mesure... 

—  Oh!  voyez-vous,  Jenny,  je  hais  à  la  mort  les 
scènes  de  départ...  Et  puis,  j'aurais  écrit  à  ce  cher 
Octave. 

—  A  merveille,  monsieur!...  vous  me  quittez  le 
premier,  vous  partez,  vous  avez  le  beau  jeu... 


—  Kcoutcz  donc,   ma  chère,    on  joue,  c  csl  pour 
cela.  ;) 

Kl  lui  baisant  la  main  je  sortis. 

Je  fis  mon  voyajje  d'Angleterre,  et  je  laissai  Louisa 
i't  lord  XollinfTton,  qui  me  la  demanda. 


U\E  FEMMI-:  HELRELSE. 


CHAPITHK   l'ill'l.MIKH. 

.MOXSIEl'R    I)K    VOIKVILU':. 

Ce  monsieur  occupait  le  premier  étage  d'uue  loi! 
I)eile  maison  toute  neuve  dans  la  Cliaussée-d'Antin. 

C'était  une  suite  de  pièces  meublées  avec  un  luxe 
écrasant;  celait  une  profusion  de  soieries,  de  do- 
rures et  de  fjlaces,  de  bronzes  d'un  modèle  fort  cber, 
mais  fort  commun,  de  ces  gravures  magnifjquemenl 
encadrées ,  que  tout  le  monde  peut  avoir  ;  mais  pas 
un  tableau ,  mais  rien  d'intime ,  mais  rien  qui  put 
révéler  un  goût  de  prédilection,  mais  pas  un  por- 
trait, pas  un  de  ces  meubles  anciens  auxquels  se 
ratlachent  souvent  tant  de  souvenirs  d'enfance  ou  de 
famille  ;  en  un  mot ,  tout  dans  cette  maison  était  ri- 
cbe,  neuf,  opulent,  et  pourtant  cette  maison  pa- 
raissait vide,  triste  et  déserte. 

Dans  l'anticliambre  il  y  avait  des  laquais  splendi- 
dement habillés ,  mais  de  livrées  de  mauvais  goût  ; 
dans  l'écurie  il  y  avait  de  beaux  chevaux,  sous  les 
remises  de  belles  voitures  ;  mais  tout  cela  manquait 
de  cet  ensemble ,  de  cette  tenue  ,  de  ce  je  ne  sais 
quoi ,  de  ce  rien  qui  est  tout,  car  sans  lui  tant  de 
belles  choses  sont  souvent  bien  près  d'être  extrême- 
ment ridicules. 
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Ce  jour-là,  sur  le  midi,  M.  de  \oirville,  cuie- 
loppé  d'une  admirable  robe  de  chambre,  bâilla,  ru- 
mina, se  détira,  et  se  mit  à  une  des  fenêtres  de  son 
salon ,  qui  s'ouvrait  sur  la  rue  la  plus  affreusement 
bruyante  de  cet  étourdissant  quartier. 

Or,  M.  de  \oirville  ne  se  logeait  jamais  que  sur 
la  rue  ;  car  c'était  un  plaisir  et  une  occupation  pour 
lui  que  de  regarder  passer  les  passants. 

Après  deux  heures  employées  avec  autant  de 
fruit,  il  demanda  ses  chevaux  et  alla  se  promener  au 
bois.  Maintenant,  disons  quelque  chose  de  M.  de 
\oirville. 

]\I.  de  \oirville  était  un  assez  bel  homme,  mais 
trop  obèse,  haut  en  couleur,  et  atteignant  à  peine 
sa  trentième  année. 

Avant  que  de  s'appeler  de  Noirville ,  11  se  nom- 
mait simplement  Corniquet;  mais  ses  amis,  trouvant 
que  ce  nom  n'avait  pas  le  sens  commun  et  les  humi- 
liait au  possible  quand  ils  le  prononçaient  en  public, 
M.  CorniqUet  l'avait  changé  pour  celui  d'une  de  ses 
ttjrrcs,  Xoircille,  qu'il  choisit  parmi  cinq  ou  six  pro- 
priétés magnifiques  que  lui  avait  léguées  son  père  , 
feu  M.  (îrégoire  Corniquet ,  d'abord  chaudronnier, 
puis  démolisseur,  puis  usurier,  puis  enfin  riche  à 
millions. 

Malgré  son  immense  fortune,  M.  Corniquet  avait 
été  loin  de  donner  une  brillante  éducation  à  son  lils  ; 
il  l'avait  envoyé  interne  dans  un  collège  de  Paris, 
avec  un  trousseau  complet  ,  un  couvert  d'argent  et 
dix  sous  par  semaine  ;  puis ,  tranquille  sur  l'avenir 
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i'iilplli'tliiol  (le  ce   fils  c'Iicri  ,   il   avail    coiiliiiiic    do 
prèlpr  snn  argent  à  cent  pour  cent  tl'intén'l. 

De  sorte  que  ce  fils  chéri,  dcjà  d'une  nature  fort 
bornée  ,  devint  ce  qui  s'appelle  un  canne  en  lan- 
jrage  d'écolier  :  sale ,  déguenillé ,  sot  et  lourd ,  ha- 
loué  par  ses  camarades,  il  traîna  sa  paresse  et  sa 
lionasserie  sur  les  bancs  de  toutes  les  classes  jusqu'à 
1  ;i;Te  de  dix-huit  ans  ;  alors  M.  Corniquet  péiT  mou- 
rut ,  et  M.  Comique!  fils  se  trouva  riche  de  cinquante 
mille  écus  de  rente. 

IjC  tuteur  du  jeune  héritier  était  un  ami  de  son 
père ,  un  homme  qui ,  s'étant  aussi  enrichi  dans  les 
affaires,  voyait  une  compagnie,  sinon  fort  bonne, 
au  moins  fort  nombreuse. 

(le  digne  tuteur  prit  chez  lui  son  pupille,  le  net- 
loya,  le  siffla,  le  dégrossit  un  peu,  et  le  lâcha  au 
milieu  de  sa  société,  qui  l'accueillit  comme  elle  ac- 
cueillait tout  être  ayant  une  valeur  intrinsèque  de 
cinquante  mille  ('Cus  de  renie. 

Au  bout  d'un  an,  W.  Corniquel,  se  Irouvaiil  éman- 
cipé et  maître  de  sa  Ibrinne,  se  lia  avec  des  jeunes 
gens  à  peu  près  aussi  riches  el  aussi  nuls  (pie  lui  : 
ce  fut  alors  cpi'il  changea  de  nom. 

Comme  ses  amis  ,  il  dépensa  quelques  milliers  de 
louis  en  plaisirs  assez  grossiers  ;  puis ,  par  un  in- 
stinct conservateur  que  lui  avait  légué  son  père ,  se 
voyant  en  avance  d'une  année  de  revenu  ,  il  .s'arrêta 
(ont  à  coup,  calcula  fort  sagement  ses  recettes  et  ses 
dépenses  ,  et ,  chose  fort  rare  pour  un  homme  de 
»ingf-cinq  ans,  il  prit  le  parti  d'économiser  un  tiers 
M.  7 
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de  son  revenu  et  de  vivre  fort  grandement  d'ailleurs 
avec  le  reste. 

En  effet ,  il  eut  des  chevaux  ,  une  fille  de  théâtre, 
une  maison  à  lui ,  un  cuisinier  et  un  équipage  de 
chasse  ,  qui  lui  valut  le  titre  de  louvetier  de  son  dé- 
partement. 

Malfjré  cet  instinct  d'ordre  qui  le  dirigeait  dans 
l'adniinislration  de  sa  fortune,  AI.  de  \oirville  était 
un  sot  accompli  ,  sans  l'ombre  d'esprit  naturel  , 
n'ayant  rien  su ,  rien  appris ,  rien  fait ,  rien  pensé  , 
n'étant  pas  même  doué  de  cette  oisive  curiosité  qui 
fait  chercher  quelque  disfraction  dans  les  arts;  non, 
il  vivait  comme  l'huitie  sur  son  banc,  sans  passions, 
sans  chagrins,  sans  idées  :  ne  possédant  pas  la  moin- 
dre délicatesse  de  choix  ou  de  goût,  il  prenait  l'o- 
pulence pour  l'élégance  et  la  richesse  pour  le  plaisir, 
car  il  ne  connaissait  de  bonheurs  que  ceux  qu'on  paye 
avec  l'or. 

Fort  indifférent  d'ailleurs  pour  le  souvenir  de  son 
père  qui  l'avait  enrichi ,  il  lui  en  savait  à  peu  près 
autant  de  gré  qu'on  en  a  pour  un  banquier  qui  vous 
a  fait  faire  une  bonne  affaire. 

Après  cela ,  quoique  d'une  espèce  commune  , 
AI.  de  X'oirville  n'avait  pas  de  façons  par  trop  mau- 
vaises ;  son  (ailleiu-  l'habillait  passablement  ;  ses 
amis  disaient  qu'd  était  iri-s-bon  tw/i'//// ;  sa  position 
de  fortune  lui  donnait  a.ssez  d'iniluence  dans  le 
monde  qu'il  voyait.  Knfin,  il  se  trouvait  fort  heureux, 
et  il  atteignit  sa  trentième   année  en  s'amusanl   de 
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fout  ce  qui  pouvait  amuser  un  homme  d'une  slupi- 
(lifé  (lésespéranle. 

Pourtant  ce  bonlieui-  cul  un  ferme  ,  et  quoique 
nous  ayons  vu  M.  de  Xoirvillo  vêtu  de  sa  belle  robe 
de  chambre  et  occupé  i  regarder  les  passants  avec 
un  plaisir  si  profondément  senti,  une  amère  et  pé- 
nible mélancolie  était  sur  le  point  de  l'accabler. 

Kn  effet,  les  événements  les  plus  cruels  semblè- 
rent s'être  réunis  pour  le  désoler.  Dix  de  ses  meil- 
leurs cliiens  venaient  d'être  décousus  dans  une  chasse, 
une  fille  d'opéra  qu'il  payait  fort  cher  avait  pris  la 
fuite  avec  son  coiffeur,  et  il  s'était  aperçu  que  son 
maître  d'hôtel  le  volait. 

En  se  promenant  au  bois ,  ]\I.  de  \oirviIle  réflé- 
chit mûrement  sur  la  fatalité  qui  le  poursuivail,  et  il 
trouva  que  le  seul  moyen  de  remédier  désormais  à 
de  pareilles  mésaventures  était  de  se  marier.  «.  Une 
fois  marié,  se  dit-il,  je  n'aurai  plus  besoin  de  maî- 
tresse (car  M.  de  Xoirville  avait  des  principes  fort 
arrêtés)  ;  ma  femme  s'occupera  de  ma  maison,  et 
mon  maître-d'hôfel  ne  me  volera  plus  ;  et  puis  d'ail- 
leurs il  est  probable  que  je  me  suis  assez  amusé  , 
car  depuis  deux  mois  je  m'ennuie  à  crever.  Or, 
j'aime  mieux  m'ennuyer  avec  ma  femme  que  tout 
seul.  C'est  dit ,  demain  j'irai  trouver  mon  notaire  ; 
car,  pardieu  ,  il  faut  que  je  me  marie  le  plus  (ôt 
possible,  u 

Et  le  lendemain  son  notaire  lui  disait  :  a  Puisque 
vous  êtes  assez  galant  homme  pour  ne  pas  tenir  à  la 
fortune,  mon  cher  monsieur,  j'ai  voire  affaire  ;  une 
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(lemoispllc  (rKImont  ,  d'une  lrès-ç5iMiulp  fiimillc  , 
jolie  et  élevée  dans  la  perfection.  Ce  soir  même  j'en 
parlerai  à  son  oncle,  qui  sera  aux  anodes  ;  car,  pour 
elle,  c'est  un  quine  à  la  loterie  qu'une  telle  union.  ■' 
El ,  selon  l'usage  ,  parce  qu'un  iftibécile  avait  été 
trompé  par  une  danseuse,  volé  par  un  laquais,  et 
s'ennuyait  de  sa  propre  sottise ,  voilà  que  l'avenir 
d'une  pauvre  jeune  fille,  qui  n'en  peut  mais,  se 
trouve,  dès  ce  moment,  à  peu  près  enchaîné  au  .sort 
de  cet  homme  auquel  elle  n'a  jamais  pensé. 


CHAPITRK    II. 

AI  A  D  K  AI  0  I  S  K  I,  I.  K      n  '  R  I,  AI  0  \  1'. 

Cécile  d'Elmont  était  parfaitement  née  ;  son  père, 
le  marquis  d'F.Imont,  ayant  perdu  à  la  révolution 
une  fortune  qu'il  avait  réalisée  presque  tout  entière 
en  valeurs  sur  TMlat ,  ne  trouva  dans  l'indemnité 
qu'une  fraction  bien  minime  de  ce  qu'il  possédait. 

Chargé  à  cette  époque  d'une  mission  diplomatique 
fort  importante  ,  et  tenant  à  représenter  dignement 
son  pays,  M.  d'KImont  dépensa  ainsi  une  portion  de 
ce  que  la  Restauration  lui  avait  rendu;  les  dettes  qu'il 
avait  été  forcé  de  contracter  pendant  l'émigration 
absorbèrent  le  reste:  cl  lorsqu'il   mouruf.  si»  femm^ 
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{•l  sa  lillc  se  (i'oiiVi"'rcnl   rc'duilcs   à  uiu'  pension  IbrI 
inocliocTC. 

I,a  marquise  dKliiionl  ne  survécut  pas  longtemps 
à  la  perte  de  son  mari,  et  Cécile  fut  confiée  aux  soins 
(l'un  de  ses  oncles,  le  comte  dl'limont,  excellent 
homme,  colonel  en  retraite,  qui  s'élail  ruUié  à  l'ei:;- 
pcrcur,  avait  fait  toutes  ses  campagnes,  et,  ronjjc 
de  blessures  et  de  rhumatismes,  vivait  modestement 
de  sa  solde;  car  sa  |)art  d'indemnités,  à  lui,  avait  eu 
j)artie  passé  au  jeu,  ce  dont  il  se  repentit  amèrement 
lorsqu'il  se  vit  chargé  de  pourvoir  à  l'avenir  de  sa 
nièce. 

Cécile  n'était  pas  rigoureusement  belle  ;  mais  elle 
avait  une  de  ces  physionomies  pleines  de  charme,  de 
grâce  et  de  distinction,  dont  l'attrait  doit  vivement 
frapper  les  gens  d'un  goût  épuré,  qui  cherchent  dans 
la  ligure  d'une  femme  autre  ciiosc  qu'une  régularité 
froide  et  symétrique. 

Tout  en  Cécile  révélait  une  âme  noble,  grande,  et 
surtout  un  esprit  d'une  excessive  délicatesse  :  ayant 
toujours  vécu  dans  le  monde  le  plus  choisi,  façonnée 
par  son  père  et  sa  mère  aux  habitudes  les  plus  re- 
cherchées, dotée  d'un  tact  exquis,  don  si  précieux  et 
si  cruel  à  la  fois,  (jui  lui  faisait  éprouver  des  jouis- 
sances et  des  peines  inconnues  aux  autres  organisa- 
tions, on  ne  pouvait  reprocher  à  mademoiselle  d'El- 
mont  qu'une  sorte  de  sauvagerie;  et  cette  sauvagerie, 
on  l'expliquerait  peut-être  par  la-crainte  que  Cécile 
éprouvait  de  rencontrer  dans  le  monde  des  idées 
dont  le  prosaïsme  l'eût  douloureusement  arrachée  de 
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ia  sphère  de  pensées  d'élite  au  milieu  desquelles 
elle  aimait  à  s'isoler. 

Les  perles  désolantes  qu'elle  avait  faites  augmen- 
tèrent son  goût  pour  la  rêverie  et  la  solitude  ;  frêle 
et  nerveuse,  ses  impressions  devinrent  plus  vives, 
puisqu'on  dirait  que  le  chagrin  double  la  faculté  de 
sentir  ;  enfin  ce  sentiment  de  répulsion  instinctive 
que  Cécile  éprouvait  pour  tout  ce  qui  était  vulgaire 
se  prononça  de  plus  en  plus;  car  elle  n'avait  jamais 
apprécié  la  fortune  que  comme  moyeu  de  poétiser, 
par  un  luxe  plein  de  goût,  tout  le  matériel  de  l'exis- 
tence. 

Cécile  vivait  pourtant  aussi  heureuse  qu'elle  pou- 
vait vivre  depuis  la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère  ; 
son  esprit  étendu,  profond  et  naïf,  avait  trouvé  un 
charme  consolant  dans  la  lecture  des  livres  saints  et 
des  chefs-d'œuvre  de  foutes  les  littératures. 

Cette  nature  si  distinguée  s'assitnilait  ces  nobles 
idées,  ce  magnifique  langage,  ces  caractères  impo- 
sants qui  seuls  pouvaient  répondre  à  l'élévation  de  sa 
pensée  ou  à  la  pureté  de  son  àme  ,  et  elle  passait 
ainsi  son  existence  en  contemplant  les  visions  splen- 
dides  de  ce  monde  intellectuel  qu'elle  évoquait. 

Aimant  aussi  les  arts  avec  passion,  et  surfout  la 
musique,  qui  pour  elje  était  la  langue  divine  qui 
seule  pouvait  traduire  les  tristes  et  sublimes  rêveries 
que  lui  inspiraient  la  religion,  le  souvenir  de  sa  mère 
ou  l'amour  éthéré  qu'elle  rêvait  parfois ,  aux  ai-fs 
aussi  Cécile  demandait  des  consolations  et  l'oubli 
du  présent. 
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Kile  resta  donc  dans  la  plus  profonde  retraite  jus- 
qu'au moment  où  son  oncle  lui  fit  part  des  proposi- 
tions de  AI.  de  Xoirville. 

Ce  jour-là,  ne  se  doutant  de  rien,  la  pauvre  Cé- 
cile était  retirée  dans  le  parloir  qui  précédait  sa 
chambre  à  coucher. 

Ce  parloir  était  pour  mademoiselle  d'Elmont  l'ob- 
jet d'un  culte  religieux. 

Lorsque  le  marquis  d'Elmont  avait  quitté  son  am- 
bassade, se  voyant  presque  sans  fortune,  il  avait  dû 
choisir  un  appartement  modeste  ;  or,  par  le  plus 
jjrand  hasard,  il  trouva  ce  qui  lui  convenait  dans 
l'ancien  hôtel  d'Elmont,  propriété  qu'il  avait  vendue 
avant  la  révolution,  voulant  réaliser  sa  fortune  pour 
passer  à  l'étranger. 

Ce  fut  donc  dans  le  logement  de  jjarçon  qu'il  avait 
occupé  du  vivant  de  son  père  que  le  marquis  d'El- 
mont se  retira  avec  sa  femme  et  sa  fille  :  c'étaient  six 
petites  pièces  situées  au  troisième  cfajje  et  donnant 
sur  le  vaste  et  magnifique  jardin  de  l'iiôlel,  bâti  dans 
le  centre  du  faubourj]  Saint-Germain. 

Le  reste  de  l'habitation  était  loue  à  je  ne  sais 
quelle  compagnie  d'assurance. 

H  fallait  bien  du  courage  pour  braver  ainsi  tant  de 
souvenirs  amers,  et,  malgré  cela,  M.  d'Elmont  trou- 
vait un  charme  doux  et  triste  à  pouvoir  raconter  à 
sa  famille  son  enfance  et  sa  jeunesse  dans  les  mêmes 
lieux  où  elles  s'étaient  écoulées  si  heureuses  et  si  in- 
souciantes. 

Il  aimait  encore  à  lui  montrer  le  jardin  où  il  jouait 
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toul  pelil  enfant,  et  le  banc  de  marbre  sur  lequel  sa 
j'rand'mère  aimait  à  s'asseoir  pour  jouir  des  dei'nicfs 
rayons  du  soleil. 

Ces  vieux  arbres,  qui  a\aient  vu  sous  leur  om- 
brage tant  de  générations  de  celle  ancienne  famille, 
(•taient  pour  M.  d'KImont  autant  de  témoins  nuicis 
de  son  opulence  passée,  dette  idée  le  consolait,  e!  il 
éprouvait  ainsi  moins  de  cbagrin  avoir  l'antique  ber- 
ceau de  sa  famille  livré  à  des  mains  étrangères. 

On  conçoit  avec  quel  respect  Cécile  conserva  l'ap- 
partement qu'elle  liabitait  dans  cet  liôtel  ;  sou  oncle 
lint  s'y  établir  avec  elle,  et  elle  se  garda  de  changer 
rien  à  ses  dispositions. 

Ce  parloir,  qu'elle  aimait  tant,  était  la  pièce  où  sa 
mère  se  tenait  d'babilude  ;  une  harpe,  un  piano,  un 
chevalet  et  une  bibliothèque  de  Houllr  en  faisaient 
les  principaux  ornements. 

Les  murailles  étaient  cachées  par  de  vieux  et  nobles 
portraits  de  famille,  par  ceux  de  sa  mère  et  de  son 
père;  puis,  sur  des  étagères,  on  voyait  une  foule 
d'objets  rares  et  précieux  que  W.  d'KImont  avait  rap- 
portés de  ses  voyages,  ou  que  des  amis  bi?ii  chers 
lui  avaient  donnes  comme  des  souvenirs  ;  çà  et  là  on 
admirait  encore  quelques  tableaux  de  l'école  italienne 
et  hollandaise,  un  be'au  morceau  de  sculpture,  ou 
une  magnifique  esquisse  olferle  par  un  de  ces  grands 
artistes  de  tous  les  pays,  que  le  père  de  Cécile  ad- 
mettait avec  tant  de  bonheur  dans  son  intimité. 

Kiilin  des  jardinières  remplies  de  fleurs  garnis- 
saient les  fenêtres  ombragées  par  la  cime  des  hauts 
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tilleuls  (lu  jardin  et  qiu'UniL's  cainclias,  ou  (juciquc 
autre  arbuste  de  prédilection,  soi;jneuscineiil  place 
dans  uu  beau  vase  de  vieux  Sèvres  bleu,  aux  armes 
de  sa  fannlle,  ornait  la  table  de  travail  de  Cécile,  car 
tout,  dans  cette  retraite  élégante  et  modeste,  rap|)c- 
lait  un  ami,  une  impression  ou  un  souvenir. 

Mais  ce  qui  surtout  était  d'un  prix  nicstimablc 
pour  Cécile,  c'était  un  antique  nécessaire  à  écrire 
qui  avait  servi  à  sa  mère  pendant  l'émigralioii , 
et  qu'elle  ne  refjardait  jamais  sans  sentir  ses  yeu\ 
se  mouiller  de  larmes. 

Ce  Jour-là,  nous  l'avons  dit,  mademoiselle  d'El- 
mont  était  loin  de  penser  à  la  demande  qui  la  me- 
naçait. 

Assise  dans  le  l'auteuil  de  sa  mère,  elle  lisait 

sou  beau  iront  appuyé  sur  sa  main  blanche  et  ellilee, 
que  les  longues  boucles  de  ses  cheveux  bruns  voi- 
laient sans  la  cacher,  elle  était  vêtue  d'une  robe 
blanche ,  et  chaussée  avec  la  plus  minutieuse  élé- 
gance d'un  petit  soulier  de  salin  noir,  quoiqu'il  fût 
encore  de  très-bonne  heure. 

Une  vieille  femme  de  chambre  anglaise,  que  la 
marquise  d'KImonl  avait  conservée  depuis  l'émiyra- 
lion,  heurta  à  la  porte  du  parloir,  entra  et  demanda 
à  Cécile  si  M.  le  marquis  (le  colonel  avait  pris  le 
titre  de  son  frère)  pouvait  se  présenter  chez  made- 
moiselle. 

Cécile  répondit  que  oui. 

La  demande  et  la  réponse  furent  faites  en  anglais  ; 
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car  mademoiselle  d'Elmont  parlait  à  merveille  l'aii- 
jjlais,  l'Kaiicn  et  l'allemand. 

«  Que  peut  doue  me  vouloir  mon  oncle  de  si  bonne 
heure?  s  demanda  Cécile. 

Kt  je  ne  sais  quel  cruel  pressentiment  vint  l'al- 
lliger. 

Avant  que  de  parler  à  sa  nièce  des  intentions  que 
lui  avait  manifestées  le  notaire  de  M.  de  Noirville , 
l'excellent  colonel  avait  pris  les  renseignements  les 
plus  minutieux  sur  ce  prétendu,  e(,  il  faut  le  dire, 
partout  ils  furent  des  plus  satisfaisants. 

En  effet,  sauf  son  origine,  M.  de  Xoirville  était  un 
homme  fort  honorable,  qui ,  par  une  économie  bien 
entendue,  avait  presque  doublé  sa  fortune.  D'un  ca- 
ractère facile,  généreux  sans  prodigalité,  ayant  tou- 
jours mis  la  plus  grande  convenance  dans  les  liaisons 
qu'il  avait  eues,  obligeant,  d'une  figure  assez  ave- 
nante, homme  de  manières  sinon  distinguées,  au 
moins  décentes  ,  monsieur  de  Xoirville  pouvait  pas- 
ser, aux  yeux  des  gens  les  plus  scrupuleux,  pour  ce 
(ju'on  appelle  un  crccllcnl paiti. 

J'oubliais  de  dire  qu'il  était  à  peu  près  certain 
d'être  nommé  député  dans  un  département  où  il 
possédait  d'immenses  propriétés. 

Des  avantages  aussi  positifs  avaient  frappé  le  mar- 
quis d'Elmont,  qui ,  avouons-le  ,  étant  d'une  nature 
assez  peu  clairvoyante,  ne  comprenait  pas  le  moins 
du  monde  le  caractère  de  Cécile ,  et  qui,  voyant  un 
homme  jeune,  immensément  riche,  d'une  figure 
agréable,  demander  la  main  de  sa  nièce,  éprouvai 
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le  plus  vil  désir  de  voir  ceUc    union  se  conclure. 
Or,  le  matin  que  vous  savez,  il  entra  chez  madc- 
?noisclle  dElmont,  et  lui  dit  brusquement  : 

tt  Ma  chère  enfant,  voilà  ce  qui  arrive  :  un  M.  de 
Xoirville,  énormément  riche,  jeune,  beau  et  bon 
{{arçon,  qui  sera  bientôt  député ,  vous  demande  en 
mariaye.  J'ai  pris  les  renseignements,  ils  sont  par- 
faits; seulement  son  origine  est  assez  commune,  son 
père  était  un  parvenu  ;  mais  au  temps  où  nous  vi- 
vons, on  fait  peu  de  cas  des  noms.  Et  puis  d'ailleurs, 
ce  garçon-là  a  l'espoir  d'être  député;  une  fois  député, 
comme  il  est  grand  propriétaire,  il  peut  bien  deve- 
nir pair  de  France;  quoique  la  pairie  soit  une  bètisc 
maintenant,  c'est  un  titre  qui  est  toujours  un  peu 
plus  décent  que  celui  de  député...  Quelles  sont  vos 
intentions,  mon  enfant?...  d 

Cette  ])roposition  si  inattendue  et  si  étrange  stu- 
pélia  Cécile,  qui,  à  vrai  dire,  était  bien  loin  de 
songer  à  se  marier.  S'isolanl  le  plus  possible  de  la 
réalité,  elle  s'était  fait  dans  sa  retraite  un  monde  de 
pensées  oii  elle  vivait  tout  entière  :  aussi  répondit- 
elle  d'abord  à  son  oncle  qu'elle  ne  voulait  pas  se 
marier. 

a  C'est  fort  bien,  mon  enfant,  —  dit  le  colonel ,  — 
c'est  fort  bien  quant  à  présent  ;  mais  que  demain  je 
meure,  à  qui  vous  confier?  l'onlez-vous  que  j'em- 
porte avec  moi  la  douloureuse  incertitude  de  ne  pas 
être  fixé  sur  votre  avenir,  que  je  voudrais  voir  si 
prospère   et  si  beau?  IV'avez-vous   pas  promis  à 
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votre  mère  de  vous  iicr  à  moi  pour  assiiicr  uido 
sort?...  i> 

A  ecs  raisons,  Cécile  objecta  qu'il  fallait  au  moins 
(ju'elle  vit  M.  de  Xoiriille. 

Le  surlendcmaiu  il  (ut  présente  chez,  le  mar- 
quis. 

.\u  premier  abord,  M.  de  Xoirvillc  déplut  souve- 
rainement à  Cécile,  et,  après  une  conversation  de 
cinq  minutes,  elle  eut  mesuré  l'immense  intervalle 
(|ui  les  séparait;  aussi,  lorsque  la  première  visite  lui 
terminée,  elle  déclara  positivement  à  sou  oncle  qu'elle 
aimerait  mieux  mourir  que  d'épouser  jamais  M.  de 
Xoirvillc. 

Ce  dernier  continua  nonobstant  ù  se  présenter 
chez  le  marquis,  et  Cécdc  persista  plus  que  jamais 
dans  ses  relus. 

En  voyant  la  conduite  de  sa  nièce ,  le  colonel 
commença  par  se  mettre  en  colère,  puis  il  Unit  pai' 
se  cîiagrinei'  beaucoup,  et  sa  santé  s'allér-a  visible- 
ment. 

Aux  yeu.v  de  cet  excellent  bommc,  Cécile  passait 
pourl'olle  et  e\trava;janlc,  et.il  s'ailliffcait  profondé- 
ment de  la  voir,  de  f|aietc  de  cœur,  manquer  un  aussi 
beau  parti  et  perdre  ainsi  son  avenir. 

a  Alais  enfin,  qu'a-t-il  pour  vous  déplaire?  Trou- 
ve/.-Ini  un  défaut,  un  vice,  et  je  me  rends,  —  disait 
le  colonel  désespéré.  —  l'iSt-ce  son  orijjinc  ? 

—  Toutes  les  origines  sont  respectables  (juand 
elles  sont  honnêtes,  —  disait  Cécile. 

—  Alais  alors,  qu'avez-vous  à  lui  reprocher? 
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-  -  Rion  ;  \].  (\o  \oirvillf  os(  liaoïirnisonu'iil  coii- 
viMiable. 

—  Et  vous  le  refusez  pourtant?  et  pourquoi?...  » 
Cécile  était  dans  une  position  cruelle.  Son  père 

el  sa  mère  ne  lui  eussent  jamais  fait  cette  question, 
ou  plutôt  n'eussent  jamais  songé  à  Al.  de  Xoirville 
pour  leur  fdle,  eùt-il  été  cent  fois  plus  millionnaire 
qu'il  ne  l'était. 

Comment  CNpliquer  au  colonel  (jucl  était  le  senti- 
ment de  répulsion  qui  l'éloignait  de  ce  préfendu? 
Cela  était  au  delà  du  pouvoir  de  Cécile  et  de  l'intel- 
ligence de  son  oncle. 

Alademoiselle  d'Elmont  se  fût  résignée  à  passer 
pour  folle  et  fantasque,  si  elle  n'avait  pas  vu  la  santé 
de  son  oncle  s'altérer  par  la  peine  qu'il  éprouvait. 
Aussi  n'eut-elle  pas  le  courage  de  résister  à  celle 
'douleur  si  profonde  :  elle  se  sacrifia. 

(]e  fut  le  mot  qu'elle  employa,  et  qui  fit  heaucouji 
rire  le  bon  colonel,  qui  s'écriait  en  se  froltaiil  les 
mains  :  a  Se  sacrifier  à  deux  cent  mille  livres  de  renie 
et  à  un  brave  garçon  qu'elle  mènera  comme  elle  vou- 
dra!... Peste!  on  n'en  fait  pas  tous  les  jours  des  sa- 
ciifices  comme  ceux-là...  » 


un  LA    COUCARATCIIA. 


CHAPITRK  III. 

Il  A  RI  ACE. 


AI.  de  Xoirville  était  encore  on  vohc  de  cliand)re, 
occupé  de  regarder  les  passants,  lorsque  son  noIaiiT 
vint  lui  annoncer  qu'il  était  agréé. 

11  C'est  fini,  elle  consent,  —  lui  dit  l'Iiomme  do 
loi. 

—  Tant  mieux,  — répondit  son  client,  —  car  je 
m'étais  dit  :  Si  au  bout  d'un  mois  jour  pour  jour 
après  ma  présentation  elle  me  refuse,  je  clierclierai 
ailleurs.  Au  reste  je  suis  fort  content,  car  iiuimzellc 
d'Elniont  n'est  pas  une  beauté,  mais  elle  a  une  petite 
figure  chiffonnée  qui  me  revient  assez  ;  et  puis  elle 
paraît  avoir  une  très-jolie  éducation  et  être  assez 
li())i)ic  rnf(i)it  :  seulement  je  ne  lui  crois  pas  beau- 
coup d'esprit,  car  elle  est  tacilurne  en  diable;  mais 
j'aime  mieux  cela  qu'une  femme  qui  jahottc  comme 
une  pie  borqne.  Il  y  aurait  bien  encore  quelque  clioso 
à  redire,  car  elle  a  l'air  bien  maigre. 

—  j\Ia  foi,  je  ne  li'ouvo  pas,  moi,  —  dit  le  notaii'o, 
qui  pensait  au  contrat. 

—  Mais  bah  !  —  reprit  son  client,  —  sa  première 
couche  l'engraissera,  comme  on  dit.  Ah  çi\!  je  ne 
vous  parle  pas  de  sa  naissance,  —  ajouta-t-il,  — 
car  ca  no  prouve  rien.  I.a  proiuo  est   que -moi,  qui 
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suis  fils   d'un  chauflronnier ,  j'épouse  la  fille   d'un 
marquis.  » 

Les  noces  se  firent  et  furent  splendidcs,  mais  d'une 
splendeur  horriblomenf  bourgeoise. 

La  corbeille  et  les  diamants  valaient  bien  cent  mille 
écus. 

Aussi  pendant  huit  jours  tout  Paris  parla  de  la 
corbeille,  et  par  conséquent  du  bonheur  de  made- 
moiselle d'Elmont,  qui  avait  pourtant  les  yeux  bien 
rouges  en  allant  à  l'arifcl. 

Entre  autres  choses,  elle  pensait  avec  désespoir 
qu'il  lui  faudrait  qsiiffer  son  petit  appartement  du 
faubourf]  Saint-Germain,  oïl  se  ratlachaient  tant  de 
souvenirs,  pour  aller  habiter  le  riche  hôtel  que  M.  de 
\oirville  avait  déjà  acheté  dans  la  rue  de  Londres. 

Car  une  des  habitudes  de  cette  race  d'hommes 
est  de  changer  de  demeure  avec  une  effroyable  fa- 
cilité. En  effet,  que  leur  importe,  qu'ont-ils  dans  la 
pensée  qui  puisse  les  lier  au  passé ,  au  présent  ou  à 
l'avenir? 

En  revenant  de  l'église,  M.  de  Noirville  fit  voir  à 
sa  femme  tout  son  gros  luxe,  qu'elle  admira  médio- 
crement. Dans  son  boudoir,  comme  il  disait,  elle 
trouva  un  nécessaire  à  écrire  tout  en  or  et  surchargé 
de  pierreries. 

M.  de  Xoirville,  en  hii  montrant  le  meuble  d'un 
air  étonnamment  satisfait,  dit  à  Cécile  : 

a  .l'espère  que  cela  vaut  un  peu  miouv  (|iie  celle 
antiquaille  qui  était  clie/.  toi. 
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—  Se  no  vous  compicnds  pas,  monsipiii-,  —  dil 
('('•cile,  affrciispiiiPiif  blcssép  de  ce  fiifoirmont  si 
subit. 

—  Parbleu  !  c'est  bien  clair ,  je  te  dis  que  j'ai  rem- 
placé cette  vieille  niachine  à  écrire  que  fii  avais  en- 
voyée ici. 

—  Mon  Dieu  !  qu'ave/.-vous  fait  de  cet  ancien  né- 
cessaire qui  m'appartenait ,  monsieur,  —  s'écria  Cé- 
cile, ajjifée  par  une  crainte  indélinissable. 

—  ila  foi,  je  n'en  sais  rien,  moi  ;  c'est  mon  valet 
de  chambre  qui  profite  de  tous  ces  vieux  rojja- 
(ons. 

—  Ah  !  monsieur,  c'était  l'écritoire  de  ma  mèiT, 
—  dit  Cécile  en  pleurant. 

—  Consolc-^o/,  —  tu  n'as  pas  tout  vu  ,  —  lui  ilil 
son  mari,  et,  souriant,  il  ouvrit  le  nécessaire. 

—  Il  y  a  là  20, 000  francs,  ce  sont  frs  épin;;les,  fii 
vois  que  je  fais  bien  les  choses,  chère  amie. 

—  Au  nom  du  ciel!  monsieur,  —  dit  Cécile  sans 
lui  répondre,  —  retrouvez-moi  à  tout  priv  le  m'-ces- 
saire  de  ma  mère.  ' 

M.  de  \oirville  prit  ce  désir  pour  un  caprice  de 
jeune  fdle,  fit  tout  au  monde  pour  avoir  ce  meuble  ; 
mais  ce  fut  en  vain ,  son  laquais  l'avait  déjà  vendu  à 
un  brocanteur  qu'on  ne  rencontra  plus. 

Si  l'imparfaite  analyse  de  ces  deux  caractères  a 
pu  en  donner  quelque  idée,  on  comprendra  .s'il  est 
au  monde  une  position  plus  horrible  que  le  fut  celle 
de  mademoiselle  d'KImont  lorsqu'elle  se  vit  seule 
avec  son  mar-i  dons  son  immense  hôlel/ 
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Va  pourlant,  aux  yeux  du  monde  raixotiiuihlc,  que 
lui  manquait-il  pour  être  heureuse? 


CHAPITRE    IV. 

I.KTTIÎIÎ    DE    M.     I)K    \(»I1UILI,K     A    M.     1)1  M(I\T ,     AVO(MT, 

Nuirvillo,  le  l:J  uiril  IS... 

I)  Je  te  remercie  bien,  mon  cher  Dumont,  des  avis 
que  tu  me  donnes  sur  l'expropriation  que  je  mé- 
dite ;  car,  si  on  laissait  faire  ces  canailles  de  fer- 
miers, les  fermes  seraient  les  tombeaux  de  notre  ar- 
(jent  ;  sans  être  avare,  je  tiens  à  ce  que  j'ai  ;  car  si  je 
n'en  avais  plus,  personne  ne  m'en  donnerait.  .le  te 
remercie  bien  aussi  du  modèle  de  four  pour  la  pâ- 
tisserie; mon  cuisinier  en  est  enchanté,  et  par  con- 
séquent moi  aussi  ;  j'ai  encore  à  te  remercier  de  la 
consultation  que  (u  m'as  envoyée  pour  ma  femme  ; 
depuis  six  mois  que  je  me  suis  lancé  dans  le  ron- 
j"H(/() ,  comme  on  dit ,  c'est  la  septième  ou  huitième 
fois  que  j'ai  recours  aux  médecins,  et  ce  ne  sera 
probablement  pas  la  dernière  ;  la  santé  de  ma  femme 
ne  s'améliore  pas  du  fout,  au  contraire,  et  personne 
ne  conçoit  rien  à  son  état  ;  il  faut  qu'elle  ait  une  ma- 
ladie de  famille,  quelque  chose  comme  d'èlre  poi- 
trinaire, car  elle  maijjrit  à  vue  ri'o'il,  ce  qui  n'est  pas 
II.  s 
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Ir^s-ayrôahle  pour  moi  ;  car  elle  n'i^lail  pas  dt-jù 
trop  grassi'  :  aussi  je  fais  tout  ce  quo  je  peux  pour 
qu'elle  manj^e  de  la  viande  et  de  la  pàlisserie,  ça  lui 
donnerait  du  corps  ;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  ;  moi, 
j'en  mange  toujours,  et  cela  me  profite  si  bien  que 
j'enj^raisse  pour  deux ,  et  que  si  j'ai  quelque  chose, 
c'est  trop  de  santé.  Ma  femme  a  perdu  ce  vieil  oncle 
qu'elle  avait  ;  entre  nous  ,  je  n'en  suis  pas  fâché,  car 
il  était  sans  cesse  à  me  relancer  pour  savoir  pour- 
quoi sa  nièce  était  triste  comme  un  bonnet  de  nuit  : 
est-ce  que  j'en  savais  quelque  chose  moi  ?  Et  au 
fait,  (|up  lui  manque-t-il  pour  être  heureuse?  Voi- 
tures, hôtel  à  l'aris,  diamants,  loge  aux  Bouffons  et 
à  l'Opéra,  belle  terre ,  bonne  lable  et  bon  feu,  elle  a 
tout ,  aussi  je  suis  tranquille  comme  lîaptisle.  Ma 
conscience  est  satisfaite,  puisque  je  fais  tout  pour 
son  bonheur,  et  elle  le  mérite,  mon  cher  Dumonf, 
car  elle  mène  très -bien  ma  maison  :  je  n'ai  plus  ces 
j)eurs  (|uc  j'avais,  avant  mon  mariage,  d'être  volé  par 
mon  maître  d'hôtel  ;  c'est  elle  qui  se  mêle  de  fout  ça, 
je  ne  m'en  occupe  plus  ;  je  dors  sur  les  deux  oreil- 
les, comme  dit  le  proverbe;  je  deviens  gourmand 
comme  un  dindon  et  gros  comme  un  tonneau  ;  c'est 
moi  qui  ai  un  ventre  maintenant!  mais  ça  m'est  égal, 
car  je  n'ai,  tu  le  sais  bien,  jamais  tenu  à  être  un  cé- 
ladon ,  et  encore  bivn  moins  depuis  (|ue  je  suis 
marié. 

)t  Va,  en  v('rité,  je  ne  suis  pas  l'iîclK'  de  l'être... — 
Ah!  tiens,  de  l'êlre!...  c'est  comme  dans  une  pièce 
•  l(>s  Xariéh'"*    Von.  t/'r'tix'  m'irir  !  nnlends-lu.  fa'TMil- 
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<l<'  niininiil  ;  pas  d'cquivoqup.  Car  c'est  un  anj^p  (pip 
mil  rpininn  ;  spulomonl  tout  ce.  que  jp  craignais,  c'esl 
(|n'c(ant  noMc ,  elle  fût  fipre.  Eh  bien!  pas  du  <ou(, 
au  conlrairo ,  car  je  n'ai  jamais  pu  l'habituer  à  nie 
tutoyer,  tandis  que  moi, je  l'ai  tutoyée  tout  de  suite, 
dès  le  premier  jour  de  mes  noces. 

D  \ous  voyions  peu  de  monde  dans  les  commcn- 
cemeuts  de  notre  mariage.  Klle  avait  quelques-unes 
des  connaissances  de  sa  famille  qui  venaii  nf  la  vois-, 
petit  à  petit  tout  ça  s'est  éloigné,  et  je  n'ai  plus  vu 
chez  moi  ou  ailleurs  que  ma  société  à  moi  ;  mais  ma 
femme  n'y  va  presque  jamais  :  entre  nous,  je  con- 
çois son  éloignement  ;  car  dans  ma  société,  elle  a 
paru  gauche ,  pas  très-jolie  et  un  peu  bète.  Entre 
nous,  Dumonf,  un  mari  peut  bien  juger  sa  femme. 
Eh  bien!  moi ,  je  ne  la  crois  pas  trrs-forte ,  comme 
on  dit;  après  ça,  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
d'avoir  de  l'esprit  ;  n'est-ce  pas,  Dumont? 

!)  Ce  qui  la  rend  si  triste  parfois,  ma  femme,  c'est 
peut-être  aussi  qu'elle  a  été  jalouse  de  l'effet  de  cette 
belle  mademoiselle  Germon,  la  fdie  du  fournisseur, 
qui  fut  mariée  en  même  temps  que  nous  deux  ma 
femme,  une  créature  superbe,  qui  avait  des  couleurs 
magnifiques,  une  poitrine  admirable,  enfin  une  pres- 
tance de  reine,  et  de  l'esprit!  ah!  que  d'esprit!  In 
vrai  boute-en-train,  une  rieuse,  qui,  à  la  campagne, 
était  toujours  pour  qu'on  fit  des  niches  dans  les 
chambres ,  et  qui  par  farce  veut  faire  ses  enfants 
prolesfauls  pour  taquiner  le  curé  de  sa  campagne 

«  Tu  conçois  bien   qu'auprès  d'une   ferunir   aus« 
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amusante,  la  mienne  devait  être  joliment  enfoncée, 
avec  sa  figure  pâle  ,  sa  taille  à  croire  qu'on  allait  la 
casser  en  soufflant  dessus  et  son  air  triste  et  pres- 
que bégueule.  Après  ça  ,  ce  que  je  crois  ,  vois-tu  , 
Dumont,  c'est  qu'elle  est  triste  parce  que  c'est  son 
caractère  d'être  triste  ;  on  naît  comme  ça,  et  on  n'en 
est  pas  plus  malheureuse  ;  c'est  dans  le  sang,  comme 
on  dit.  Aussi  je  ne  m'en  inquiète  guère.  Qu'est-ce 
qui  lui  manque  à  ma  femme?  n'est-ce  pas,  Dumont? 

11  Quant  à  être  bégueule,  c'est  la  mauvause  édu- 
cation qui  donne  ce  défaut-là.  Et  à  propos  de  ça,  (u 
sais  bien,  Rercourt,  cet  agent  de  change  qui  est  si 
spirituel ,  qui  est  ventriloque ,  imite  le  basson  à  s'y 
méprendre,  et  lit  si  drôlement  les  charges  de  Mon- 
nier  ;  Bercourt ,  qui  vivait  maritalement  avec  la 
petite  Augusfa.  ]''h  bien!  ma  femme  l'a  relevé  si 
durement  une  fois  qu'il  disait  sur  les  prêtres  et  les 
religieuses  des  choses  pourtant  pas  trop  fortes  pour 
une  femme  mariée,  que  ce  pauvre  Rercourt  n'a  plus 
osé  revenir  chez  nous.  " 

»  V^oilà  comme  c'est  arrivé  :  pendant  que  BercourI 
continuait  de  dire  ses  bêtises,  qui  me  faisaient  rire 
comme  un  bossu,  voilà  que  ma  femme  a  sonné,  et  de 
son  air  de  princesse,  que  je  ne  lui  ai  vu  prendre  du  iTsIe 
([ue  cette  lois,  elle  a  dit  au  domestifjue  en  lui  mondant 
ce  pauvre  Bercourt  d'un  geste  très-insolent  :  Moiixieio' 
demande  si  ses  gens  sont  là.  Tu  conçois  bien  qu'il 
s'en  est  allé  tout  de  suite  et  tout  penaïul  :  ce  qui 
m'a  vexé,  car  il  était  bien  amusant.  Knfin,  mon  cher 
Dûment,  je  suis  ici  à  \Oirville  depuis  le  mois  d'avril  ; 
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car  ma  femme  a  voulu  quitter  Paris  avant  l'hiver 
tcrmiué.  Je  chasse,  je  mange  et  je  dors,  voilà  ma 
vie,  qui  n'est  pas  trop  mauvaise,  comme  tu  vois;  et 
surtout  je  ne  m'occupe  pas  de  ma  maison.  Comme 
ma  femme  ne  parle  pas  heaucoiip ,  j'ai  imaginé  un 
moyen  pour  passer  nos  soirées  plus  agréablement  : 
j'ai  fait  monter  un  tour  dans  mon  salon  et  je  tourne 
pendant  que  ma  femme  lit  son  anglais  ou  rêvasse  à 
je  ne  sais  quoi;  j'aurais  bien  aime  qu'elle  me  fasse 
de  la  musique  pour  m'cndormir,  mais  elle  n'a  pas 
voulu,  sous  le  prétexte  qu'elle  ne  peut  faire  de  la 
musique  que  toute  seule,  ce  qui  m'a  fait  soupçonner 
qu'elle  joue  très-mal  de  la  harpe  ,  ce  que  je  saurais 
si  j'étais  musicien  ;  mais  je  n'ai  jamais  pu  apprendre 
une  note  ;  car  c'est  une  (ièrc  bèlisc  que  la  musique, 
n'est-ce  pas  ,  Dnmont? 

D  Enfin  le  soir  à  dix  heures  sonnant ,  nous  nous 
couchons,  l'^t  à  propos  de  ça ,  est-ce  que  ma  femme 
ne  s'était  pas  imaginé  d'avoir  son  appartement  sé- 
paré, mais  pas  de  ça,  Lisette  ;  et  comme  quand  je 
veux  une  chose  je  suis  lé(u  comme  un  mulet,  nous 
vivons  à  la  bourgeoise  ,  comme  on  dit.  A  propos  de 
cela,  tu  sais  que  tu  es  de  droit  le  parrain  de  mon 
premier  (si  j'ai  un  premier). 

»  En  voilà  bien  long  pour  ne  te  dire  que  des  ba- 
livernes ,  mon  cher  Dumont;  viens  donc  à  Xoirville 
aux  vacances  ;  lu  nous  apporteras  ta  iîazcUc  des 
tribunaux ,  que  tu  lis  d'une  manière  si  farce  en  imi- 
tant la  voix  des  juges  et  des  accusés;  mais,  ce  qu'il 
y  aura  d'ennuyant,  c'est  qu'il  faudra  gazer,  à  cause 
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(le  ma  l)i;^olL'  de  l'emme  ;  car,  j'oubliais  encore  ra  , 
elle  est  bijjolc,  mais  je  lui  passe  ça  ,  ou  dit  que  c'est 
d'un  bon  elfet  pour  les  domestiques. 

D  Adieu  ,  mon  clier  Dumont  ;  je  t'envoie  ci-joint 
une  autorisation  pour  retirer  des  i'onds  de  chez  ■'", 
tu  les  emploieras  à  acheter  de  la  rente  de  \aplcs , 
si  elle  continue  à  èlrc  en  baisse. 

J    AdOI.I'HK  MK  XoUU'ILLE.    1) 


CHAPITRE  V. 

Environ  six  mois  après  que  ceci  eut  clé  écrit  par 
.M.  de  Noirville,  Cécile  adressait  la  lettre  suivante  à 
la  baronne  Sarali  d'Herlinann,  à  Dresde. 

\i)ii  ville,  '20  juin   i  S  .. 

))  J'ai  bien  tardé  à  vous  répondre,  Sarah  ;  mais 
ma  santé  est  si  mauvaise,  je  suis  si  faible,  que,  mal- 
;;rc  tout  mon  désir,  aujourd'hui  seulement  j'ai  en 
physiquement  la  l'orce  d'écrire  :  car  pour  penser  à 
vous,  je  ne  fais  autre  chose  quand  je  ne  lis  pas  vos 
lettres  si  affectueuses ,  quoiqu'un  peu  sévères  à  l'é- 
«jard  de  ce  que  vous  appelez  mes  folies... 

»  Oui,  mou  amie,  j'ai  relu  avec  un  bien  Irisic 
plaisir  cette  dernière  lettre,  où  vous  me  rappelez 
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notre  sojotir  à  Xapics!  (^'l'Iail  un  beau  Icinps  alors  . 
(|uel  honlieuf  prol'ond  j'éprouvais  en  voyant  une 
douce  intimité  s'établir  entre  nos  deux  familles,  mon 
père  apprécier  le  grand  caractère  de  votre  mère  ,  cl 
votre  mère  trouver  dans  le  cdur  de  la  mienne  un 
écho  pour  chacune  de  ses  nobles  et  pieuses  pensées. 
El  puis  comme  dès  la  première  fois  que  nous  nous 
sommes  vues  ,  nous  nous  sommes  comprises  ;  je  me 
le  rappelle  bien  ;  c'était  après  une  promenade  dans 
le  golfe  :  nous  sommes  tous  revenus  à  l'ambassade  ; 
alors  je  vous  ai  emmenée  chez  moi ,  et  là  je  vous  ai 
montré  mes  trésors  :  mes  livres,  ma  musique,  mes 
dessins  commenc('s  ;  mais  vous  rappelez-vous  sur- 
tout, Sarah,  cette  singulière  circonstance?  Ln  volume 
de  Lamartine  était  resté  ouvert  sur  ma  table,  et  voilà 
que  vous  me  montrez  que  vous  aviez  emporté  le 
même  ouvrage  dans  votre  promenade,  liais  ce  n'est 
pas  tout  :  quel  est  notre  ravissement  quand  nous 
nous  apercevons  au  signet  de  votre  livre,  qu'ainsi 
([ue  moi ,  la  dernière  n.édilation  que  vous  aviez  lue 
était  aussi  /((  pricrc  !  l  ous  souvenez-vons  combien 
cette  découverte  nous  étonna  délicieusement,  et 
(piels  heureux  présages  nous  y  cherchâmes  pour  l'a- 
venir? car  l'amitié,  comme  tons  les  sentiments  ten- 
dres et  délicats  ,  semble  vouloir  se  rassurer  contre 
l'avenir  par  les  présages ,  comme  si  le  hasard  prou- 
vait {|uelque  chose  contre  l'avenir! 

"  Vous  le  voyez  bien,  alors  notre  jeune  imagina- 
lion  n'était  pas  assez  riche,  assez  fertile,  assez  vive 
pour  suffire  aux  plans  de  bonheur  que  nous  formions. 
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Que  de  brillanls  soiifjes  nous  avious  improvisés  1 
Mais  ausJ ,  quelque  loin  que  nous  emportassent  ces 
rêves  capricieux  et  dores,  nos  idées  venaient  tou- 
jours se  rallier  à  l'existence  de  noire  père  et  de 
notre  mère  :  nous  faisions  comme  ces  jeunes  oiseaux 
qui  essaient  leurs  ailes  naissantes  au  milieu  des 
feuilles  et  des  fleurs,  mais  sans  jamais  quitter  du 
rerjard  le  nid  paternel. 

n  Eh  bien  î  de  toutes  ces  riantes  visions  ,  que 
in'cst-il  reste  à  moi?  j'ai  perdu  tous  ceux  par  qui 
ma  vie  avait  un  but,  je  suis  seule,  seule,  oh!  af- 
freusement seule,  Sarali!...  Ht  deux  ans  sont  à 
peine  écoules  depuis  ce  temps  où  l'avenir  nous  pa- 
raissait si  beau  ' 

»  Alais  vous  me  pardonnez  ,  n'est-ce  pas  ,  chère 
Sarali ,  si  je  vous  parle  tant  de  mon  malheur  et  si 
peu  de  votre  bonheur;...  à  vous  si  heureuse,  si 
aimée,  si  appréciée  de  tout  ce  qui  vous  entoure  ;  à 
vous  qui  ave/  su  trouver  le  bonheur  à  l'aide  d'une 
sérieuse  et  haute  raison  ;  à' vous  qui  vous  sente/,  re- 
vivre dans  un  enfant  adoré;...  à  vous  enGn  pour 
qui  l'espérance  a  été  une  réalité! 

1)  Savez-vons  bien  que  le  malheur  enlaidit  l'âme, 
savez-vous  qu'il  y  a  des  moments  où  je  vous  envie 
avec  amertume ,  où  je  vous  hais  presque  de  toute  la 
force  de  votre  bonheur? 

s  .Mais  pardon,  pardon,  mon  amie  !  C'est  (|ue  je 
suis  si  malheureuse  aussi  !...  Car  il  faut  enfin  que  je 
vous  oui le  mon  àme  tout  entière,   bien  sùrc  après 
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cela  que  vous  aurez  au  inoius  pitié  de  votre  pauvre 
folle,  comme  vous  m'appelez... 

s  C'est  qu'aussi  tout  ce  que  je  souffre  est  au- 
dessus  de  toute  description.  C'est  que  vous  ne  pou- 
vez pas  vous  figurer  l'Iiorrible  supplice  qui  m'est 
imposé  ;  c'est  que  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  c'est 
que  vivre  chaque  jour,  clwujue  iieure ,  chaque  mi- 
nute avec  un  être  (jui  vous  est  odieusement  antipa- 
thique, dont  la  présence  vous  irrite  ou  vous  accable, 
et  qui  est  sans  piti'é  parce  qu'il  ne  sait  pas ,  parce 
(|a"il  ne  peut  pas  savoir  ni  comprendre  la  torture 
alircusc  qu'il  vous  fait  subir  avec  une  si  cruelle  bon- 
homie. 

s  Car  enlin  une  pauvre  femme  du  peuple ,  que 
son  mari  brutalise  et  frappe,  peut  espérer  qu'un 
jour  la  méchanceté  de  cet  honune  aura  un  terme, 
(|uand  elle  lui  dira  en  pleurant  :  n  \  oyez  comme 
elle  saigne  ,  la  blessure  que  \  ous  m'avez  faite  I 
Voyez...  je  suis  toute  meurtrie  I  au  nom  du  ciel, 
ayez  donc  pitié  d'une  mallicureuse  Icmme  qui  ne 
peut  que  souffrir!  » 

j  VA\  bien!  Sarah ,  si  cet  homme  n'est  pas  un 
monstre,  il  aura  pitié,  il  aura  un  remords  ou  au 
moins  la  conscience  qu'il  a  fait  le  mal  à  cette  femme, 
et  pour  la  victime  résignée  c'est  presque  une  con- 
solation que  de  se  dire  :  n  lion  bourreau  sait  que  je 
souffre  ,  au  moins  !  d 

ï  ilais  moi ,  mon  amie ,  comment  lui  faire  com- 
prendre l'amertume  des  douleurs  toutes  morales 
que  j'endure,  à  lui  qui  ne  se  doute  pas  qu'il  y  ait  des 
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douleurs  nioraks?  Gonimenl  lui  faire  couipreDilrc 
que  sa  seule  présence  pèse  aflreusement  sur  mon 
âme,  quaud  il  icjnore  peut-être  ce  que  c'est  qu'une 
àme,  quand  il  ne  s'aperçoit  pas  seulement  du  frisson 
involontaire,  de  l'horreur  indicible  que  j'éprouve 
alors  qu'il  me  prend  la  main  ou  qu'il  me  tutoie  ? 

1'  Oui,  j'ai  honte  de  l'avouer,  ce  foi...,  ce  mot  so- 
Iciuicl  et  sacré,  que  le  respect  m'enipêchail  même  de 
dire  à  ma  mère,  et  qu'elle  et  que  mon  père  ne  m'ont 
dit  qu'une  fois  en  mourant  lorsqu'ils  m'ont  bénie  ; 
eh  bien!  ce  mot,  qui  pour  moi  se  rallache  au  plus 
cruel  et  au  plus  imposant  souvenir  de  toute  ma 
vie...,  cet  homme  me  le  dit  sans  cesse  et  pour  la 
cause  la  plus  vulgaire  ;  il  me  dit  loi  devant  le  monde 
qu'il  reçoit  ;  il  me  dit  toi  devant  ses  laquais  ! 

1)  Oh!  Sarah  !  l'entendre  ainsi  profaner  ce  mot 
sublime  et  mystérieux,  qui,  prononcé  par  une  voix 
aimée ,  m'eût  peut-être  révélé ,  à  lui  seul ,  tout  ce 
qu'il  doit  y  avoir  de  passion  et  de  bonheur  dans  l'a- 
mour parlajjé,  comme  il  m'avait  déjà  appris  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'angoisse  et  de  tendresse  déchirante 
dans  les  derniers  adieux  d'une  mère  adorée  !  Oh  ! 
mon  amie!  entendre  ainsi  souiller  ce  mot  à  chaque 
instant  du  jour,  est-ce  souffrir,  dites-le  !... 

!)  Oii  !  oui,  c'est  souij'rir,  et  bien  sonffrir,  sans 
pouvoir  le  dire  qu'à  vous  seule ,  qui  me  compren- 
drez, n'est-ce  pas?...  Car,  puisque  maintenant  vous 
savez  toutes  mes  douleurs,...  je  suis  sûre  que  vous 
MIC  plaindre/...  el  cela  adoucira  mes  chagrins ,  de 
pouvoir  pleurer  avec  vous  au  moins;  car  aux  yeux 
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(le  Ions,  aux  yt'iix  des  autres,  csf-ce  que  j'ai  le  ilroil 
lie  soulTrir,  moi?  De  quoi  me  plaiiulrais-je?  ne  suis- 
je  pas  rielie  ,  jeune?  mou  mari  n'cst-il  pas  bon,  dé- 
voué, d'une  conduite  irréproclial)le?  Et  puis,  voyez 
quel  luxe,  quel  éclat,  quelle  splendeur  m'environne, 
aussi!  —  Quelle  est  heureuse  !  dit  le  monde...  Le 
monde!...  ce  froid  égoïste  qui  vous  fait  heureux 
pour  n'avoir  pas  l'ennui  de  vous  plaindre,  et  qui  ne 
s'arrête  jamais  qu'aux  surfaces,  parce  que  les  plus 
malheureux  ont  toujours  une  fleur  à  y  effeuiller 
pour  cacher  leur  misère  aux  yeux  de  ce  tyran  si  in- 
grat et  si  insatiable  ! 

s  Ou  bien  encore  ,  Sarah ,  les  gens  profonds ,  les 
philosophes ,  les  savants  dans  les  secrets  du  cœur 
humain ,  répondraient  à  mes  douleurs  avec  un  in- 
souciant mépris  :  —  \  ous  souffrez?...  mais  la  cause 
de  votre  ennui  est  toute  simple  ;  c'est  que  vous  pou- 
vez vous  passer  toutes  vos  fantaisies  ;  en  un  mot , 
c'est  que  vous  êtes  trop  Jienreusc! 

D   Trop  heureuse  !  mon  amie  !.. .  Irup  Jieurcuse !. . . 

1)  Et  puis  encore,  avant  ce  fatal  mariage,  je  me 
disais  :  »  Au  moins  la  solitude  me  sera  permise,  je 
reconstruirai  à  peu  près  ma  vie  d'autrefois  ;  ({ue  je 
puisse  ravir  seulement  quelques  heures  à  cette  exis- 
tence morne  et  décolorée  qui  m'entoure  comme  un 
linceul,  et  je  remercierai  Dieu...  j  Mais  non,  si  je 
veux  lire,  si  je  veux  chercher  dans  les  arts  un  oubli 
passager  de  mes  maux  ,  une  réflexion  slupide  ou 
choquante  vient  m'urrachcr  à  mon  extase;  car  //// 
est  toujours  là,  sans  cesse  là;  parce  que  cet  homme 
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iiiaiinc  comme  il  peut  aimer,  et  que  c'est  par  sa 
présence  contiuuellc,  assidue,  obsédante,  qu'il  croit 
me  prouver  cet  amour.  Si  je  souffre  ,  il  est  là  pour 
nie  demander  ce  (jiie  j'ai .'...  si  je  dis  que  je  ne 
soufiVc  plus,  il  est  encore  là  pour  me  di.slrairc...  VA 
puis  ciiliii ,  il  est  là,  parce  qu'il  a  le  droit  d'être 
là...  ,  et  que  c'est  son  devoir  d'Iioiinèlc  homme 
d'être  là  ;  car  il  est  honnête  homme  après  tout ,  il 
est  bon  à  sa  manière,  il  m'est  dévoué  à  sa  manière. 
.Aussi  je  ne  puis  le  haïr,  et  pourtant  il  me  lue;  il 
nie  fait  mourir  à  petit  feu  ;  c'est  une  torture  lente 
et  horrible,  une  agonie  affreuse  que  j'éprouve;  el 
lui,  qui  ne  s'en  doute  même  pas,  voit  cela  d'un  air 
souriant,  tranquille,  placide,  intimement  convaincu 
que  j'ai  toutes  les  chances  de  bonheur  possibles. 

V  Et  se  dire  que,  si  j'avais  cinquante  années  à  vi- 
vre, j'aurais  celle  vie  pendant  cinquante  ans!  savez- 
vous  que  cela  serait  bien  horrible...  ;  mais  rassurez- 
vous...  mon  amie,  j'ai  une  espérance... 

D  l'^t  puis  encore  ce  n'est  pas  tout...  il  est  un  au- 
tre supplice  qu'il  me  faut  endurer  chaque  jour,  c'est 
celui  de  rougir  de  mon  mari  :  aussi  ai-je  dû  rompre 
avec  quelques  amis  de  famille  ;  car  si  vous  l'aviez 
vu!  si  vous  l'aviez  entendu!  lorsqu'il  se  fut  affranchi 
de  l'espèce  de  gêne  et  de  conirainle  qui  le  retenait 
avant  mon  mariage...  C'était  à  en  mouiir  de  honte. 

I)  l']t  même ,  dans  ce  monde  où  il  m'a  mené , 
monde  que  je  ne  puis  d'ailleurs  ni  louer  ni  blâmer, 
parce  que  je  ne  le  comprends  pas  ,  parce  qu'on  n'y 
parle  pas  la  même  langue  que  j'ai  parlée  depuis  mon 
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onfancp;  mais  ciinii,  dans  ce  monde  aussi,  je  m'a- 
percevais bien  qu'il  était  moque,  compté  pour  rien, 
maintenant  que  son  sort  était  fixé  et  que  les  familles 
n'avaient  plus  à  se  le  disputer  pour  leurs  filles. 

D  Kt  moi,  mon  amie  ,  moi,  j'avais  l'air  de  m'éfre 
mariée  bassement  à  la  fortune  de  cet  bomme  qu'on 
bafouait. 

y  Va  pourtant ,  vous  le  savez ,  je  vous  ai  dit  mes 
inquiétudes ,  ma  répugnance ,  ma  peur  de  ce  ma- 
ria{i[e,  mes  piévisiojis,  que  vous  traitiez  de  chimères, 

et   qui   se  réaliseront...,    vous   le   verrez ,   mon 

amie.  Je  vous  ai  dit  et  le  chagrin  que  mes  refus 
causaient  à  mon  pauvre  oncle ,  et  son  obsession 
continuelle ,  et  sa  santé  qui  s'altérait ,  et  mon  con- 
sentement aussi  presque  arraché  par  quelques  amis 
de  ma  famille  qui,  en  gens  du  monde,  ne  voyaient 
avant  tout  qu'une  chose,  c'était  que  j'acquisse  une 
brillante  position  de  fortune  ;  vous  le  savez,  mon 
consentement  fut  aussi  décidé  par  vous  ,  qui  , 
voyant  plus  froidement  ou  plus  juste  que  moi , 
croyiez  mon  bonheur  certain ,  parce  qu'étant  supé- 
rieure à  mon  mari,  je  pourrais,  disiez-vous,  lui  im- 
poser les  goûts  et  les  habitudes  de  mon  existence 
privée. 

i>  Mais  en  cela,  mon  amie,  vous  vous  dtes  trompée. 
Il  est  de  ces  natures  qu'on  ne  change  pas,  (ju'on  ne 
peut  pas  même  modifier.  Je  subirai  donc  mon  sort 
jusqu'à  la  fin  :  ce  qui  me  consolera  seulement,  ce 
sei'a  de  penser  que  je  n'ai  pas  donné  raixon  au  sort 
qui  m'accable,  en  devenant  indigne  du  nom  de  mon 
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|ii'r(',  cl  on  iiioiK|ii;ui(  ;l  tiirs  doioii-s,  quol(|ii(<  iiioi-- 
IpIs  qu'ils  soieiil. 

v  Oui,  niorfels  est  le  mol,  Sarali...  liPiircuseincnl 
le  mot,  cai-  vous  ne  reconnailriez  plus  celle  Crcilc 
que  vous  flattiez  avec  tant  de  cœur  et  d'espril, 
qu'elle  croyait  à  vos  flatteries...  ma  sanlé  es(  deve- 
nue si  mauvaise  qne  je  ne  sors  presque  plus...  Oli  I 
comme  j'attends  l'automne  !  mais,  lielas  !  ce  n'esl 
peut-être  pas  vrai  ce  qu'on  dit  de  la  chute  des  feuilles 
à  l'automne. 

D  .Adieu,  adieu,  ma  seule  amie;  ne  me  laissez  pas 
sans  réponse  trop  lonjjtemps,  el  répondez-moi  tou- 
jours comme  je  vous  écris,  en  anjrlais,  vous  devinez 
pourquoi. 

D  Dites-moi,  Sarali,  cpioiqiieje  possède  bien  peu 
de  chose,  je  veux  faire  un  testament  ;  c'est  un  en- 
fantillage ;  mais  enfin,  tout  ce  qui  ornait  le  parloir 
de  ma  mère,  je  l'ai  conservé,  sauf  l'écritoire  (pie 
vous  savez...  eh  bien!  je  voudrais  bien  que  vous 
eussiez  cela  comme  un  souvenir  de  moi. 

)i  Mon  Dieu,  que  je  suis  faible  et  brûlante!...  Je 
viens  de  demander  un  miroir,  et  j'ai  eu  peur, 
peur  d'abord,  et  puis  après...  oh!  après,  cela  a  été 
de  la  joie...  une  joie  du  ciel  ;  car  vous  savez  (|i!i  esl 
au  ciel,  el  qui  m'y  m'atlei:d. 

11  Kncore  adieu,  mon  amie,  car  je  me  sens  pleu- 
rcL-,  et  je  veux  ferniei'  celle  lellre  ;  ne  me  laissez 
pas  trop  lon;;lemps  sans  réponse.  Mille  bons  souve- 
>iii's   i'i   ceii\   ((iir  vous   :iime/  :  embrassez  bien  v  ndv 
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;in;i('  (l'oiifuiif,  pl  joijjiipz  ses  pptiles  mains  pour  moi. 
Kncore  adieu. 

j  Ckcii.k  i)h:  .\.  - 


CHAl'ITRI-:  VI. 

r\'K    SOIKKE. 

Ce  jour-là  Cécile  ctail  plus  (risic  ,  plus  i-c'veuso, 
plus  souffrante  encore  (pie  de  coutume.  Par  hasard 
elle  avait  passé  le  malin  devant  l'ancien  hôtel  d'El- 
mont,  et  cette  circonstance  venait  de  réveiller  dans 
son  cœur  tout  un  monde  de  cruels  et  amers  souve- 
nirs. 

Plongée  dans  un  large  fauteuil,  son  beau  front  ap- 
puyé sur  sa  main  blanche  et  amaigrie...  Cécile  était 
dans  son  parloir. 

Depuis  longtemps  il  faisait  nuit,  et  la  lueur  incer- 
taine et  vacillante  du  foyer  éclairait  seule  la  douce 
et  mélancolique  figure  de  la  jeune  femme. 

Cécile  aimait  cette  lueur  vague  et  capricieuse  du 
feu  qui  s'éteint,  se  i-avive  pour  élinceler  et  mourii- 
encore.  Cette  demi-obscurité  lui  plaisait...  e(  c'est 
avec  un  triste  bonheur  qu'elle  laissait  alors  planer  sa 
pensée  sur  les  jours  qui  n'étaient  plus... 

C'(st  alors  qu'évoquant  le  passé  elle  revoyait  sa 
tiière  ..  «on  père  . .    c'est   (dors  (pie  la  conrenli'ali<'ii 
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de  sa  pensée  sur  ces  objets  chéris...  l'absorbait  IcI- 
lement  qu'elle  croyait  les  entendre,  tant  leurs  moin- 
dres paroles  vibraient  encore  dans  son  àme... 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  triste  et  amère 
que  se  trouvait  madame  de  Xoinille,  lorsque  tout  à 
coup  la  porte  de  son  parloir  s'ouvre  avec  fracas  ;  un 
torrent  de  lumière  dissipe  les  ténèbres  de  l'apparte- 
ment, et  AI.  de  Xoiri'ille,  riant  aux  éclats  de  son 
{i[ros  rire,  se  précipite  sur  un  divan,  après  avoir  or- 
donné aux  deux  valets  de  chambre  de  déposer  sur 
la  cheminée  les  candélabres  chargé.•^  de  bougies. 

Ou  ne  saurait  peindre  l'horrible  souffrance  phy- 
sique et  morale  qui  fit  douloureusement  tressaillir 
tous  les  nerfs  de  Cécile,  lorsque,  violemment  arra- 
chée h  ses  plus  chères  et  ses  plus  pieuses  pensées... 
elle  vit  tout  à  coup  cette  lumière  éblouissante,  et 
qu'elle  entendit  ces  éclats  de  rire  stupides. 

C'était  odieux...  Elle  pleura... 

il  A  h!  mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  la  bonne  farce! 
—  cria  X'oiriille  en  appuyant  son  front  empourpré 
sur  un  des  coussins  du  divan  pour  rire  plus  à  son 
aise...  —  Ah!  mon  Dieu!  la  bonne  farce!...  C'est 
Domont  qui  va  joliment  rire!  » 

Cécile  essuya  une  larme,  et  resta  muette. 

0  Et  loi  aussi  tu  vas  joliment  rire,  — dit  Xoirville, 
qui  ne  s'aperçut  de  rien;  —  oui,  tu  vas  joliment 
rire...  Malgré  ton  pelit  air  sainte-n'y-touche...  je  îe 
défie  de  ne  pas  rire.  V'oih'i  la  chose  :  figure-toi  donc 
(|ne  nos  gens  d'écurie...  ah!  mon  Dieu  !  mon  Dieu! 
que  c'est  donc  drôle!  Figure-toi  donc  que  nos  gens 
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tlécurie,  sacliaiil  que  le  coucierjje  portail  une  per- 
ruque... Ah!  mon  Dieu!  je  ne  pourrai  jamais  te  ra- 
conler  cela. ..  voilà  le  rire  qui  me  reprend...  je  ris 
frop,  ma  parole  d'honneur  ça  fait  mal  de  tant  rire, 
d'autant  plus  que  j'ai  mangé  des  Dartois  chez  Félix 
comme  im  vrai  goulu...  Ah!  la  bonne  farce!  je  vais 
écrire  à  Dumont  pour  qu'il  viemie  de  suite  et  que  je 
la  lui  raconte,  i 

Cécile  se  leva  pour  sortir. 

Mais  \oirville,  devinant  son  intention  et  fort  en 
gaieté,  se  jeta  sur  la  porte,  la  ferma,  mit  la  clef  dans 
sa  poche,  et  continua  toujours  en  riant  aux  larmes  : 

«  Du  tout ,  tu  entendras  la  farce  jusqu'au  bout, 
madame  la  pincée  ;  ça.  t'égaiera,  ça  te  vaudra  mieux 
que  tes  bêtes  d'idées  noires  que  tu  as  par  genre,  j'en 
suis  sur...  Je  le  disais  donc  que  nos  gens  d'écurie, 
sachant  que  le  concierge  portait  une  perruque. . .  Ah  ! 
j'en  crèverai,  c'est  sur....  ah!  mon  Dieu!  c'est  que 
c'est  si  drôle  aussi!  ah!   ah!  voilà  que  ça  me  re- 
prend... Aon...  non,  je  me  remets...  Eh  bien,  nos 
gens  d'écurie ,  sachant  que  le  concierge  portait  une 
perruque,  lui  ont  donc  mis  de  la  poix  dans  son  cha- 
peau, au  concierge,  de  façon  qu'en  rentrant  en  til- 
bury avec  l'alezan...  qu'est-ce  que  je  vois...  qui  me 
salue?.. .  notre  concierge  qui  avait  la  tète  nue  comme 
mon  genou...  Sa  perruque  était  restée  collée  à  son 
chapeau...  Hein!  est-ce  drôle  !...  C'est  ça  une  bonne 
farce  !...  ah!  la  bonne  farce  !  Gomme  ça  fera  rire  Du- 
mont !  .l'ai  demandé  fout  de  suite  qui  avait  fait  le 
coup,  ou  m'a  dit  que  c'était  Pierre,  et  je  lui  ai  donné 
H.  9 
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dix  francs  pour  boire.  Ah!  farceur  de  Pierre!  la.... 
oli  !  oui,  ça  va  joliment  amuser  Dumoiif...  je  iiùn 
fais  une  fè(e,  ma  parole  d'Iioiincur  ;  cl  puis  il  i'audra 
que  je  fasse  la  même  farce  à  AI.  Boilou,  qui  a  un  faux 
toupet...  \"cst-ce  pas,  ma  femme?  s 

Xous  n'essaierons  pas  de  dire  ce  que  dut  éprouver 
Cécile  tant  que  dura  l'accès  de  gaiclé  de  M.  de 
Xoirvilie  ;  lorsqu'il  cul  fini  sa  nairalion,  madame  de 
Xoirville  lui  dit  seulement  : 

n  Voulez-vous  avoir  la  bonic,  monsieur,  de  m'ou- 
vrir  cette  porte  ? 

—  Pas  de  cela,  Lisette...  ou  bien,  si...  mais  je  ne 
l'ouvrirai  qu'à  une  condition,  oui,  ma  petite  cbaKe, 
à  une  condition,  c'est  que  lu  viendras  baiser  Ion  gros 

geôlier ton  Adolpbe —  ton  Dodolplie...  comme 

dit  Dumonl. 

—  Kn  vérité,  monsieur,  je  vous  dis  que  j'ai  besoin 
de  respirer...  j'étouffe  ici  ;  je  voudrais  aller  dans  la 
serre...  ouvrez-moi  par  pilic,  monsieur,  encore  une 
fois  je  souffre. . .  » 

A  ce  moment,  le  maître  d'hôtel,  qui  avait  eu  vain 
cherché  la  clef  dans  la  serrure  ,  fil  entendre  ces  mois 
derrière  la  porle  du  parloir  : 

tt  Madame  est  servie... 

—  Ah  ciel!  monsieur,  et  vos  gens  qui  me  trou- 
vent enfermée  avec  vous!  —  s'écria  Cécile  en  lou- 
gissanl  d'indignation. 

—  V,\\  bien!  après?...  tiens!  est-ce  qu'un  mari... 
ne  peut  pas...  » 

Ln  :r;;ard  rempli  de  dignité,  de  hauteur  et  d'c- 
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crasaat  mépris...  stupélia  AI.  de  Xoinillc  et  aiTcla 
sur  SCS  lèvres  je  ne  sais  quelle  triviale  brutalité  prclo 
à  lui  échapper. 

Il  ouvrit  la  porte  du  parloir,   oITrit  le  bras  à  sa 
femme  et  l'accompajjna  dans  la  salle  à  manger. 

M.  et  madame  de  Xoirville  se  mirent  à  table. 

C'était  un  vendredi,  et  Cécile,  d'une  ])icté  pro- 
ibnde,  suivait  exactement  les  lois  de  1  Eglise. 

AI.  de  Xoirville,  lui,  mettait  sa  vanité  d'esprit  fort 
à  taquiner  sa  femme  sur  les  scrupules  religieux  qui 
l'empêchaient  de  faire  comme  lui ,  qui  s'acharnait  à 
ne  manger  ce  jour-là  ni  poissons  ni  légumes  ,  quoi- 
qu'il les  aimât  beaucoup,  préférant  se  gorger  de 
viande  pour  humilier  les  jésuites,  disait-il ,  et  nar- 
guer les  prêtres. 

Cécile,  qui  uuiugeait  comme  un  oiseau,  prit  quel- 
ques cuillerées  d'un  potage  qu'on  lui  avait  servi  à 
pai"t,  et  retomba  dans  sa  rêverie. 

Elle  en  fut  tirée  par  un  retentissant  éclat  de  rire 
de  AI.  de  .\oirville,  qui  s'écria  : 

tt  Devine  ce  que  tu  viens  de  manger-là?... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  —  répon* 
dit  Cécile. 

—  Ah!  ah!  — dit  Xoirville  en  redoublant  ses 
éclats  de  rii  e ,  —  c'est  ça. . .  qui  prouve  bien  la  bê- 
tise de  faire  maigre;  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait? 
je  suis  descendu  moi-même  à  la  cuisine  pour  mettre 
dans  ta  soupe  maigre  une  grande  cuillerée  de  bouil- 
lon gras.  Eh  bien  !  croiras-tu  encore  qu'il  faut  faire 
maigre  maintenant?...  Te  voilà  bien  attrapée,..  Ah! 
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labonue  larce  I  lu  as  coiiiiiiis  un  péché. ..  un  laineux 
péché...  fameux...  C'csl  encore  ça  qui  fera  nre  Du- 
niont!  - 

Cécile  roui;it,  ne  répondit  pas  un  moi,  et  .se  leva 
de  table  eu  disant  à  son  mari  : 

«  Vous  m'excuserez,  monsieur;  mais  je  rae  retire 
riiez  moi...  je  suis  souffrante.  » 

Et  elle  disparut  malgré  les  supplications  de  \oir- 
ville,  qui  s'écriait  la  bouche  pleine  : 

Il  Mais  ma  femme...  ma  femme,  ne  te  filchc  pas, 

c'est  une  farce;  on  peut  bien  rire  un  peu  aussi 

—  Puis  il  ajouta  :  —  C'est  égal,  elle  a  fait  gras;  son 
confesseur  sera  joliment  enfoncé  quand  il  saura 
qu'elle  a  fait  gras;  car  je  l'ai  en  horreur  ce  vieux 
jésui(c-là,  et  je  recommande  toujours  à  mes  domes- 
tiques de  rire  quand  il  passe...  le  larlufe  qu'il  cs(.   n 

Monsieur  de  X'oirville,  après  avoir  exhale  sa  haine 
contre  les  jésuites  et  le  niaiç/rc ,  dîna  parfaitement 
comme  toujours,  puis  alla  dormir  au  ballet  de  l'O- 
péra. 

Cécile,  en  rentrant  chez  elle,  trouva  une  lettre  de 
Dresde  :  c'était  la  réponse  de  la  baronne  d'Hcrl- 
inann  à  la  lettre  si  triste  et  si  désolée  qu'elle  lui  avait 
écrite. 

Il  Enfin,  —  dit  Cécile,  —  après  tout  ce  que  j'ai 
souffert  aujourd'hui,  le  ciel  me  devait  bien  cette  con- 
solation. Que  devicndrais-je,  mon  Dieu ,  si  je  n'a- 
vais pas  au  moins  une  amie  (jui  comprît  tous  mes 
chagrins!  i> 

Et  brisant  le  cachet  avec  émotion,  clic  lut  : 
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CHAPITRE  \  II. 

I\K    L  KTTltK     U  AISO  V\  \Iil,  K. 

(i  Grâce  au  mariage  d'une  de  mes  holles-sœurs 
qui  s'unit  à  un  homme  qu'elle  aime  depuis  cinq  ans, 
je  n'ai  pu,  ma  clière  Cécile,  répondre  à  votre  lettre, 
d'autant  plus  que  je  loulais  le  faire  très-longuement, 
afin  de  vous  prouver  toute  votre  folie ,  toute  votre 
mauvaise  volonté  à  ne  pas  jouir  d'un  bonheur  réel 
que  vous  méprisez  par  cela  peu! -être  (jue  vous  le 
possédez. 

n  Oui ,  ma  chère  Cécile  ,  je  vous  parais  peut-être 
liien  sévère  ;  mais  en  vérité  votre  dernière  lettre  est 
tellement  remplie  d'cNagérations  et  d'idées  chimé- 
riques, que  je  suis  obligée  de  vous  gronder  bien  sé- 
rieusement cette  fois  ;  car  vos  autres  lettres  n'étaient 
rien  auprès  de  celle-ci,  et  je  me  croirais  réellement 
coupable  si  je  vous  laissais  plus  longtemps  accuser 
le  ciel  parce  qu'il  lui  plaît  de  vous  combler  de  ses 
dons. 

5 En  résumé,  eu  l'ait,  en  posilii',  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? que  vous  manque-t-il  pour  être  heureuse? 
oui,  que  vous  manque-t-il?  Vous  le  voyez,  Cécile, 
je  dis  comme  ce  monde  que  vous  accusez  ù  tort  d'é- 
croïsme  et  de  cruaulé,  car  il  ne  faut  pas  ainsi,  ma 
chère  oniie,  rc'pudipr  la  logique  et  l'appréciation  fin 


ru  LA    COUCAnATCHA. 

monde  ;  elle  esl  ordinairement  marquée  d'un  cachet 
de  profonde  vérité. 

1  Si  vous  n'aviez  pas  cette  admirable  pureté  de 
principes  que  je  vous  connais ,  si  votre  conscience 
pouvait  vous  faire  le  moindre  reproche...  je  com- 
prendrais le  chagrin  vague  et  indéterminé  que  vous 
croyez-  ressentir;  mais  vous,  d'une  piété  sincère, 
d'une  vertu  si  angélique,  pourquoi  vous  tourmenter 
ainsi  quand  vous  savez  n'avoir  rien  i\  vous  repro- 
cher ? 

n  Le  plus  grand  de  vos  griefs ,  dites-vous  ,  est  de 
n'être  pas  comprise  par  M.  de  Noirville  ;...  mais 
cela  est  un  mot ,  ma  chère  enfant.  V.n  quoi  n'ètes- 
vous  pas  comprise?  Votre  mari  comprend  vos  goûts, 
vos  volontés ,  quand  vous  les  lui  exprimez  ;  je  suis 
sûre  que  vous  lui  diriez  demain  que  voire  (erre  de 
\'orrnandi(;  vous  déplaît  et  que  vous  en  vnnlr/  une 
en  Touraine  ,  qu'il  vous  comprendrait  à  merveille, 
et  qu'il  ne  serait  fâché  que  dune  chose,  ce  serait  de 
n'avoir  pas  prévenu  votre  désir. 

»  Encore  une  fois,  ne  prix  être  comprise,  c'est  un 
mol  romanesque,  une  chimère,  un  prétexte  à  déses- 
poir, et  pas  autre  chose...  \  ons  vous  plaignez  de 
ce  que  M.  de  Xoirvillc  vous  tutoie  devant  vos  gens  ; 
sans  doute  il  mauqife  de  saioir-vivre ,  iiiais ,  ma 
chère  amie,  les  honinics  ne  sont  pas  parfaits,  et,  se- 
lon moi,  vaut  encore  mieux  un  homme  comme  votre 
mari,  bon,  dévoué,  aux  façons  un  peu  vulgaires,  j'en 
conviens  ,  qu'un  homme  à  la  mode,  charmant,  l'ernpli 
fie  tact  et  d'exfiuisitistne,  qui  vous  reiidi'ail  la   pins 
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mallipurcuse  des  femnips   avec  le  meilleur  air   du 
monde  et  toutes  les  grâces  possibles. 

»  Voyez-vous,  ma  chère  amie,  vous  vous  souie- 
nez  trop  de  notre  âge  déjeune  fille.  Kh  !  mon  Dieu... 
moi  aussi ,  vous  le  savez,  comme  vous  j'ai  aimé  les 
promenades  sur  le  golfe,  la  rêverie  du  soir  et  le  clair 
de  la  lune  ;  mais,  encore  une  fois,  il  y  a  un  âge  pour 
cela,  c'est  quand  l'âme  et  l'esprit  sont  vides  de  soins 
sérieux,...  car,  au  résumé,  que  prouve  toute  cette 
poésie-là  pour  le  bonheur  réel?...  C'est  un  rêve  ,  et 
tout  rêve  a  son  réveil...  Pourquoi  donc  rêver  quand 
on  peut  s'en  passer?  La  vie  positive  a  ses  charmes, 
et  surtout  depuis  mon  mariage ,  je  les  conçois  ;  le 
secret  est  seulement  de  savoir,  ou  plutôt  de  roiiloir 
se  faire  Jicitveusr  :  imitez-moi  donc,  chère /o//e;  je 
me  suis  faite  heureuse,  très-heureuse ,  parce  que 
j'ai  voulu  mettre  mon  bonheur  où  il  est  réellement, 
dans  mes  soins  domestiques  ,  dans  mon  intérieur, 
dans  l'affection  de  mon  mar' ,  qui  m'aime  comme  je 
l'aime. 

!'  Mais  avant  tout,  il  faut  en  finir  avec  vos  rêveries 
sans  but.  Alors  vos  devoirs  de  religion  ,  vos  devoirs 
(le  femme ,  et  un  jour  vos  devoirs  de  mère ,  vous 
suffiront,  et  vous  n'aurez  plus  à  vous  plaindre  de  ces 
chagrins  sans  raisons  qui  vous  fatiguent  et  vous  tour- 
mentent vous  et  les  vôtres. 

•»  Vous  me  trouverez  sévère ,  ma  clière  enfant, 
mais  vous  le  méritez  bien;  jusqu'ici  je  n'avais  vu 
dans  vos  lettres  que  l'expression  d'une  sensibilité  trop 
vive,  qui  ne  trouvait  pas  d'issue  ;  je  comprenais  par- 
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l'iiilomoiU  qiiP  \oiis  deviez  avoir  (|iiel(|iie  peine  à 
vous  habihier,  roiis,  aux  deliors  un  peu  vulgaires  de 
votre  mari;  aussi  était-ce  avec  indulaeucc  que  j'ac- 
cueillais le  récit  de  vos  horribles  tortures  ;  mais  en 
vérité  je  croyais  que  ,  ce  reste  de  susceptibilité  ro- 
manesque étant  épuisé,  vous  reviendiiez  il  la  raison, 
an  bon  sens,  et  que,  votre  esprit  supérieur  ayant 
dissipé  le  brouillard  de  tous  ces  chagrins  chimériques 
qui  vous  cachaient  le  bonheur  réel,  vous  arriveriez  à 
la  vérité,  c'est-à-dire  à  cette  conviction  que  vous  êtes 
In  plus  heureuse  des  femmes. 

))  Au  lieu  de  cela,  je  vois  que  cette  susceptibilité 
exagérée  augmente  de  jour  en  jour;  vos  plaintes  re- 
doublent,  vos  préfendues  souffrances  s'accroissent. 
Or,  ma  chère  enfant,  je  croirais  manquer  à  mon  de- 
voir d'amie,  et  d'amie  sincère,  en  ne  vous  disant  pas 
avec  sévérité  tout  ce  que  je  pense ,  tout  ce  que  je 
ressens  en  songeant  qu'avec  toutes  les  chances  de 
bonheur  possibles ,  vous  finirez  peut-être  par  vous 
croire  la  plus  malheureuse  des  femmes. 

»  En  vérité,  Cécile,  tout  ceci  a  l'air  d'un  parti 
pris,  et,  si  je  ne  vous  connaissais  pas  comme  je  vous 
connais ,  je  dirais  presque  dune  prètentfO)i  ;  mais 
non  ,  chez  vous  ,  mon  amie ,  c'est  une  habitude  ;  car, 
encore  une  fois,  que  vous  manquc-t-il? 

I  Je  suis  sévère,  cruelle,  direz-ious;  non,  mon 
amie,  je  veu\  vous  voir  tout  simplement  apprécier 
votre  bonheur. 

»  Aussi,  prenez-y  bien  garde.  Si  dans  la  première 
lolti'e  (lue   je  iTçois  de   vous  ,  je  retrnnv  e  de  ees  \\- 
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liiiiies  plaiiiles  sans  hiil  (•(  sans  raison ,  j'envoie  la 
Miissivp  ;\  AI.  de  Xoirville ,  qui  vous  «jrondera  i'ovl, 
Ini,  et  aura  bien  raison. 

y  J'aurais  presque  envie  de  ne  pas  vous  eml)ras- 
ser;  mais  j'ai  tant  de  foi  dans  votre  grand  caractère, 
que  je  vous  pardonne  encore  cette  fois,  dans  l'espoir 
(|ne  vous  serez  plus  raisonnable  à  l'avenir... 

1'  Baronne  Hkri.iiaw.  » 


CHAPITRE  VIII. 

ItOVlIKI  R. 

Après  la  lecture  de  cette  lettre ,  remplie  d'une 
raison  si  sèclie  ,  d'un  bon  sens  si  glacial ,  Cécile  res- 
sentit cette  espèce  de  calme  engourdissant  qu'on 
éprouve  (juand  on  voit  s(>  briser  k  jamais  une  der- 
nière espérance. 

La  seule  consolation  de  Cécile  avait  été  de  penser 
(|u'au  moins  une  âme  entendrait  le  cri  de  son  âme. 

Elle  vit  qu'elle  s'était  trompée,  et  se  tut,  trop 
fière  pour  parler  désormais  d'une  douleur  (|u'on  lui 
jalousait  comme  une  prétention. 

Elle  s'enveloppa  donc  d'une  douleur  muette,  et 
attendit... 

A  quelque  temps  de  là,  Cécile  écrivit  à  son  amie 
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une  assez  longue  lettre,  dans  laquelle  elle  la  remer- 
ciait beaucoup  de  ses  leçons,  en  lui  apprenant  qu'elle 
était  enfin  convertie  au  bonheur ,  et  qu'elle  se  trou- 
vait maintenant  bien  près  d'être  heureuse. 
La  pauvre  jeune  femme  se  mourait  alors. 


CHAPITRE   IX. 

M.     DE    XOrRVîMK     \    \\.     IHMOXT,    AVOCAT. 


l'iiris,  ce. 


»  FJi  bien ,  mon  cher  Dnmonf ,  quand  je  te  disais 
que  la  maifjreur  de  ma  pauvre  femme  me  jouerait 
un  tour!!!  depuis  sept  jours  je  suis  veuf.  Hélas! 
oui ,  je  suis  veuf,  mon  pauvre  Dnmont;  et  bien  cer- 
tainement que  si  j'avais  pu  prévoir  cet  événement-là, 
je  ne  me  serais  pas  marié  pour  avoir  encore  à  re- 
commencer au  bout  de  dix-huit  mois;  car  je  ne 
veux  pas  rester  veuf,- et  il  n'y  a  rien  au  monde  de 
plus  désagréable  que  les  pourparlers  d'un  mariage. 

v  Suis-je  donc  assez  à  plaindre ,  Dnmont  !  Moi , 
qui  croyais  en  avoir  fmi  pour  une  boime  fois,  voilà 
(|ue  je  me  retrouve  garçon  comme  il  y  a  dix-huit 
mois  ;  et  encore  il  faut  attendre  la  fin  de  mon  deuil, 
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qtii  ost  dp  six  mois,  oii  un  an  ;  non,  je  crois  bien  que 
le  deuil  n'est  que  de  six  mois;  mais  enfin  c'est  é{i[al, 
six  mois  ,  c'est  toujours  très-lonf{ ,  pour  moi  surtout 
qui  m'étais  si  bien  habitue  k  ne  me  mêler  de  rien  ; 
car  ma  pauvre  défunte  ,  à  part  ses  défauts,  sa  prude- 
rie ,  sa  taciturnité,  sa  bigoterie,  était  un  ange  pour 
l'administration  d'une  grande  maison  comme  la 
mienne,  et  maintenant  c'est  sur  moi  que  cet  ennuyant 
fardeau  va  retomber. 

1)  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  c'est  donc  pénible 
d'être  veuf!  aussi  c'est  la  faute  de  cet  imbécile  de 
notaire  qui  m'a  dit  un  tas  de  sornettes  sur  la  par- 
faite santé  de  ma  femme.  Aussi  pourquoi  n'ai-je  pas 
écouté  mes  pressentiments  qui  me  disaient  que  cette 
pauvre  Cécile  était  trop  délicate  pour  moi  ;  j'avais 
bien  besoin  d'aller  me  fier  à  cet  animal  de  notaire  : 
car,  après  tout,  qu'est-ce  que  ça  leur  fait  à  ces  gens- 
là?  Ce  qu'ils  veulent,  eux  autres,  c'est  un  contrat  à 
faire;  et  parbleu!  ils  vous  marieraient  à  des  mou- 
rantes tout  exprès  pour  avoir  le  plaisir  de  recom- 
mencer le  lendemain. 

D  Xon ,  tu  n'as  pas  d'idée  comme  je  suis  triste, 
Dumont,  et  pourtant  je  me  suis  fait  une  raison  :  que 
diable  !  me  suis-je  dit,  que  diable  !  il  faut  être  homme 
et  savoir  prendre  son  parti,  surtout  quand  il  n'y  a 
plus  de  remède,  n'est-ce  pas,  Dumont?  Car  enfin, 
quand  je  serais  là  à  geindre,  à  gémir,  à  me  désespé- 
rer, ça  ne  rendra  pas  ma  défunte  à  la  vie,  toutes  les 
larmes  du  monde  n'y  feront  rien...  ça  n'empêchera 
pas  (]ue  ma  pauvre  femme  ne  soit  morte,  et  bien 
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iiioi'te  ;  ça  ne  fera  donc  qiio  de  nio  causor  à  inoi- 
inèmp  encore  plus  de  chagrin  que  je  n'en  ai ,  ça  ne 
fera  que  m'attrisler,  et  pourquoi?  à  qui  ça  servira-t- 
il'?...  à  personne,...  qu'à  me  chagriner  bien  inutile- 
ment; sans  compter  que  les  arrangements  de  sépul- 
ture ne  m'ont  pas  déjà  rendu  très-gai,  et  pourtant  je 
n'avais  voulu  m'en  mêler  que  pour  me  distraire  de 
mon  chagrin  dans  les  premiers  jours  ;  car,  vois-(u, 
Dumont,  d'avoir  à  discuter  intérêt  avec  ces  scélérats 
de  croque-morts  ,  ça  occupe  la  douleur,  tandis  que, 
si  j'étais  resté  sans  occupation ,  seul  avec  mon  cha- 
grin, je  suis  sur  que  j'aurais  été  par  trop  malheu- 
reux. 

■  !i  Mais  je  suis  là  à  bavarder  comme  une  pie  bor- 
gne, sans  t'apprendre  comment  j'ai  perdu  cette  pau- 
vre Cécile  ;  cai'  il  y  a  déjà  près  de  deux  mois  que  je  ne 
t'ai  ("cril.  -Ainsi  que  je  le  l'avais  dit  dans  ma  dernière 
lettre,  la  santé  de  ma  pauvre  femme  allait  toujours  de 
mal  en  pis  ;  ce  qu'elle  éprouvait,  c'était  une  grande 
laiblesse,  pas  d'appétit  du' tout,  un  besoin  extraordi- 
naire de  solitude  et  surloiif  d'obscurité;  car  le  moin- 
dre jour  u!i  peu  vif  lui  faisait  iiu  horrible  mal  au\ 
nerfs  ,  de  sorte  qu'elle  restait  comme  ça  des  heures 
entières  dans  ce  qu'elle  appelait  son  parloir,  assise 
dans  un  grand  fauteuil,;  tous  les  rideaux  et  les  per- 
siennes  fermés,  si  fermés  que  c'était  un  véritable 
casse-cou  et  qu'on  y  voyait  à  peine;  et,  comme  je 
te  dis,  elle  restait  là  des  heures  entières,  toute  seule, 
assise  dans  l'obscurité ,  sa  tète  dans  ses  mains ,  s'a- 
niusant  à  rêvasser  à  je  ne  sais  quoi. 
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"  Quelquefois  je  la  surprenais  pleurant...  ;  mais, 
comme  le  médecin  disait  que  c'était  ses  nerfs  qu'elle 
avait  très-agacés,  je  ne  m'en  inquiétais  pas  beau- 
coup :  car,  n'ayant  rien  à  me  reprocher  à  son  égard, 
sachant  qu'elle  était  la  plus  heureuse  des  femmes, 
(■a  ne  devait  pas  m'effraycr,  n'est-ce  pas,  Dumont? 

s  ('a  n'allait  donc  ni  pis  ni  mieux,  lorsqu'un  jour, 
que  nous  avions  fait  un  dîner  de  garçons  au  rocher 
de  (lancale  avec  Berconrt  et  ce  farceur  de  Roublet, 
cl  qu'après  ra  nous  aiions  été  aux  Variétés  rire 
comme  des  bossus ,  je  m'apprêtais  à  entrer  dans  la 
cliambre  de  ma  femme ,  pour  me  coucher  ;  car, 
comme  je  te  l'ai  dit,  nous  vivions  tout  à  fait  à  la 
bourgeoise,  sans  lit  à  part,  malgré  les  supplications 
de  ma  pauvre  femme ,  qui  avait  là-dessus  des  idées 
ridicules;  car,  entre  nous,  si  on  se  marie,  ce  n'est 
|)as  pour  se  coucher  tout  seul ,  n'est-ce  pas ,  Dû- 
ment? 

')  Or  donc,  ce  soir-là,  je  trouvai  la  femme  de 
chambre  qui  me  dit  que  ma  femme  était  souffrante, 
et  qu'elle  avait  ordonné  qu'on  me  fit  désormais  un 
lit  dans  ma  chambre,  à  moi.  Ça  ne  me  convint  pas, 
j'avais  la  tête  montée  ,  j'eus  peut-être  tort ,  mais  en- 
fin j'étais  piqué  ;  je  voulus  entrer,  la  porte  était  fer- 
mée eu  dedans  ;  je  dis  à  ma  pauvre  femme  que,  si 
elle  ne  m'ouvrait  pas,  j'allais  enfoncer  la  porte  ;  on 
ne  me  répondit  pas ,  j'envoyai  mon  valet  de  chambre 
chercher  un  merlin  ,  et  en  deux  coups  la  porte  fut 
rn  dedans  :  une  porte  de  bois  de  citron  incrustée  de 
])alissandre.  Je  m'apprêtais  à  rire  ou  à  me  fâcher, 
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selon  que  ma  pauvre  femme  aurait  pris  cela ,  lors- 
qu'en  m'approchant  de  son  lit  je  vis  quelle  éUiit  éva- 
nouie ;  nous  la  fîmes  revenir,  cl  elle  tomba  dans  une 
horrible  attaque  de  nerfs,...  qui  se  calma,  et  je  fus 
coucher  dans  ma  chambre  sot  comme  un  panier. 

ï  Depuis  ce  jour-là,  votre  serviteur  de  tout  mon 
cœur,  la  porte  de  la  chambre  de  ma  pauvre  femme 
me  fut  à  jamais  fermée,  malgré  ma  résolution  ;  car 
elle  rae  dit  que,  si  j'insistais,  elle  se  jetterait  par  la 
feuètrc;  elle  me  dit  cela,  Dumont,  d'un  tel  ton  que 
je  pâlis,  car  je  voyais  clair  comme  le  jour  qu'elle 
l'aurait  fait  comme  elle  le  disait  :  car  par  moments 
elle  avait  une  résolutiou  du  diable. 

T  Le  sacrifice  fut  d'ailleurs  d'autaut  moins  fjrand 
que,  de  ce  jour,  sa  sauté  s'affaiblit  de  plus  en  plus  ; 
elle  ne  se  leva  que  peu,  ses  yeux  se  creusèrent  d'une 
manière  effrayante,  elle  qui  était  déjà  très-maigre 
devint  comme  une  ombre  ;  enfin  un  beau  jour  elle 
envoya  chercher  des  prêtres...  Mais  voyons,  ne  va 
pas  te  moquer  de  moi,  D.umont  ;  je  a'ai  pas  de  pré- 
ju'fés,  lu  le  sais  bien,  comme  toi  je  méprise  les  jé- 
suites, j'ai  lu  mon  Touquet,  et  je  suis  philosopiie  ; 
mais  enfin  un  désir  de  mourant,  ça  ne  peut  guère  se 
refuser...  Puis,  que  veux-tu?...  c'est  une  faiblesse, 
je  l'avoue ,  mais  enfin  c'est  fait,  ainsi  n'en  parloi.s 
plus  :  si  bien  que  toute  la  séquelle  de  calottins  entra 
chez  moi  ;  mais  je  recommandai  bien  à  mes  domes- 
tiques de  ne  pas  les  saluer,  entends-tu  bien,  Dumont  ? 
voilà  qui  rachètera  peut-être  ma  faute  k  tes  yeux. 
Enfin  on  administra  ma  pauvre  femme  ;  elle  fit  uiettr 
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sur  le  pied  de  son  lit  le  portrait  de  sa  mère  cl  de 
sou  père,  me  prit  la  nyiin  et  me  dit  qu'elle  me  par- 
donnait tout  le  mal  que  je  lui  acais  J'ail...  regarda 
encore  le  portrait  de  ses  parents,  lit  un  effort  comme 
pour  leur  tendre  les  bras ,  ouvrit  énormément  les 
yeux,  et  puis  retomba  sur  son  oreiller.  J'étais  veuf, 
mon  pauvre  Dumont  ! 

j  Tu  vois  au  moins  que  sa  Un  a  été  douce  comme 
sa  vie  ;  car,  pour  le  mal  que  je  lui  avais  fait,  et 
(juclle  me  pardonnait,  c'était  sans  doute  le  délire 
(|ui  la  faisait  divaguer,  car  je  défie  de  trouver  une 
femme  plus  lieureuse  qu'elle...  Mais,  entre  nous, 
maintenant  qu'elle  est  morte,  on  peut  dire  cela,  elle 
avait  un  de  ces  caractères  guincheux  qui  ne  sont 
contents  de  rien,  et  puis  elle  avait  été  très-mal  élevée 
par  sa  bigote  de  famille,  car  elle  était  remplie  de 
préjugés  et  de  superstitions  ridicules  ;  mais  enfin 
n  en  parlons  plus  qu'avec  reconnaissance  ;  car  elle 
menait  supérieurement  ma  maison,  et  elle  ne  m'a 
jamais  donné  l'ondire  de  jalousie  :  il  est  vrai  que  je 
ne  recevais  presque  personne  ;  mais  c'est  toujours 
très-bien,  et  je  conserverai  toujours  un  bien  bou  sou- 
venir de  ma  pauvre  Cécile. 

!)  \'oilà  où  j'en  suis,  mon  clier  Dumont  ;  comme 
je  te  l'ai  dit,  j'ai  pris  assez  sur  moi  pour  ne  pas  me 
laisser  trop  abattre,  et  je  n'ai  presque  pas  changé 
depuis  l'événement  ;  l'appétit  se  soutient,  et  même, 
dans  la  crainte  que  le  chagrin  ne  me  dérangeât  l'es- 
tomac ,  je  me  suis  mis  à  prendre  un  consommé  au 
sagou  entre  mes  repas,  et  je  m'en  trouve  très-bien. 
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Somme  loule,  je  supporte  assez  bien  ma  trisle  posi- 
tion. Il  n'y  a  que  les  soirées  qui  me  paraissent  lon- 
gues ;  car  je  ne  puis  encore  aller  au  spectacle  à 
cause  de  mon  deuil;  aussi  je  compte  voyager  poui- 
attendre  la  lin ,  parce  qu'en  voyage ,  au  moins ,  on 
ne  sait  ni  de  qui  ni  depuis  quand  vous  êtes  en  deuil, 
et  ça  ne  fait  ni  bien  ni  mal  à  ceux  qui  n'y  sont  plus 
que  vous  alliez  vous  distraire  de  votre  chagrin  ;  et 
d'ailleurs  le  deuil  est  dans  le  cœur  et  non  dans  l'ha- 
bit, n'est-ce  pas,  Dumont? 

»  Je  voyagerai  comme  cela  sept  ou  huit  mois  pour 
pouvoir  attendre  le  moment  de  me  remarier  ;  car  je 
suis  bien  décidé  à  ne  pas  recommencer  ma  vie  de 
garçon  :  ainsi  j'attendrai  ;  après  tout ,  même  un  an 
de  veuvage  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire,  et  j'aime 
mieux  ne  pas  me  presser,  afin  de  bien  choisir  cette 
fois  et  n'avoir  pas  à  recommencer  de  sitôt. 

s  J'oubliais  aussi  de  te  dire  que  dans  mon  dépar- 
tement j'ai  toutes  les  chances  possibles,  et  que  je 
suis  même  certain  d'êtrenommé  députe;  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire,  à  loi,  Dumont,  que  je  serai  pour 
l'ordre  de  choses  actuel ,  d'autant  plus  que  je  suis 
commandant  de  la  garde  nationale  de  chez  moi,  et 
que  j'ai  été  très-bien,  mais  très-bien  accueilli  à  la 
cour. 

■n  Aussi  lu  sens  bien,  mon  cher  Dumont,  que  tous 
les  bons  Français  doivent  s'unir  contre  la  république, 
comme  me  le  disait  un  de  ces  messieurs  du  château, 
Iri's-lort  en  politique  cl  parfaitement  instruit  des 
menées  de  ces  monstres  de  républicains  : 
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T  Vous  ne  croiriez  pas,  monsieur  de  Noircille, 
([uc  vous  êtes  le  neuvième  sur  la  liste  des  gens  que 
la  rcpuhliquc  doit  faire  guillotiner  si  elle  a  le 
dessus  :  car  la  liste  de  proscription  comprend  dix- 
sept  mille  trois  cent  quarante-quatre  ])rop7-ictaircs, 
dont  les  propriétés  sont  destinées  à  former  le  do- 
maine national  que  l'on  partagera  aux  prolé- 
taires. 

V  Tu  m'avoueras,  Dumont,  qu'il  n'y  a  pas  à  re- 
culer devant  une  pareille  atrocité ,  car  ce  monsieur 
du  château  est  fort  bien  instruit  ;  que  diable  !  dix- 
sept  mille  trois  cent  quarante-quatre  propriétaires! 
on  n'invente  pas  un  nombre  comme  celui-là ,  n'est- 
ce  pas,  Dumont?  Aussi  faut-il  que  tous  les  bons 
Français  se  rallient  derrière  le  trône  de  Juillet, 
comme  dit  ce  monsieur  du  château  ;  car  nous  ne 
pouvons  que  tomber  de  Gharybde  en  Scylla.  Et  la 
preuve  que  le  juste-mdicu  est  la  seule  route,  c'est 
que  ce  même  monsieur  du  château  me  disait  encore 
que,  du  côté  des  carlistes,  c'était  bien  autre  chose  ; 
car,  le  croirais-tu,  Dumont?  dans  le  cas  où  Henri  V 
reviendrait,  ce  même  monsieur  du  château  m'a  dit 
qucy't'  suis  aussi  sur  la  liste  de  proscription  de  ces 
misérables-là ,  cl  que  f  ai  le  numéro  19;  car  cette 
liste  s'étend  aussi  îi  seize  mille  deux  cent  trente- 
cinq  propriétaires,  dont  les  propriétés  doivent  faire 
la  pâture  de  ces  iufàmcs  tartufes  sous  le  titre  de 
domaine  du  clergé ,  afin  d'être  partagés  aux  jé- 
suites. 

■n  Ainsi,  tu  le  vois,  Dumont,  d'un  côté  les  répu- 
ll. 10 
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blicaius,  de  raiitrc  côte  les  jésuites,  comme  disait  ce 
monsieur  du  château.  Il  ne  reste  donc  à  un  honnête 
homme,  à  un  bon  Français  qu'un  parti  à  prendre, 
celui  qui  lui  <]arantit  ses  propriétés  cl  lui  assure  des 
privilèges;  car,  ainsi  que  me  le  disait  toujours  ce 
même  monsieur  du  chùteau,  il  ii  ij  a  plus  maiiitc- 
udiil  (/k'iiiic  (iristocralie  possible,  celle  dont  cous 
êtes ,  monsieur  de  Xoirrille,  en  un  mol  relie  de  In 
fortune,  qui  vous  met  maintenant  au  fuite  de  l'r- 
dijice  social ,  et  qui  vous  plore  aussi  haut  que  l'é- 
taient les  grands  seit/neurs  et  les  maréchaux  de 
l'Empire. 

ti  Tu  m'avoueras  que  voilà  un  système  politique 
qui  répond  aux  besoins  du  pays,  et  qui  classe  cha- 
cun à  sa  place.  Aussi  j'y  suis  tout  dévoué  d'avance  ; 
j'attends  ton  retour  à  Paris  avec  impatience  pour 
que  tu  me  retouches  un  peu  ma  profession  de  loi 
aux  électeurs.  Une  fois  cela  fait,  je  voyage  et  je  re- 
viens pour  les  élections  et  pour  me  remariei'. 

■'  Adieu,  ujon  cher  Dumoul  :  plains  bien  Ion  ni,i!- 
hcureuv  ami. 
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-M.  (le  Xoinille  s'ost  reinarié  fort  riclieiiieiit. 

Il  est  députe,  il  siège  au  ceuli-e,  il  est  heureux,  il 
engraisse. 

il  rit  parfois  des  superstitions  et  des  préjugés  de 
sa  pauvre  défunte,  lorsqu'il  en  parle  avec  sa  seconde 
l'einnie,  (jui,  dit-il,  est  au  moins  une  fameuse  com- 
mère, une  grosse  réjouie,  (|ui  à  coup  sur  ne  mourra 
pas  de  mélancolie,  celle-là  I 
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....  J'avais  alors  sci/e  ans,  je  crois,  et  j'étais  em- 
barqué à  bord  de  la  frégate  "***  comme  aspirant  de 
marine.  Xofro  bàliment  vint  stationner  à  Cadix,  où 
il  resta  environ  huit  mois.  J'avais  emporte  de  Paris 
un  assez  bon  nombre  de  recommandations  pour  les 
personnes  les  plus  distinguées  de  cette  ville  ;  mais, 
hormis  la  lettre  qui  était  adressée  à  un  banquier 
chargé  de  me  donner  de  l'argent,  je  ne  remis  aucune 
des  autres  missives  à  sa  destination. 

Comme  je  savais  que  notre  séjour  devait  être  assez 
long  dans  ce  port,  je  m'arrangeai  pour  passer  à  terre, 
et  le  plus  agréal)lomcnt  possible,  fout  le  temps  que 
je  pourrais  arracher  à  ce  service  de  rade,  le  plus 
ennuyeux,  le  plus  détestable  de  tous  les  services.  Je 
louai  donc  sur  le  rempart,  près  le  quartier  d'artil- 
lerie,  un  joli  appartement,  et  j'achetai  un  cheval 
undalou  de  cinq  ans,  entier,  gris,  sanguin,  à  crins 
noirs. 

J'avais  voulu  prendre  cet  «nimal  au  pré,  afin  de 
in'amuser  à  le  dresser  à  ma  façon ,  n'ayant  rien  de 
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luicux  à  faire  pour  (ucr  les  heures,  qui,  je  l'avoue, 
avaient  la  vie  diablement  dure. 

Tant  qu'il  fut,  pour  ainsi  dire,  sous  l'influence 
molle  et  réfrigérante  du  pâturage,  Frasco  (c'était  le 
nom  de  mon  cheval)  se  montra  d'un  naturel  aussi 
aimahle  que  conciliant  ;  mais  lorsque  je  l'eus  dans 
mon  écurie,  et  que,  contrairement  à  l'usage  espa- 
gnol, j'eus  substitué  l'avoine  à  l'orge,  ce  fut  tout  autre 
chose  ;  Frasco  devint  un  démon  incarné  et  se  mit  en 
état  de  rébellion  ouverte. 

.'\yant  assez  l'habitude  du  cheval ,  je  goûtai  peu 
les  espiègleries  de  Frasco  :  aussi  nous  commençâmes 
à  lutter  de  colère  et  d'opiniâtreté.  A  la  moindre 
faute ,  je  le  rouais  de  coups  ;  alors  lui  de  se  cabrer, 
de  ruer,  de  bondir  comme  un  chevreuil  et  de  me 
prodiguer  les  pointes  et  les  sauts  de  mouton.  Il  avait 
!)eau  faire  ,  je  le  serrais  si  fort  entre  mes  genoux  et 
mes  cuisses  que  je  restais  comme  vissé  sur  son  dos. 
Or,  à  la  (in,  voyant  qu'il  ne  pouvait  me  désarçonner, 
il  prit  le  parti  de  tâcher  de  mordre  ;  et  ne  pouvant 
y  parvenir,  il  fit  mieux,  quand  je  le  montai,  il  se 
coucha.  Les  choses  en  vinrent  à  un  point  tel  que  je 
désespérais  de  le  rendre  jamais  traitable ,  ce  dont 
j'enrageais ,  car  c'était  bien  le  plus  beau  ,  le  pins 
noble,  le  plus  vigoureux  étalon  qui  fût  jamais  sorti 
des  prairies  de  Saiute-AIarie. 

J'étais  donc  à  peu  près  décidé  à  lui  casser  la  lète 
à  la  première  incartade,  lorsqu'un  de  mes  amis,  le 
seigneur  Hasfh'y ,  me  tira  d'embarras.  Ici  je  dois 
•avouer  que  je  n'avais  pas,  comme  j'aurais  pu,  choisi 
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mes  connaissances  dans  la  nioillfiirc  coinpajjiiic  de 
Cadix.  Mon  ami  Haslh'y  était  simplement  un  cava- 
lier bohémien  ,  jïraad  amateur  de  combats  de  coqs 
et  de  chiens,  maqiii<;non  effréné ,  joueur  comme  les 
cartes,  (rès-adroit  au  tir,  à  l'escrime,  et  par-dessus 
(ont  écuyer  ;  vivant  d'ailleurs  assez  noblement  el 
fort  retire  du  monde ,  sans  posséder  un  réal  au  so- 
leil. Haslh'y  avait  à  peu  près  quarante  ans,  était  petit, 
sec,  nerveux  ;  son  nrz ,  comme  ceux  des  gens  de  sa 
caste,  était  mince  et  recourbé  en  bec  d'aiale,  ses  yeux 
vifs  et  noirs;  ses  cheveux  grisonnaient,  et  il  portait 
d'habitude  le  costume  national  espagnol  connu  sous  le 
nom  de  vèlcnienl  de  Alajo  ;  enfin ,  en  homme  pru- 
dent,  qui  pense  aux  cas  imprévus,  Kasih'y  aimait  à 
avoir  toujours  sur  lui  un  grand  couteau  à  deux  tran- 
chants bien  émoulus ,  dont  la  lame  s'emboîtait  fort 
proprement  dans  un  manche  d'ivoire. 

Au  reste,  la  manière  don!  je  (îs  connai.ssance 
aiec  Ilaslh'y  est  assez  bizarre. 

In  jour,  je  me  promenais  sur  la  jetée  (|ni  conduit 
de  l'île  de  Léon  à  Cadix,  et  je  m'amusais  à  tirer  à 
balle  des  mouettes  et  des  goélands.  Je  me  servais 
pour  cet  exercice  d'une  excellente  carabine  tyro- 
lienne dont  la  portée  était  merveilleuse  ;  tout  à  coup 
je  vis  venir  à  moi  avec  une  rapidité  effrayante  un 
homme  qui  paraissait  emporté  par  son  cheval. 

l'onr  concevoir  le  péril  de  cet  homme,  il  faut  sa- 
voir que  la  jetée  sur  laquelle  il  courait  ainsi  était 
assez,  étroite,  sans  parapets,  et  haute  de  chaque  cMc 
(l'.)u  moins  soixante  pieds  au-dessus  du  nivet;;i  -!e 
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l;i  mer,  et  qu'enfin  lo  cheval  s'avançait  avec  iiiio  vi- 
tesse incroyable  vers  une  coupée  d'environ  quinze 
pieds  qui  divisait  la  jetée  dans  toute  sa  largeur, 
coupée  que  je  n'avais  traversée  ,  moi ,  qu'au  moyen 
d'une  planche  très-étroite  placée  d'un  bord  ii  l'autre, 
le  pont-levis  qui  servait  ordinairement  de  passage 
étant  en  réparation.  Je  pensai  que  cet  homme,  se 
voyant  ainsi  emporté,  ne  laissait  prendre  autant  de 
carrière  à  son  cheval  qu'afm  de  le  lasser  et  de  le 
dompter  plus  facilement  après,  mais  je  pensai  aussi 
(|iie,  venant  sans  doute  de  l'île  de  Léon,  le  cavalier 
s'attendait  peu  à  trouver  un  énorme  fossé  infranchis- 
sable à  la  place  du  pont ,  aussi  lls-je  avec  assez  de 
bonheur  le  raisonnement  qui  suit  : 

(let  homme  est  infailliblement  perdu  ;  je  vais  donc 
lâcher  de  tirer  le  cheval  avant  qu'il  n'arrive  au  fossé  ; 
si  par  hasard  je  tne  l'homDie,  cela  ne  l'ait  rien,  puis- 
(lu'il  est  déjà  comme  moil  ;  an  lieu  que  si  je  lue  le 
cheval,  je  sauve  riiomm.e.  Tout  cela  fut  fait  et  rr- 
^()lu  avec  la  rapidité  de  la  pensée. 

Ma  carabine  était  armée  an  moment  où  l'hoinnfc 
passa  près  de  moi,  lancé  comme  une  (lèche;  calcu- 
lant mon  coup  sur  la  vitesse  du  cheval ,  je  l'ajustai  à 
l'épaule,  voulant  le  tirer  ù  la  hanche  :  je  fis  feu  e( 
ma  balle  lui  cassa  le  fémur  net  comme  verre.  I,e 
pauvre  animal  s'enleva  encore  une  fois  de  l'avanl- 
inain  ,  puis  faiblit,  et  tomba  sur  le  côté  hoi-s  mon- 
loir  ;  je  me  le  rappelle  parfaitement. 

11  n'y  avait  pas,  je  crois,  deux  toises  de  dislance 
(le  l'endroit  on   je  l'abattis  à  la  diable  de  coupée. 
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qui ,  du  reste ,  était  un  ouvrage  de  fortification  fort 
agréable. 

Je  courus  au  cavalier,  qui  n'avait  reçu  qu'une 
foulure  assez  forte  au  genou  ;  le  cavalier  était  Has- 
tli'y.  Voilà  de  quelle  façon  je  fis  sa  connaissance. 

Depuis  ce  temps  ,  Hasth'y  et  moi  nous  devînmes 
inséparables  ;  nous  faisions  des  armes  ensemble  , 
nous  tirions  à  la  cible,  nous  ne  bougions  du  manège 
et  des  maisons  de  jeu  ;  aux  combats,  nous  étions  de 
moitié  dans  les  paris  ;  et,  comme  il  était  grand  con- 
naisseur, il  m'apprit  à  connaître  les  ergots  de  la 
bonne  espèce  ;  aussi  j'eus  bientôt,  grâce  à  lui,  un 
(les  meilleurs  perchoirs  de  coqs  de  Grenade  qui  fût 
dans  tout  Cadix. 

.l'oubliais  une  des  raisons  qui  contribuait  encore  à 
m'altaclicr  ii  Hasth'y  ;  c'est  que  j'étais  l'amant  de  sa 
fille  Tintilla,  qui ,  disait-il,  était  veuve  d'un  contre- 
bandier. 

De  dire  si  elle  était  veuve  d'un  ou  de  plusieurs 
contrebandiers,  ce  serait  fort  délicat,  mais,  ce  qui 
est  bien  vrai ,  c'est  qu'elle  était  veuve. 

Mais  une  veuve  de  vingt  ans  au  plus,  une  vraie 
Bohème  ,  jaune  comme  un  citron  ,  souple  comme 
l'osier,  lascive  comme  une  fauvette,  avec  des  yeux 
plus  grands  que  sa  bouche  et  aussi  noirs  que  ses 
dents  étaient  blanches,  que  ses  lèvres  étaient  rouges, 
que  ses  joues  étaient  pâles;  puis,  des  cheveux  qui 
(rainaient  à  terre,  et  un  pied  si  court...  qu'elle  en 
enfermait  la  longueur  dans  sa  petite  main.  Seule- 
ment ,  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  fâcheux  pour  un  autre, 
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mais  cela  m'était  fort  égal  à  moi ,  c'est  que  mes  ca- 
marades de  la  frégate  trouvaient  que  Tintilia  se  met- 
tait toujours  d'une  façon  ridicule  et  extravagante  : 
c'étaient  en  effet  des  robes  courtes  et  décolletées  à 
damner  un  clérigo,  des  couleurs  horriblement  tran- 
chantes ,  par  exemple  ,  un  monillo  rouge  et  une 
jupe  bleue ,  ou  un  monillo  vert  et  une  jupe  jaune  ; 
et  puis,  elle  s'attifait  dans  les  cheveux  un  tas  d'ori- 
peaux d'or  et  d'argent ,  portait  des  bagues  à  tous  les 
doigts ,  des  chaînes  en  profusion  :  enfin  la  mise  de 
Tintilia  était  ridicule  au  dernier  point  ;  mais  ,  je  ne 
sais  pas  comment  diable  cela  se  faisait,  moi  je  la 
trouvais  charmante  ainsi. 

Et  son  caractère!...  Ah!  quel  caractère!  têtue 
comme  mon  cheval  Frasro  avant  sa  conversion  , 
insolente,  vaniteuse,  gourmande,  colère...  et  ja- 
louse!... si  jalouse,  que,  me  voyant  une  fois  faire 
des  œillades  avec  une  belle  sénora  du  quartier  Saint- 
Jean  ,  elle  tira  tout  doucettement  son  petit  couteau 
qu'elle  cachait  dans  sa  gorge  ,  et  ,  sans  me  quitter 
le  bras ,  me  fit  sournoisement  une  bonne  entaille 
dans  le  côté. 

■  Encore  une  fois,  oui,  je  l'avouerai,  Tintilia  était 
horriblement  mal  élevée  ,  impudente  ,  éhontéc  ; 
mais ,  je  le  répète ,  je  la  trouvais  charmante  ainsi. 

Et  puis  ,  il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  Tintilia 
n'eût  que  des  défauts,  elle  possédait  aussi  des  qua- 
lités ,  et  de  précieuses  qualités... 

D'abord  elle  dansait  la  Tuanchega  dans  la  perfec- 
tion... Vive  Dieu  !  oui,  elle  la  dansait,  et  si  bien, 
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(ju'pllc  cùl  fait  (Hinceler  les  ynix  fn-iics  d'un  niofl  ;... 
cl  moi ,  qui  n'avais  qup  seize  ans  ,  jugez  donc  !  Et 
puis  Tinfilla  savait  encore  une  foule  de  boléros  si 
drôles,  si  amoureux,  qu'elle  accompagnait  sur  sa 
guilare  ou  avec  ses  castagnettes,  d'une  façon  lelle- 
iiieiit  folle  ,  ffentillc  et  libeilinc,  que  j'étais  fou,  mais 
fou  à  lier,  de  Tiiitilln  la  Bohème. 

Et  puis  hardie  à  cheval  !  il  fallait  voir  !  tirant  le 
pistolet  presque  aussi  bien  que  son  père. 

Et  puis  enfin,  par-dessus  tout...  mais  malheu- 
reusement on  ne  peut  pas  dire  ces  choses-là...  tou- 
jours est-il  que  j'en  étais  furieusement  épris. 

Si  épris  qu'un  jour  elle  voulut  me  forcer  à  l'ac- 
compagner sur  l'Alaneda,  par  un  beau  dimanche 
de  juin,  quand  lout  Cadix  était  dehors,  elle  dans 
son  damné  costume  de  Pioliéme  de  toutes  les  cou- 
leurs, et  moi  en  grand  uniforme  ;  je  cédai  à  son  ca- 
price, et  j'y  gagnai  trois  jours  d'arrêts,  que  noire 
vieil  animal  de  capitaine  de  frégate  m'inflifjea  avec 
la  joie  la  plus  hargneuse,' la  pins  maligne  du  monde. 

l'ouriant  je  gagnai  aussi  à  cette  liaison  de  devenir 
nn  des  officiers  les  plus  assidus  à  leur  service.  (lar 
j'avais  une  telle  frayeur  des  arrêts,  et  un  (el  appétit 
(le  la  terre,  que  j'étonnais  tout  le  monde  par  mon 
zèle  et  mon  exactitude,  .le  vécus  ainsi  trois  mois,  au 
grand  scandale  dos  honnêtes  gens  et  de  mon  ban- 
quier, qui  ne  cessait  de  me  ri'péler  :  >;  \'ous  ne  quittez 
pas  les  courses  de  taureaux,  les  combats  de  coqs, 
les  salles  d'armes  et  les  académies  ;  vous  vous  êtes 
engoué  d'une  franf^be  eatin ,  passez-moi  le  ternie,  el 
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(le  iiioiisieur  son  prrf  ,  (]iii  vil  i\  vos  croclicls  ;  au 
lien  (le  frcqupntpr  la  bonne  compagnie,  où  vous  se- 
licz  si  bien  placé,  où  vous  trouveriez  des  plaisirs 
(Icreiils ,  »  elc. 

A  cela ,  moi  je  répondais  avec  une  naïveté  d'en- 
fant :  >.  Je  n'aime  pas  les  plaisirs  décents  ;  en  fait  de 
bonheur,  personne  n'est  meilleur  juge  que  soi-même  : 
je  Mie  trouve  bien  comme  cela,  et  j'y  reste,  s  Le  fait 
est  que  j'étais  extrêmement  heureux  ,  seulement  je 
inaicjrissais  à  la  vue,  quoique  je  manç[easse  avec 
emportement. 

Mais  j'oubliais  de  dire  de  (|uelle  façon  mon  ami 
Hasth'y  dompta  mon  cheval  l''rasco  :  les  cavecons , 
les  entraves,  les  coups,  les  mors  à  bascule,  à  croc, 
à  lame,  ne  faisant  i-ien  sur  ce  caractère  sauvatre  et 
opiniâtre...  Hasib'y  me  conseilla  de  priver  Krasco 
(le  souimei!. 

l'our  ce  faii'e ,  je  le  faisais  attacher  très-court  à 
son  r;ltelier  par  une  forte  chaîne  de  fer,  et  mon  pa- 
lefrenier se  relevait  avec  un  autre  de  mes  jrens,  pen- 
dant la  nuit,  pour  lui  faire  entendre  un  roulement 
continuel  de  tambour.  Au  bout  de  cinq  jours  de  ce 
iéoime ,  je  montai  Fr((sc<)  et  le  trouvai  souple  comme 
uu  îjant. 

V Ous  m'avouerez  que  ce  sont  là  de  ces  sortes  de 
services  qu'on  n'oublie  pas.  .^ussi  mon  intimité  avec 
îiasih'y  se  resscrra-t-elle.  Je  lui  pi-êtais  de  l'arj^jenl 
qu'il  ne  me  rendait  pas,  ce  dont  j'étais  ravi,  car, 
sans  connaître  alors  beaucoup  les  hommes ,  je  de- 
;  iitais  par  instinct  ([ne  les  oblijjations  de  ce  <Tenre  , 
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qu'il  contractait  avec  moi,  devaient  le  rendre  plus 
indulgent  sur  ma  liaison  avec  sa  fille. 

Ce  n'est  pas  que  le  digne  homme  fût  gênant.  Mon 
Dieu,  non  !  la  chambre  de  Tinlilla  était  fort  éloignée 
de  la  sienne  et  les  fenêtres  donnaient  sur  le  rem- 
part ;  tous  les  soirs  je  sortais  à  dix  heures  par  la 
porte  et  je  rentrais  par  la  fenêtre  ;  les  convenances 
étaient  donc  parfaitement  gardées,  et  la  réputation 
delà  veuve  du  contrebandier  ne  courait  aucun  risque. 

Une  seule  chose  m'intriguait  assez  dans  les  com- 
mencements,  c'est  que  mon  excellent  ami  ne  me 
parlait  jamais  de  madame  Hasfh'y.  De  cela  j'augurai 
assez  sagement  que  des  chagrins  de  famille  avaient 
dû  profondément  ulcérer  le  cœur  du  père  de  Tin- 
tilla,  qui,  séparé  d'une  coupable  épouse,  mettait 
toute  sa  joie,  tout  son  avenir  dans  sa  fille; 

Ou  bien  qu'Hastli'y  n'était  pas  plus  veuf  que  sa 
fille  n'était  veuve,  et  que  Tintilla  était  bâtarde. 

Après  tout ,  qu'est-ce  que  cela  me  faisait  à  moi  ? 
je  n'étais  ni  maire,  ni  curé  ;  aussi ,  jamais  je  ne  fis  à 
ce  sujet  la  moindre  question  qui  eût  pu  embarrasser 
mon  ami. 

Du  reste ,  Hasth'y  était  fort  amusant  à  entendre , 
et  nous  passions ,  ma  foi ,  des  soirées  fort  pleines , 
sa  fille  et  moi ,  en  fumant  et  buvant  de  l'agria  glacée, 
à  l'écouter  parler  de  ses  aventures  ;  car  il  avait  fait, 
disait-il,  par-ci  par-là,  un  peu  de  guerre  dans  les 
guérillas  ,  et  un  peu  de  contrebande  avec  monsieur 
son  gendre.  Or,  cette  vie  de  partisan  ne  manque  ni 
de  poésie ,  ni  d'étrangeté  ;  vivre  dans  les  montagnes 
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au  l)ord  du  lorrent  ;  franchir  des  précipices  en  s'ac- 
crocliant  à  une  corde.,  fout  cela  nous  paraissait  cliar- 
maiil  à  nous  deux  :  aussi  nous  brodions  sur  ce  thème 
les  phis  beaux  romans  qu'on  puisse  imatjiner. 

Jetais  donc  fort  heureux,  point  jaloux  du  tout, 
surtout  depuis  que  Tintilla  m'avait  sacrifié  les  assi- 
duilcs  d'un  certain  colosse  appelé  Matteo  Torreados, 
fort  eu  vogue ,  qu'elle  paraissait  accueillir  avec  assez 
de  coquetterie  :  aussi  rien  ne  semblait-il  devoir  trou- 
bler mon  heureuse  existence.  Un  jour  pourtant  que 
j'entrais  chez  Hasth'y,  je  rencontrai  sous  le  pâtis  un 
;;rand  homme  scrupuleusement  enveloppé  dans  un 
manteau  brun ,  qui  sortait  de  chez  mon  ami. 

Quoique  son  chapeau  fût  enfoncé  sur  ses  yeux 
et  que  sa  cape  fût  relevée  jusqu'à  son  nez ,  je  vis 
assez  sa  figure  rude  et  brune  pour  être  convaincu 
([ue  je  ne  l'avais  jamais  rencontré  chez  le  père  de 
Tintilla. 

L'homme  au  manteau  se  rangea  pour  me  laisser 
passer,  et  j'entrai  avec  un  cruel  pressentiment,  qui, 
je  ne  sais  pourquoi,  se  rattachait  à  la  visite  de  cet 
inconnu.  En  effet,  je  trouvai  Tintilla  toute  rêveuse, 
et  Hasth'y  profondément  préoccupé.  —  a  Xous  quit- 
tons Cadix  pour  une  quinzaine,  ••  me  dit  cet  excel- 
lent homme  ;  Tintilla ,  elle,  ne  me  dit  rien  ;  seulement 
elle  me  regarda  d'une  certaine  façon  que  je  connais- 
sais bien ,  ce  qui  fit  que  je  me  promis  de  ne  pas 
quitter  Tintilla,  quoi  qu'il  pût  in'aniver.  —  u  Kt  où 
allez-vous  donc  ?  lui  dis-je.  —  Oii  !  vous  êtes  bien 
curieux,  seigneur  Arthur.  —  Je  puis  bien  être  ou- 
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je  veux  aller  avec  vous.  —  Avec  nous  !  rcpéta-(-il 
avec  les  iiiurqucs  du  plus  prolond  élounemenl , 
avec  lious  !...,  Tintilia,  dit-il  à  sa  fille,  d'au  air 
si  stupéfait  qu'il  en  était  comique.  —  Kt  pour- 
quoi pas?  dit  Tiulilla.  — Pourquoi  pas?  lui  dis- 
je  à  mon  tour.  —  Pourquoi  pas  ?  repiil  Hastîi'y 

.Allons  doue!  lu  es  folle,  cnfaiit.  ■ — Xon  ,  je  ne 
suis  pas  folle;  s'il  le  veut,  il  peut  venir.  »  Puis 
elle  parla  assez  longtemps  à  l'oreille  de  son  père , 
(pii  finit  par  dire  :  a  Si  tu  promets  cela ,  à  la  bonne 
heure!  l'^li  bien,  seigneur  Arthur,  nous  allons  vi- 
siter  visiter  un  de  nos  parents  dans  les  montagnes 

de  la  Ronda.  —  Kt  vous  y  allez  seul  ?  lui  dis-je. 
—  Seul  avec  Tintilia.  —  l'our  quinze  jours  ?  — 
Pour  quinze  jours.  —  Je  pars  avec  vous.  —  Kt  votre 

frégate?  me  dit  Tintilia.  —  Ma  frégate  ! Eh  bien 

elle  m'attendra ,  je  m'en  moque ,  le  service  du  roi 
m'ennuie.  Si  à  mon  retour  ils  me  donnent  des  arrêts 
pour  trop  longtemps,  je  me  fais  bourgeois.  " 

Je  fus  largement  payé  de  ce  sublime  dévouement 
par  un  coup  d'œil  de  Tintilia.  Le  soir  de  ce  jotu*,  cet 
animal  de  capitaine  de  frégate  que  j'ai  dit  me  fil 
appeler  au  moment  où  je  me  disposais  à  descendre 
à  terre.  —  n  Vous  allez  à  terre  ,  monsieur? —  Oui , 
capitaine.  —  J'y  consens,  mais  soyez  ici  avant  la  re- 
traite. —  Pourquoi  cela,  capitaine,  avant  la  retraite  ? 
\e  puis-je  pas  rester  la  nuit  à  terre  ?  Mon  tour  de 
garde  n'est  que  dans  deux  jours. —  Il  n'y  a  pas  d'ex- 
plications à  vous  donner,  on  stdt  ros  (illures,  mon- 
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sivur  ;  et,  puiscjue  vous  voulez  à  toute  l'orcc  ruiner 
votre  santé  et  votre  bourse  ,  il  est  du  devoir  de  vos 
supérieurs  de  mettre  ordre  à  vos  débordements.  — 
delà  sullil,  eapitaine,  dis-je  d'uu  air  sournois,  el 
riant  sous  cape  de  la  ligure  qu'il  ferait  eu  ne  me  re- 

\oyant  ni  le  lendemain,  ni  le  surlendemain,  ni 

ni etc.  .l'arrivai  chez  Tintilla  léger  comme  un  oi- 
seau, et  comme  je  n'avais  emporté  du  bord  que  du 
linge  et  de  l'argent,  je  trouvai  cbez  Hasth'y  une  sur- 
prise fort  agréable  que  m'avait  ménagée  sa  fille 

C'était  un  costume  de  inajo  complet  fait  à  ma  taille. 
Ce  costume  était  de  couleur  brune,  avec  des  brode- 
ries et  galons  de  soie  noire  sur  toutes  les  coutures  ; 
rien  n'y  manquait,  depuis  le  chapeau  jusqu'aux 
grandes  guèlres  de  cuir  de  Sévillc  brodées  de  soie 
de  mille  couleurs  et  garnies  de  laiges  éperons  d'a- 
cier brillant  qui  rappelaient  ceux  des  chevaliez's  du 
irioyen-àge. 

Tintilla  voulut  me  coifler  à  la  bohème  :  elle  releva 
mes  cheveux,  que  je  portais  fort  longs  et  les  noua  par 
derrière,  ce  qui  faisait  à  peu  près  une  coiffure  à  la 
chinoise  ;  puis  elle  m'attacha  sur  la  tète  un  grand 
mouchoir  de  soie  rouge  dont  les  bouts  flottaient  sur 
mes  épaules,  et  me  coiffa  ensuite  d'un  chapeau  tout 
plat  et  à  larges  bords. 

Ma  veste  brune  était  doublée  de  satin  cerise  comme 
i'écliarpe  el  ornée  de  deux  gros  réseaux  de  soie 
noire  à  franges ,  qui  faisaient  des  espèces  d'épau- 
lettes  ;  le  gilet  était  de  satin  noir,  et  garni,  ainsi  que 
la  veste,  d'une  multitude  de  petits  boulons  d'or;  la 
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culotte  courte  de  tricot  brun  avait  aussi  une  raunjcc 
de  ces  petits  boutons  d'or,  qui  couraient  tout  le  long 
de  la  cuisse  sur  un  large  fjalon  de  soie  noire  qui  s'ar- 
rêtait au-dessus  des  oucires.  Vêtu  de  la  sorte  et 
monté  sur  Frasco ,  équipé  à  la  moresque ,  ayant  à 
mon  côté  ma  carabine  et  un  long  poignard  de  ma- 
rine passe  dans  ma  ceinture,  j'étais  méconnaissable. 
Tinfilla,  hardiment  placée  sur  un  Tort  beau  cheval 
rouan ,  était  habillée  en  femme  et  avait  un  costume 
tout  pareil  au  mien. 

Enfin  Hasth'y,  vêtu  d'un  costume  de  même  façon 
que  le  nôtre,  mais  de  couleur  noire,  maniait  avec 
ime  habileté  rare  un  petit  cheval  pie,  qui  m'avait  bien 
l'air  de  venir  de  Tunis. 

Ce  fut  donc  par  un  beau  clair  de  lune,  par  le 
temps  le  plus  délicieux  du  monde,  au  bout  de  la  mer 
qui  mourait  sur  la  grève,  que  nous  sortîmes  de  Cadix, 
Tintilla,  son  père  et  moi,  bien  montés,  bien  armés, 
bien  enveloppés  dans  nos' manteaux  et  fumant  nos 
cigarritos  (car  Tintilla  fumail  aussi  son  pelil  papelito, 
la  vraie  Bohême  qu'elle  était  l )  nos  cigarritos,  dont 
l'odeur  suave  se  mariait  merveilleusement  à  la  sen- 
teur forte  et  aromatique  que  les  bruyères  espagnoles 
exhalent  pendant  ces  belles  nuils,  si  douces  cl  calmes. 
\ous  avions  pour  toute  suite  un  vieux  nègre,  perché 
sur  une  grande  mule  blanche,  qui  faisait  lièrcmen* 
sonner  ses  sonnettes. 

Nous  devions  marcher  toute  la  nuit  pour  éviter  la 
grande  chaleur  du  jour,  et  nous  arrêter  seulement  à 
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\(''i'('s ,    où    lïaslli'y    ((rail,    disait -il,    inif   r'isilr   à 
fnii-r. 
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Kii  arrivant  à  Xérès,  nous  allâmes  loger  ciiez  le 
seigneur  Juan  Dulce ,  l'hôte  que  Hasth'y  y  avait  à 
visiter. 

Juan  Duire  demeurait  (oui  au  bout  delà  ville, 
près  de  la  Chartreuse  ;  sa  maison ,  isolée  ,  paraissait 
vaste  et  commode. 

Il  vint  à  notre  rencontre,  et  je  n'oublierai  jamais 
sa  belle  et  respectable  figure.  Comme  sa  haute  taille 
était  un  peu  voûtée  par  l'âge,  il  s'appuyait  sur  un 
des  bàlons  à  crosse  appelés  cachiporra;  ses  grands 
«lieveux  blancs  et  brillants  comme  l'argent  .s'('cliap- 
paient  d'une  résille  noire  qui  couvrait  sa  tète,  et  ja- 
mais gentilhomme  espagnol  n'avait  été  plus  noble- 
ment drapé  sous  les  longs  plis  d'un  vaste  manteau 
brun. 

Sans  même  s'informer  de  mon  nom ,  le  bon  vieil- 
lard m'accueillit  avec  une  cordialité  expansive  qui 
m'aurait  touché  jusqu'aux  larmes  .s'il  ne  m'avait  pas 
paru  un  peu  ivre.  Quoiqu'il  en  fût,  il  nous  prévint 
que  le  dîner  nous  attendait ,  un  simple  puchero,  dit- 
il  avec  une  feinte  et  orgueilleuse  modestie. 

'i'iiililla  disparut  et  revint  hienlôl  velue  de  ses  lia- 

l)i!s  de  lemme. 

II.  Il 
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Le  dîner  fut  parfait.  L'olla  podrida,  épicée  à  vous 
brûler  le  palais;  le  giispacho,  frais  à  vous  donner  le 
frisson;  le  vin  de  Xérès,  je  n'en  dis  rien;  quant  au 
vin  de  Catalogne,  il  sentait  la  peau  de  bouc  à  ce  point 
de  vous  faire  croire  qu'on  aspirait  la  vapeur  d'une 
chèvrerie  ;  en  un  mot,  tout  était  délicieux. 

Au  dessert  un  nègre  apporta  un  flacon  de  musca- 
telle,  des  cigares,  un  brazero,  et  se  relira.  Alors  .luan 
Dulce  dit  à  mon  ami  Hasth'y  :  a.  Ah  çà,  maintenant 
que  nous  sommes  seuls ,  compère,  parlons  de  notre 
affaire.  » 

A  ces  mots,  Hasth'y  fit  un  signe  à  Tintiila,  qui,  sans 
plus  de  cérémonie,  se  leva  de  table ,  alluma  un  ci- 
gare, qu'elle  passa  de  ses  lèvres  aux  miennes ,  prit 
un  cigarrito  pour  elle,  et  me  dit  :  «  Querido,  viens- 
tu  te  promener?  —  Pourquoi  s'en  vont-ils?  dit  le 
bon  vieillard  en  vidant  d'un  air  capable  son  grand 
verre  rempli  de  muscatelle.  Corps  de  Christ,  pour- 
quoi s'en  vont-ils,  mon  compère  ?  est-ce  que  ta  fille 
et  son  amant  ne  sont  pas  de  l'escorte  ?  » 

Avant  que  j'aie  pu  entendre  la  réponse  du  père  de 
Tintiila ,  elle  m'avait  entraîné ,  sans  aucune  résis- 
tance de  ma  part,  je  l'avoue,  dans  un  grand  jardin 
tout  couvert  de  berceaux  de  vigne  qui  avaient  pour 
supports  des  oalmiers-et  des  orangers.  Sous  ces  ber- 
ceaux épars  et  presque  impénétrables  aux  rayons  du 
soleil  s'étendait  un  gazon  touffu,  sur  lequel  le  pré- 
voyant et  sensuel  Juan  Dulce  avait  disposé  plusieurs 
bons  carreaux  bien  moelleux  et  bon  nombre  de  nattes 
de  Lima,   afin   qu'on  put  s'asseoir  à  l'ombre  sans 
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craindre  la  fraîcheur  qui  pouvait  résulter  du  voisi- 
najje  d'un  grand  bassin  à  cascades  dont  l'eau  filtrait 
quelque  peu  sous  les  hautes  herbes  si  touffues. 

C'était,  pardicu,  un  séjour  charmant  que  la  re- 
traite de  Juan  Dulce,  et  ces  sombres  voûtes  do  ver- 
dure me  paraissaient  surtout  faites  exprès  pour  passer 
mon  après-dîner,  couché  mollement  sur  le  dos,  en 
fumant  mon  cigare  et  en  entendant  chanter  ma  maî- 
tresse, .^nssi  dis-je  àTinfiila  :  «  Chante-moi  quelque 
chose;  mais  avant,  explique-moi  donc  de  quelle 
diable  d'escorte  veut  parler  ce  vieux  bonhomme  qi;i 
a  de  si  bon  vin ,  et  qui  se  le  prouve  à  lui-même  avec 
tant  de  complaisance? 

—  Une  escorte  !  Querido  mio...  que  je  sois  dam- 
née si  je  sais  ce  que  tu  veux  dire. 

—  Pardieu  !  je  le  sais  moi,  car  j'ai  bien  entendu 
Juan  Dulce  demander  à  Hasth'y  :  Rst-ce  que  ta  fille 
et  son  amant  ne  sont  pas  de  l'escorte  ?  Or,  la  fille 
d'Hasth'y,  c'est  toi,  et  ton  amant,  c'est  à  peu  près 
moi ,  je  suppose. 

—  Tu  es  fou ,  cœur  de  diable ,  —  dit  Tintilla  en 
riant  et  en  m'embrassant  comme  une  folle.  —  Tiens, 
Querido,  laisse-moi  l'arranger  ce  carreau  sous  ta 
tète,  cet  autre  sous  tes  épaules,  celui-ci  sous  ton 
bras  ;  allons,  étendez-vous  bien,  mon  sultan  ,  et  pen- 
dant que  vous  fumerez,  moi  je  vous  chanterai,  pour 
vous  endormir,  les  Trois  Baisers  de  la  Bohémienne, 
tu  sais,  Querido  ?  Justement  voici  la  guitare  du  vieux 
bonhomme. 

—  \on,  non,  par  le  diable  !...  ne  chante  pas  cela 
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si  tu  veux  m'endormir,  entends-lu,  Tinlilla  ?  -n  m'c- 
criai-je  en  me  levant  à  demi. 

Mais  la  damnée  fille  pinçait  déjà  les  cordes  de  la 
guitare  et  préludait  par  des  cadences  perlées,  qu'elle 
laissait  tomber  d'une  voix  suave  et  arcjentine  qui  fai- 
sait tout  vibrer  en  moi. 

u  Encore  une  fois,  pas  cela,  Tintilla  !  —  m'écriai- 
je  d'un  air  suppliant. 

—  Tu  m'entendras ,  d  me  dit  l'entêtée  ;  et,  se  pen- 
cbant  sur  moi,  elle  me  donna  un  long  baiser  qui  me 
rendit  incapable  de  la  contredire,  et  je  retombai  ré- 
signé sur  les  carreaux  de  Juan  Dulce. 

Sur  ma  foi,  je  vivrais  mille  ans  que  je  me  sou- 
viendrais toujours  de  la  figure  et  de  la  pose  de  Tin- 
tilla pondant  qu'elle  chantait,  que  je  n'oublierais  ni 
les  accents,  ni  les  modulations  de  sa  voix,  ni  la  seu- 
lenr  balsamique  des  palmiers,  ni  la  façon  bizarre  et 
coquette  dont  la  Robéme  était  éclairée  ;  le  soleil ,  à 
son  déclin  ,  jetait  ses  chauds  et  derniers  rayons  sur 
le  berceau  de  vigne  qui  nous  abritait;  et,  par  un  ad- 
mirable caprice  de  la  lumière,  un  de  ces  rayons  pas- 
sant à  travers  quelques  feuilles  moins  serrérs ,  tom- 
bait d'aplomb  sur  la  fignre.pàle  et  jaune  de  Tinlilla, 
qu'il  couvrait  d'une  olarté  vermeille. 

01)  !  qui  la  peindrait  ainsi  ferait  un  ravissant  ta- 
bleau !  Assise  à  la  mauresque  sur  un  carreau ,  une 
jambe  pliée  sous  elle  et  l'autre  étendue ,  et  celle 
antre,  chaussée  d'un  bas  écarlate  à  coins  noirs,  rele- 
vant un  peu  son  jupon  jaune  bien  drapé  qui  se  dé- 
coupait sin-  son  corsage  rouge  loiil  brocha  d'or. 
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Mais  qui  pourrail  pcindn;  ses  doigts  fins  et  lon;;s 
voltigeant  sur  la  guitare,  ses  cheveux  noirs  tressés  de 
rubans  incarnats  ?  Qui  peindrait  cette  figure  si  mo- 
bile et  si  animée,  brusquement  éclairée  par  un  rayon 
(jiii  semblait  la  dorer,  et  la  faisait  resplendir  sur  le 
fond  noir  et  sombre  du  feuillage? 

Kt  tout  au  bout  du  jardin  ,  cette  cascade  transpa- 
rente que  le  soleil  faisait  reluire  comme  un  globe  de 
cristal  lumineux!  et  cette  chaleur  énervante  qui  rend 
la  mollesse  si  voluptueuse  !...  qui  peindrait  cela?... 
Et  ce  silence...  interrompu  seulement  par  les  chants 
de  Tintilla  !  et  le  murmure  de  la  cascade  tjui  voilait 
h'gcrement  la  voix  de  la  Bohémienne,  et  lui  donnait 
un  charme  indicible  et  comparable  à  celui  que  prèle 
la  vapeur  à  un  paysage  !  Encore  une  fois,  (jui  rendrai! 
dignement  ce  tableau  ! 

Et  moi,  je  voyais  cela,  vrai,  réel,  avec  une  ima- 
gination de  feu  ;  je  voyais  cela  ,  j'entendais  cela  à 
demi-couché,  ayant  encore  la  tète  exaltée  par  la 
chaleur  et  la  fumée.  Je  me  disais  :»  J'ai  sci/.e  ans,  je 

suis  jeune,  lii)re  ,  riche  et  i'ort (]ette  femme  est  à 

moi...  Rien  au  monde  ne  peut  empêcher  qu'elle  soil 
à  moi!  »  Oh  !  alors  j'éprouvai  une  de  ces  plénitudes 
de  bonheur  et  de  bien-être,  une  de  ces  dilatations  de 
c(eur  qui  plus  tard  font  prendre  en  grande  pilic 
ces  creuses  rêveries  de  gloire  et  de  renommée  ;  car 
il  me  semble  que  la  gloire  ne  peut  et  ne  doit  jamais 
donner  une  sensation  plus  profondétnent  délicieuse 
(|uc  celle  que  j'éprouvais  alors. 

four  nrachever,  c'est  le   boléro  suivant  que  j Cn- 
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tendais  chanter  avec  une  expression  d'amour  et  de 
volupté  irritante  impossible  à  rendre,  et  qui  emprun- 
tait un  nouveau  charme  du  Heu ,  de  la  solitude  ,  du 
soleil  couchant,  que  sais-je,  moi?  et  puis  cela  chanté 
en  andalou  avec  la  prononciation  gutturale  et  so- 
nore des  Arabes;  encore  une  fois,  c'est  impossible  à 
peindre. 

Voici  le  boléro  : 

LES    TROIS    BAISERS    DE    L.V    HOHÉ.MIEWK. 

u  Shispa'y  a  vingt  ans ,  et  à  vingt  ans  Shispa'y  n'a 
pas  d'amant  ;  si  Shispa'y  était  laide,  je  vous  dirais  : 
Plaignez  LShispa'y.  Alais  Shispa'y  n'est  pas  laide  ;  au 
contraire,  Shispa'y  est  belle ,  et  si  belle,  que  lors- 
qu'elle se  baigne  dans  l'Irmack  avec  ses  compagnes, 
toutes  la  regardent  d'un  air  de  haine  et  d'envie.  Mais 
à  quoi  te  sert  ta  beauté,  Shispa'y  ?  Le  Juif  a  aussi  de 
beaux  sequins  luisants  qu'il  cache  ,  qui  ne  servent  k 
personne,  et  dont  lui-même  ignore  la  valeur,  puis- 
qu'il s'est  refusé  tous  les  plaisirs  qu'on  se  procure 
avec  la  richesse. 

1  Le  Juif  est  bien  riche,  Shispa'y,  et  pourtant  un 
pauvre  esclave  haletant,  manquant  de  tout,  viendrait 
à  genoux ,  les  mains  jointes,  lui  dire  :  Seigneur, 
donnez-moi  une  piastre,  que  le  Juif  lui  donnera 
plutôt  un  coup  de  kangiar  qu'une  piastre  ;  tu  fais 
comme  le  Juif,  Shispa'y,  qui  peut  tout  avoir  et  se 
prive  de  tout  parce  qu'il  ne  connaît  rien.  Mais  sais- 
tu  ce  qui  lui  est  arrivé  au  Juif  ?  —  Je  vais  te  le  dire, 
Shispa'y. 
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»  Lue  nuit,  des  klephtcs,  qui  lui  voulaient  plus  de 
bien  que  de  mal,  sont  eufi'és  dans  sa  maison  pen- 
dant qu'il  dormait,  et  l'ont  doucement  garrotté  avec 
leurs  belles  ceintures  de  soie  ouvragée. 

D  Et  puis  ils  ont  commencé  à  prendre  les  sequins 
du  Juif,  non  pour  les  voler  par  Alabom,  mais  pour 
lui  acheter  du  bon  vin  de  Chiraz  et  du  bon  miel 
d'Eschil,  et  des  torches  de  gomme  d'olivier  qui  sen- 
tent si  bon  ;  et  ils  ont  apporté  tout  cela  dans  la  mai- 
son du  Juif;  entends-tu,  Shispa'y? 

»  Et  les  klephtes  lui  ont  dit  avec  de  grandes  me- 
naces : 

n  Toi  qui  n'as  jamais  bu  que  de  l'eau  froide  et 
s  insipide  de  l'Irmack,  bois  ce  vin  de  Chiraz  ; 

D  foi  qui  n'as  jamais  senti  que  l'odeur  mauvaise 
D  de  tes  vieux  murs,  sens  les  parfums  de  cette  gomme 
I)  embaumée  ; 

Il  Toi  qui  n'as  jamais  mis  sous  ta  dent  que  du 
»  maïs  cuit  sous  la  cendre ,  goûte  ce  miel  mêlé 
"  d'ambre  et  de  raisin  de  Corinthe.  n 

»  Et  quand  le  Juif  a  eu  goûté  de  tout  cela,  les 
bous  klephtcs  se  sont  en  allés  sans  emporter  seule- 
ment un  talek,  Shispa'y. 

i  De  sorte  que  le  Juif,  trouvant  le  chiraz  meilleur 
que  l'eau,  le  miel  meilleur  que  le  maïs,  et  la  senteur 
de  la  gomme  d'olive  meilleure  que  l'odeur  de  sa  ma- 
sure, employa  désormais  ses  sequins  à  acheter  du 
chiraz,  du  miel  et  de  la  gomme  d'olivier,  et  devint 
aussi  prodigue  qu'il  avait  été  avare. 

D  Voilà  ce  qui  arriva  au  Juif,  Shispa'y.  Maintenant 
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écoule  ce  (|ui  larrivera  à  toi,  Shispa'y,  écoule,  car 
je  sais  l'avenir  ;  je  suis  Bohème.  —  Et  la  Holième 
prit  la  main  de  Shispa'y  et  lui  dit...  - 

Mais  voilà  que  mes  souvenirs  m'cntraineut  un  peu 
(rop  loin  ;  car  il  faut  laisser  ignorer  la  fin  de  ce  ho- 
léro,  qui  est  en  vérité  d'une  naïveté  un  peu  crue  cl 
laul  soit  peu  bihiique. 

Tiulilla,  qui  n'avait  pas  à  garder  avec  moi  les 
mêmes  ménagements,  la  chanta  jusqu'au  bout;  non 
pas  tout  à  l'ait ,  car  je  l'interrompis  avant  la  lin  du 
jour...  pour  lui  demander,  je  crois,  si  les  petits  pois 
llcurissaient  en  avril. 

Après  cette  sotte  et  inten)pcstive  question,  je  m'en- 
dormis d'un  profond  sommeil. 

Ouaiid  je  m'éveillai,  il  était  nuit  close,  et  je  pou- 
vais voir  les  étoiles  scintiller  à  travers  les  feuilles  de 
vigne  qui  se  balançaient  sur  ma  tète  ;  j'allongeai  les 
liras,  et  je  m'aperçus  qu'une  main  charitable  m'avnit 
soigneusement  couvert  de  mou  manteau. 

A  ce  moment,  j'entendis  marcher  près  de  moi. 

u  Qui  va  là? 

—  C'est  moi ,  (.)uerido  ,  —  répondit  Tinlilla.  — 
Allons,  vite  à  cheval  !  il  est  tard  ;  mon  père  est  déjà 
parti.  Vous  le  rejoindrons. 

—  Pourquoi  diable  ne  nous  a-t-il  pas  attendus? 
—  lui  dis -je  avec  élonnement. 

—  l'arce  qu'il  a  de  l'argent  à  retnetlre  à  un  es- 
«  I  ibano  de  la  rue  Anclia,  et  qu'il  ne  veut  pas  (c  faire 
atlendre  à  la  poi-lc  de  cet  àue  en  i-obe.  t 
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La  raisou  n'étant  pas  absolument  mauvaise ,  je 
Mi'on  contentai  ;  et  nous  allâmes  avec  Tiiitilhi,  qui 
avait  repris  ses  habits  d'homme  ,  cherciier  nos  che- 
vaux que  le  vieux  nègre  tenait  par  la  bride. 

i.  Ah  çà!  —  dis-je  à  Tintilla,  —  où  sont  les  gens 
de  Juan  Dnlce  ,    que  je  leur  doinie  ma  bien-venue? 

—  Ils  sont  couches...  partons,  partons,  —  reprit- 
elle  avec  vivacité. 

—  Et  leur  maître?... 

—  Aussi  couché...  Mais  à  cheval I  à  cheval!... 

Ceci  me  paraissait  assez  bizarre;  pourtant  je  sau- 
tai en  selle  avec  l'abnégation  insouciante  qui  alors 
surtout  me  caractérisait. 

Il  j'allai t  que  Tintilla  fût  alors  bien  pressée  de  sor- 
tir de  la  maison  du  respectable  .Juan  Uulce,  car,  au 
lieu  d'ordonner  au  nègre  d'ouvrir  une  espèce  de 
claire-voie  de  quatre  pieds  de  haut  qui  servait  de 
porte  au  jardin  ,  elle  lit  intrépidement  franchir  celle 
barre  à  son  cheval.  Je  la  suivis,  car  Frasco  sautait 
comme  un  cerf;  et  la  grande  mule  blanche,  encou- 
ragée par  cet  exemple ,  nous  imita,  malgré  les  cris 
et  les  injonctions  contraires  du  vieux  nègre  ,  qui  je- 
tait des  cris  de  paon. 

\ous  prîmes  une  ruelle  qui  nous  conduisit  sur  la 
route  où  nous  devions  retrouver  Hasth'y.  Tintilla  ne 
nie  disait  mot;  et,  comme  nos  chevaux  étaient 
lancés  à  fond  de  train,  nous  n'entendions  que  le 
branle  sonore  et  régulier  du  galop  qui  retentissail 
sur  ce  sol  i'erme  et  batlu ,  et  au  loin  dci-rièi  c  nous 
les  sonn('(l<-s  de  la  grande  mule  i)!anche. 
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l'our  la  première  fois,  ce  qui  paraîtra  bizarre 
peut-être,  je  me  demandai  où  diable  j'allais  ainsi. 
Je  commençai  à  trouver  la  conduite  d'Hasth'y  assez 
mystérieuse,  et  la  demande  de  Juan  Dulce  à  propos 
de  l'escorte  me  vint  à  la  pensée. 

Après  tout ,  me  dis-je ,  je  suis  bien  armé,  bien 
monté  ;  y  compris  le  diable,  je  ne  crains  à  peu  près 
rien  :  voyons  donc  jusqu'au  bout. 

Il  Parbleu,  —  dis-je  à  Tintilla,  —  ton  père  n'avait 
pas,  je  le  vois,  dix  mille  piastres  à  compter  à  l'escri- 
i)ano,  car  il  a  pris  une  furieuse  avance  sur  nous. 

—  .Je  suis  sûre  qu'il  nous  attend  à  la  Tienda,  qui 
est  au  bas  de  la  montagne,  —  dit  Tintilla  ;  —  nous 
y  voici  bientôt,  vi 

En  effet,  deux  minutes  après,  nous  aperçûmes, 
car  la  nuit  était  claire  et  la  lune  pleine,  nous  aper- 
çûmes les  murs  blancs  d'une  hôtellerie.  Tintilla  mit 
son  cheval  au  pas ,  et  je  ralentis  aussi  l'allure  do 
Frasco. 

II  Kcoute...  écoute,  Querido,  —  me  dit  tout  à 
coup  la  Bohême  en  arrêtant  son  cheval  et  prenant 
la  rêne  du  mien  pour  l'arrêter  aussi, —  écoute.  » 

IVous  écoutâmes,  et  nous  entendîmes  le  bruit  assez 
éloigné  des  clochettes  de  plusieurs  mulets  et  le  rou- 
lement sourd  d'une  voiture. 

«  Ce  sont  eux,  —  dit  vivement  Tintilla  en  partant 
comme  un  trait. 

—  Ah  çà!  mille  tonnerres,  à  la  fin,  qui,  eux?  n 
criai-Je  avec  colère  à  Tintilla,  en  la  suivant  de 
près. 
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Mais  elle  ne  m'entendit  pas,  ou  uc  voulut  pas 
in'entendre,  et  j'allais  arrêter  son  cheval  de  force, 
lorsqu'à  vingt  pas  ,  à  un  détour  que  faisait  la  route, 
nous  vîmes  devant  nous  une  voiture  attelée  de  quatre 
mules;  à  l'une  des  portières  se  tenait  Hasth'y,  qui  se 
dandinait  sur  son  cheval  en  sifflant  un  air  de  fan- 
dango ;  ù  l'autre  portière  était  1  homme  au  manteau 
que  j'avais  rencontré  chez  Hasth'y  le  jour  où  il  m'ap- 
prit son  départ.  Je  le  reconnus  bien. 

Le  cocher  qui  conduisait  la  voiture  chantait  aussi 
un  de  ces  airs  monotones,  particuliers  aux  muletiers 
d'Andalousie;  la  voiture,  dont  les  stores  étaient 
baissés,  allait  au  pas,  car  la  côte  était  longue  et  ra- 
pide. 

Fort  étonné  de  tout  ceci,  et  voulant  savoir  à  quoi 
m'en  tenir,  je  poussai  mon  cheval  près  de  celui 
d'Hasth'y,  et  je  lui  dis  d'un  air  assez  sec  : 

K  Ah  çà ,  mon  cher,  voilà  donc  l'escorte  dont  ce 
vieil  ivrogne  de  Juan  Dulce  vous  parlait  tantôt,  je 
veux  savoir,  et  à  l'instant,  ce  que  cela  signifie,  ou  je 
m'en  retourne... 

—  Chacun  son  goût,  n  me  répondit  Hasth'y  d'un 
air  froid  et  railleur  que  je  ne  lui  connaissais  pas  en- 
core. 

L'âge  m'a  calmé,  mais  j'étais  alors  d'une  violence 
épouvantable.  Cette  réponse  me  mit  hors  de  moi,  et, 
lui  saisissant  le  bras  avec  force  : 

a  Ce  n'est  pas  répondre,  monsieur...  —  m'écriai- 
jc.  — Parbleu  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  rôle 
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qu'on  me  fait  jouer  ici ,  ou  vous  n'avaucerez  pas. 
Et  je  mis  mon  cheval  en  travers  du  sien. 

Aux  premiers  mots  de  notre  dispute,  l'autre 
homme  à  manteau  avait  dit  tranquillement  à  Hasth'\ , 
entre  deux  houllées  de  tahac  : 

u  Alaître,  quand  il  faudra  deharigare  el  mosu  (ce. 
qui  peut  à  peu  près  se  traduire  par  ces  mots  :  éveii- 
(rer  le  jeune  homme),  je  suis  là.  s 

Tintilla  vint  mêler  sa  voix  glapissante  aux  nôtres, 
et  gourmanda  son  père ,  dont  le  calme  ,  le  sang- 
froid  me  faisait  bouillir  le  sang  ;  car,  au  lieu  de  tour- 
ner bride  el  de  regagner  Xérès  comme  j'aurais  du 
le  faire,  je  m'emportais,  je  criais  avec  une  fureur 
telle  que  je  réveillai  sans  doute  les  gens  qui  étaient 
dans  la  voitm-e,  puisque  j'entendis  une  voix  de  femme 
pousser   un  cri  d'effroi,   en  disant  en  français  : 

»  Ces  brigands  se  disputent  entre  eux ils  vont 

nous  assassiner. 

—  Vous  êtes  une  folle,.»  avait  répondu  dans  la 
même  langue  une  voix  d'oncle  ou  de  mari. 

A  ce  cri  de  femme,  moi  et  Tintilla  restâmes  stu- 
péfaits. 

«  Par  les  mille  plaies  du  Christ,  il  y  a  donc  une 
femme  là-dedans,  —  cria  la  Bohémienne  avec  une 
expression  indéfmissahl'e  de  colère,  de  crainte  et  de 
jalousie...  —  Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit?  n 

Et  elle  regardait  son  père  et  moi  d'un  air  presque 
léroce. 

K  Parce  que  je  n'eu  savais  rien  moi-même,  —  dit 
Hasth'y  ;  —  mais  ne  me  rompez  pas  la  lêtedavan- 
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la'jp  de  ceci.  Il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  lernii- 
ner  tout  cela  ;  que  ce  «{eutilliomme  s'en  retourne  à 
Xérès,  demain  au  soir  il  sera  à  Cadix,  et,  sur  mon 
âme,  il  fera  mieux  que  de  nous  suivre,  et  qu'il  me 
croie,  car  c'est  un  ami  qui  lui  donne  ce  conseil. 

—  Et  moi  je  lui  défends  de  partir,  —  reprit  Tiii- 
tilla  d'un  air  arrofjant. 

—  Kt  moi  je  reste,  »  ajoutai-je  en  pensant  aux 
daugcrs  que  pouvait  courir  cette  pauvre  Française 
qui  était  si  mal  entourée. 

Tintilla,  voyant  dans  ma  résolution  un  acquiesce- 
ment il  sa  volonté,  voulut  me  prendre  la  main  pour 
m'en  remercier  ;  je  la  repoussai  :  je  ne  sais  pour- 
(|uoi  dès  ce  moment  elle  me  dé;|oùta  et  me  devint 
insupportable. 

Le  calme  se  rétablit  peu  à  peu,  et  je  me  mis  à 
marcher  seul  derrière  la  \oiture,  et  l'examinai  d'un 
(pil  curieux.  C'était  une  grande  berline;  sur  un  des 
panneaux  il  y  avait  une  couronne  de  comte  que  sur- 
moiilait  un  chiffre.  Ce  qui  me  paraissait  singulier, 
c'était  de  ne  voir  aucun  domestique  sur  les  sièges 
(|ui  paraissaient  disposés  pourtant  pour  recevoir  les 
gens;  j'étais  occupé  de  ces  pensées,  lorsque  l'homme 
au  manteau  parfit  au  grand  trot  et  disparut  derrière 
le  versant  de  la  montagne. 

Fort  alarmé  de  ce  manège,  j'armai  silencieuse- 
ment ma  carabine,  qui  reposait  dans  un  porte-crosse, 
comme  un  fusil  à  la  chasse,  et  j'attendis.  Dix  mi- 
nutes après,  il  revint  tranquillement  dire  à  Hiislh'y  : 

.1  I,es  ladrones  •  des  volein's). 
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«  Je  suis  dans  un  coupe-gor{]o,  —  pensai-je  ;  — 
mais  je  vendrai  cher  ma  vie  et  celle  de  cetle  femme 
qui  est  là-dedans,  mais  ma  première  balle  sera  pour 
Tintilla  qui  m'a  conduit  ici.  » 

En  effet,  une  vingtaine  d'hommes,  dont  quelques- 
uns  étaient  à  cheval,  parurent  sortir  comme  par  en- 
chantement de  toutes  les  crevasses  des  rochers  qui 
bordaient  la  route,  mais  sans  cris,  sans  désordre; 
tous  étaient  fort  calmes  et  fort  posés.  Le  cocher  ar- 
rêta ses  mules  de  lui-même,  et  l'homme  qui  parais- 
sait commander  la  bande  s'approcha  d'Hasth'y. 

Celui  qui  s'était  avancé  à  sa  rencontre  lui  montra 
je  ne  sais  en  vérité  quel  talisman  ;  car  à  l'instant  qu'il 
l'eut  vu,  le  chef  donna  son  indigne  main  à  Hasih'y, 
et  lui  dit  :  a  Allez  avec  Dieu,  mon  compère. 

—  Que  les  saints  vous  protègent,  messeigneurs  !  » 
—  dit  à  son  tour  Hasih'y. 

Et  la  voiture  reprenant  le  trot,  nous  laissâmes 
derrière  nous  cette  mauvaise  compagnie,  dont  nous 
venions  d'êlre  délivrés  d'une  si  miraculeuse  façon. 


CHAPITRK  III. 

J'avais  été  si  fort  étonné  de  la  sin;;ulière  et  Iran- 
quille  retraite  des  voleurs,  qu'au  bout  d'un  quart 
d'heure  seulement  je  m'approchai  de  Tintilla  afin  de 
savoir  le  mot  de  cette  énigme. 
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La  Bohémienne  paraissait  rêveuse  et  absorbée ,  et 
je  fus  forcé  de  la  secouer  assez  rudement  par  le  bras 
pour  en  obtenir  une  réponse. 

a  Tinfilla,  —  lui  dis-je,  — que  signifie  tout  cela? 
quels  sont  ces  hommes  ,  et  de  quelle  diabolique  In- 
fluence peut  user  votre  père  pour  les  obliger  à  nous 
laisser  causer  ainsi  ]ii)rement? 

—  Ce  que  cela  signifie?  —  reprit  la  Bohé- 
mienne avec  exallation...  — ce  que  cela  signifie? 
c'est  que  tout  à  l'heure  je  te  disais  de  rester,  et  que 
maintenant  je  veux  que  tu  partes,  entends-tu...  je 
le  veux.  « 

Et  sa  main  me  serrait  le  poignet  d'une  assez  vi- 
goureuse façon. 

li  Quant  à  cela,  —  lui  répondis-je,  —  ça  ne  sera 
pas,  car  je  reste...  oui,  je  reste...  Ainsi  ôte  la  main 
de  dessus  mon  bras ,  car  tu  t'abîmes  les  ongles ,  et 
voilà  tout. 

—  Et  moi  je  te  dis  que  tu  partiras ,  —  reprit  la 
Bohémienne  ;  —  et  pour  t'y  décider,  s'il  le  faut,  je 
partirai  avec  toi  cette  nuit  même;  nous  retournerons 
à  Cadix  ;  mon  père  nous  joindra  plus  tard...  Je  suis 
sûre  de  son  consentement. 

—  Merci,  ma  chère,  de  votre  offre  ;  mais,  encore 
une  fois,  je  resterai,  —  lui  dis-je  d'un  ton  ferme  qui 
annonçait  une  volonté  qu'elle  savait  bien  être  iné- 
branlable. 

—  Mais,  par  Mahomet,  tu  ignores  donc  qui  je 
suis,  quel  est  mon  père  ,  quel  est  son  métier? 

—  Je  m'en  doute,  et  c'est  pour  cela  que  je  reste. 
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—  Ah!  tu  le  sais  ,  corps  de  Clirist,  lu  sais  (\uo 
mon  père  est  un  des  chefs  de  la  haude  de  los  ladro- 
ues  dp  Confrato  ' ,  des  voleurs  à  l'amiahle  qui  ran- 
çonnent les  voyageurs,  et  leur  lait  payer  quelquefois 
cher,  par  Mahomet,  les  sauf-conduits  qu'elle  ac- 
corde !  Sais-tu  aussi  que,  si  les  gardes  de  ronde  nous 
surprenaient,  nous  serions  tués  sur  la  place...  le 
sais-tu...  et  par  la  hande  de  mon  père?  Il  serait 
beau  de  voir  un  officier  du  roi  de  l''rance  pendu 
comme  complice  d'une  hande  de  voleurs  et  d'assas- 
sins bohémiens.  Maintenant  tu  sais  fout...  méprise- 
moi  ,  chasse-moi  comme  nue  voleuse ,  je  le  souffri- 
rai ,  mais  va-t'en  ;  emmène-moi  comme  esclave ,  je 
te  suivrai,...  ordonne-moi  de  rester  ici,  je  resterai  ; 
mais,  par  ^yiahomet ,  va-t'en...  par  pitié,  va-l'en...- 
VA  la  liolu-mienne,  quittant  les  rênes  de  son  cheval, 
me  prenant  le  bras  de  ses  deux  mains,  nie  snppliail 
avec  1rs  plus  vives  instances. 

.le  compris  parfaite:  lent..  Ce  peu  de  mots  m'ex- 
pliqua le  paisible  far-nienle  d'Hasth'y  et  le  mystère 

'  Il  exisliiil  à  (liidix  et  à  Xcips,  l'n  l82i:J  ,  une  siii;[ulic'n>  pspi'rc  dv 
compagnie  d'assurancr  ,  pour  .Tinsi  dire  Inlrire  ji.ir  la  police  ;  les  vo- 
ItMirs  à  l'amiahle  ,  comme  on  les  appelle  ,  moyennant  nne  prime  assez 
i'orle,  donnaient  des  sauf- rondnils  pour  traverser  l'Andalousie  jusqu'à 
Séville,  et  mettaient  ainsi  les  vojajjeurs  à  peu  pris  à  l'abri  des  i  ioleuei's 
et  de»  rapines  de  deu^  on  (rois  liandes  sans  doute  organisées  par  la 
compagnie  ,  et  qui  rendaient  alors  cette  roule  extrêmement  dangereuse. 
Kn  I82S,  je  crois,  les  cortés  lircut  arrêter  et  juger  les  assnrours,  qui 
rureal  envoyés  aux  galères  ou  pendus;  mais  les  routes  n'en  furent  |i.fs 
plus  sûres;  an  contraire,  car  les  mesures  d'une  pcdice  inlialiile  ne  don- 
nèrent pas  même  an\  voyageurs  l'espèce  de  garanlie  que  le.ir  offrait  li 
ciunpagnie  d''»  vulcins  .1  l',irui;iMt> 
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de  l'escorte  du  vénérable  Juan  Dulce,  qui  était  pro- 
bablement le  digne  chef  de  la  compagnie  d'assu- 
rance de  Xérès.  On  conçoit  que  la  nature  de  ces  ré- 
vélations augmenta  encore  la  résolution  où  j'étais  de 
ne  pas  abandonner  ma  compatriote  à  la  merci  de  mes 
amis  intimes ,  car  je  n'avais  pas  la  moindre  foi ,  je 
l'avoue,  et  j'avais  tort,  dans  la  promesse  jurée  de 
leur  aide  et  protection  aux  voyageurs  qui  s'abandon- 
nent à  eux.  Je  répondis  donc  à  Tinlilla  ,  qui ,  sans 
doute ,  comptait  beaucoup  sur  l'effet  de  cette  décla- 
ration : 

a.  J'ai  là  deux  balles  dans  ma  carabine  que  tu 
mériterais  bien  de  recevoir  dans  la  tête ,  ma  bien- 
aimée,  pour  t'apprendre  à  ne  plus  entraîner  un 
jeune  homme  conliaut  dans  un  piège  aussi  abomi- 
mable.  Mais  lu  as  été  franche,  et  je  te  pardonne; 
seulement  aie  bien  soin  de  ne  pas  m'adrcsser  la  pa- 
role d'ici  à  Sévilie,  où  toi  et  Ion  digne  père  quitte- 
rez sans  doute  cette  voiture...  car  ce  sera  peine 
perdue... 

—  Mais  tu  restes  donc,  Ois  de  louve? 

—  Tu  le  vois  bien. 

—  Ah!  j'en  suis  bien  sûre  maintenant...  c'est 
pour  faire  la  cour  à  cette  femme  qui  est  là-dedans 
que  tu  restes,  —  dit  Tintilla  d'une  voix  tremblante 
et  étouffée  par  la  colère,  en  montrant  la  voiture... — 
Eh  bien  !  pur  ma  mère  !  si  tu  as  seulement  le  mal- 
heur.de  la  regarder  entre  les  yeux,  je  vous  tue  tous 
les  deux.  Tu  m'entends,  et  tu  sais  si  la  fdle  de  mon 
père  a  peur  du  sang. 

II.  13 
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Ht  moi ,  je  vous  assure  quo  vi>us  uc  hieirz 
personne  des  voyageurs,  fille  de  mon  âme,  car  je 
réponds  sous  caution  de  leur  vie  ou  de  leur  argent 
au  seigneur  Juan  Dulce ,  —  dit  une  voix.  C'était 
Hasth'y,  qui  nous  suivait  et  s'était  approché  de  nous 
sans  être  entendu,  grâce  au  ton  animé  de  la  conver- 
sation que  j'entretenais  avec  sa  fille.' 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  je  le  tuerai  s'il  regarde 
cette  femme,  —  reprit  Tintilla  d'un  air  féroce. 

—  Vous  me  comprenez  mal,  fille  chérie  de  mon 
cœur ,  —  reprit  Hasth'y  avec  un  sang-froid  imper- 
turhahle  ;  — j'ai  garanti  à  ces  voyageurs  leur  vie  , 
leur  argent,  et  on  ne  touchera  ni  à  un  de  leurs  che- 
veux,  ni  à  un  de  leurs  réaiix,  tant  que  moi  et  le 
compère  au  manteau  noir  nous  pourrons  tenir  un 
poignard  ou  une  escopette  ;  quant  à  tuer  le  seigneui- 
Arthur,  vous  aurez  tort,  fille  de  mon  sang,  car  il 
m'a  sauvé  la  vie;  je  lui  ai  déjà  offert  de  s'en  aller, 
il  n'en  a  rien  fait...  tant  pis  pour  lui  ;  j'ai  sa  parole 
d'officier  de  ne  rien  divulguer  de  ce  qu'il  aura  vu 
pendant  notre  voyage  ;  si  les  gardes  de  ronde  nous 
surprennent ,  tant  pis  pour  lui.  Quant  à  ce  qui  est 
(le  regarder  ou  non  la  femme  qui  est  là-dedans , 
c'est  une  dispute  d'amoureux  à  laquelle  ma  gravité 
de  père  me  permet  de  prendre  peu  de  part,  —  ajouta 
Hasth'y  de  cet  air  froid  et  railleur  qui  avait  la  faculté 
de  me  mettre  hors  de  moi. 

—  Eh  bien  donc!  toi  qui  nés  pas  assuré,  tu 
payeras  pour  elle  !  »  s'écria  Tintilla  avec  un  accent 
d'Iiorrihle  inéi'liancetf  ,  en  donnant   une   si    fni'liMisc 
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saccade  au  mors  do  mon  cheval,  qu'il  se  cal)ra  vio- 
lemment ef  se  renversa  avec  moi  dans  un  profond 
ravin  que  je  côtoyais  depuis  un  quart  d'heure  sans 
y  l'aire  attention. 

Tout  ce  que  je  me  rappelle  de  cet  infernal  acci- 
dent, c'est  que,  lorsque  mon  cheval  pointa,  j'étais 
penché  en  avant ,  de  sorte  que  la  l)Oucle  de  têtière 
de  hi  bride  me  donna  un  coup  si  violent  au  front, 
(ju'il  m'étourdit  et  me  fit  heureusement  tomber  avant 
le  cheval,  car  je  nie  sentis  tourner  deux  fois  sur  moi- 
même  ,  et  un  coup  sourd  et  retentissant  qui  ébranla 
tout  en  moi ,  jusqu'aux  fibres  les  plus  déliées ,  me 
lit  perdre  tout  à  fait  connaissance. 

Quand  je  revins  à  moi  il  était  grand  jour,  et  j'étais 
assis  sur  le  devant  d'une  voiture  qui  marchait  au 
|)as  ;  les  stores  étaient  baissés. 

Je  me  sentais  la  tête  horriblement  pesante  ;  j'y 
portai  la  main  et  je  la  trouvai  enveloppée  d'un  ban- 
deau encore  imbibi-  d'eau  de  Cologne. 

.Vous  étions  quatre  dans  cette  berline.  En  face  de 
moi  dormait  un  homme  de  cinquante  ans  ;  il  avait 
une  figure  sèche  et  maigre,  des  cheveux  gris,  assez 
rares,  et  une  grande  distinction  dans  tous  les  traits, 
il  portait  un  ruban  de  plusieurs  ordres  noué  à  la 
boutonnière  d'une  grande  redingote  de  voyage.  A 
côté  de  moi  était  un  grand  et  beau  jeune  homme  de 
Irente  ans  au  plus,  d'une  figure  pleine  de  noblesse 
ctde  charmes,  etvêtu  avec  autant  de  soin  et  de  fraî- 
cheur que  s'il  n'eût  pas  passé  la  nuit  en  voiture  :  il 
ne  s'était  pas  aperçu  du  mouvement  que  j'avais  fait 
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c*n  m'éceilbnt ,  car  il  attachait  un  regard  fixe  et 
amoureux  sur  une  jeune  femme  endormie ,  placée 
en  face  de  lui ,  à  côté  de  l'homme  aux  cheveux  jjris. 

J'avoue  qu'à  la  vue  de  cette  merveilleuse  créature 
j'oubliai  et  la  blessure  que  je  me  sentais  à  la  tête  et 
les  contusions  dont  j'étais  moulu. 

Le  soleil,  déjà  fort  élevé,  frappait  sur  les  stores 
(le  soie  cramoisie  et  jetait  dans  l'intéiieur  de  la  voi- 
ture une  teinte  pourprée  qui  répandait  autour  de 
nous  un  délicieux  reflet. 

Cette  femme  endormie  paraissait  avoir  au  plus 
vinjjt  ans,  et  son  joli  visage  était  d'une  incarnation 
si  délicate  et  si  tri^nsparente ,  qu'on  voyait  de  petits 
réseaux  de  veines  azurées  courir  sur  son  menton , 
sous  ses  longues  paupières  fermées  et  sur  les  côtés 
de  son  front  blanc  et  poli  comme  du  marbre,  que 
de  longues  boucles  de  cheveux  châtains  laissaient 
voir  par  moment. 

Un  nez  digne  d'une  statue  grecque,  et  deux  sour- 
cils bien  arqués  et  plus  foncés  que  la  chevelure, 
donnaient  un  charmant  caractère  à  cette  délicieuse 
physionomie. 

Un  tout  petit  chapeau  de  moire  bleue  à  l'anglaise, 
garni  en  dedans  d'une  ruche  de  dentelle ,  je  crois  , 
encadrait  cette  ravissante  figure. 

Quoique  cette  femme  fût  vêtue  d'une  longue  et 
large  blouse  de  couleur  sombre,  comme  elle  était 
penchée  sur  un  des  côtés  de  la  voiture,  on  devinait 
la  taille  la  plus  gracieuse  et  la  plus  svelte. 

Une  de  ses  mains  était  gantée  d'un  gant-de  peau 
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(le  Suède,  et  l'autre,  dune  blancheur,  d'une  délica- 
tesse et  d'une  beauté  merveilleuses,  était  nue  et  aussi 
toute  veinée  de  bleu. 

Mon  voisin  tenait  cette  main  si  mignonne  et  si 
potelée  dans  les  siennes  ;  sans  doute  que  celte  jolie 
femme  l'avait  oubliée  en  s'endormant ,  car  ce  jeune 
homme  la  tenait  avec  amour  et  respect;  sans  oser 
changer  sa  position  ,  qui  devait  être  horriblement 
gênante,  car  il  avait  le  bras  presque  tendu,  mais  il 
avait  peur  sans  doute  d'éveiller  la  belle  dormeuse 
par  le  plus  léger  mouvement. 

Je  ne  saurais  dire  l'atroce  sensation  de  jalousie  et 
d'envie  qui  vint  me  serrer  le  cœur  à  la  vue  de  ces  deux 
jeunes  gens  si  beaux  et  si  distingués.  Par  instants  je 
leur  devinais  un  amour  si  délicat,  si  gracieux,  si 
plein  de  charme  et  de  poésie!  Je  compris  tout  à 
coup,  avec  une  facilité  désespérante,  qu'il  y  avait  un 
autre  amour  que  l'amour  brutal  et  emporté  que  j'a- 
vais éprouvé  pour  Tinlilla. 

Expliquer  comment  la  vue  de  cette  femme  fit  sur 
mon  àme  et  sur  mon  corps  une  impression  aussi 
rapide  et  aussi  profonde,  c'est  ce  que  je  puis  à  peine 
comprendre,  ajourd'hni  que  j'ai  l'expérience  de  l'âge; 
mais  jamais  passion  plus  profonde  et  plus  subite  n'a 
éclaté  dans  le  cœur  d'un  homme  ardent. 

Les  yeux  fixes,  j'attendais  avec  une  anxiété  dévo- 
rante que  cette  jeune  femme  ouvrît  les  siens ,  car 
j'éprouvais  le  besoin  de  me  dissimuler  une  vérité 
devinée  malgré  moi.  Je  cherchais  à  me  persuader 
que  ce  jeune  homme  était  le  frère  ou  leraari  de  cette 
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(emmc,  ce  ([iii  lu'cùt  bien  console  et  donne  (jnelque 
(!spoir. 

Knlin,  un  léycr  caliol  de  la  voituir  li(  un  peu  dé- 
vier le  l)fas  de  mon  voisin,  et  ce  mouveriieul  éveilla 
sans  doute  la  jolie  dormeuse,  car  elle  retira  d'abord 
sa  main ,  puis  la  posa  sur  son  Iront ,  et  ouvrit  lan- 
yuissamment  les  deux  pins  jjrands  yeux  que  j'aie 
vus  de  ma  vie. 

Je  m'étais  brusquemcnl  rejeté  dans  mon  coin,  e(, 
;jràce  au  capuclion  de  mon  manteau  ([ue  j'avais  ra- 
baissé sur  mon  front,  en  feignant  de  dormir,  je  pou- 
vais tout  voir  sans  être  vu.  Je  crois  encore  ressentir 
l'angoisse  cruelle  que  j'éprouvai  quand  j'aperçus  le 
regard  long  et  passionné  que  cette  femme  jela  sur 
son  aman! ,  car  on  ne  peut  regarder  ainsi  ([lu-  son 
amant. 

Qu'il  était  dou\  ce  cbarmant,  ce  délicieux  regard 
ilu  réveil,  qui  allait  aussitôt  et  comme  par  instinct 
chercher  le  regard  d'un  ami. 

Puis,  la  jolie  femme  entrouvrit  sa  petite  bouche , 
garnie  de  dents  admirables,  et,  par  un  léger  et  gra- 
cieux pincement  de  ses  lèvres,  elle  parut  envoyer  des 
baisers  sans  nombre  à  son  amant.  Il  fallait  voir  aussi 
comme,  à  chaque  tressaillement  de  ses  lèvres,  ses 
beaux  yeu.\  se  fermaient  à  demi,  et  toul  ce  ipiils 
révélaient  de  bonne  et  tendre  passion! 

Knfer!...  enfer!...  chacmi  de  ces  coups  d'œil,  de 
ces  baisers  feints,  marrivèrent  au  cœur  aigus  et  acé- 
rés; j'eus  en  vérKe   un  épouvantable  mouvunn'iil  de 
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i'a<]e  et  de  jalousie  ;  j'en  vins  à  reyretter  que  Tiii- 
filla  n'eût  pas  tué  cette  l'emme. 

Et  puis  je  me  mettais  tellement  à  liaïr  la  Holièriir 
que  je  l'aurais  ,  je  crois ,  élranjjlée  de  mes  propres 
mains  et  le  beau  jeune  liomme  aussi. 

Ma  damnation  conmiençait  ;  mort  Dieu  !  elle  n'é- 
tait pas  à  bout. 

Bientôt  le  jeune  homme  prit  cette  jolie  maiu  qu'on 
lui  avait  laissée,  et,  malgré  une  moue  charmante  e! 
le  jeu  menaçant  de  deux  grands  yeux  qui  montraient 
(l'un  air  d'cK'roi ,  assez  rassuré  d'ailleurs,  l'homme  à 
cheveux  gris,  l'amant  porta  cette  main  à  sa  bouche  ; 
il  la  baisait  délicatement  depuis  le  bout  des  doigts 
jusqu'au  poignet ,  et  puis  il  la  mettait  avec  ivresse 
sur  ses  yeux,  sur  son  front,  sur  ses  cheveux,  sur  sa 
joue,  et  il  la  baisait  encore  avec  admiration,  il  Ih 
baisait  comme  un  avare,  n'eu  perdant  rien  ,  ne  lais- 
sant pas  une  fossette  ni  une  phalange ,  pas  un  ongle 
rose  et  poli,  sans  y  avoir  amoureusement  porté  ses 
lèvres. 

Sa  maîtresse  ,  elle,  lui  souriait  avec  idolâtrie  ;  ses 
'|oues,  un  peu  pâles,  se  coloraient  légèrement,  et  son 
autre  main  s'appuyait  sur  son  sein,  qui  commenrail 
à  battre  avec  force.  \on,  cent  l'ois  non,  les  souffran- 
ces physiques  les  plus  aigui's  ne  sont  rien  auprès  de 
la  cuisante  et  profonde  angoisse  morale  qui  me  tor- 
flait  le  cœur,  tandis  que  je  voyais  cet  amant  si  im- 
mensément heureux  de  ces  légères  laveurs;  aussi 
hs-jc  aiec  cniaulé  un  mouvement  assez  bru.sque  qui 
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envoya  bien  vite  la  petite  main  se  cacher  dans  les 
plis  d'un  vaste  cachemire. 

K  Prenez  garde,  Paul,  cet  homme  se  réveille,  — 
dit-elle  bien  bas  d'une  voix  fraîche  et  suave  comme 
sa  douce  haleine. 

—  \on ,  ne  craignez  rieu ,  Marie  ,  —  répondit 
Paul  en  demandant  une  main  qu'on  lui  refusa  sin- 
cèrement. 

—  Oh  !  vous  avez  beau  faire,  Marie,  —  dit  Paul, 
—  et  cacher  cette  main  divine  ,  il  me  semble  que,  si 
vous  éprouviez  autant  d'amour  que  moi,  ces  baisers 
muets  que  je  vous  envoie  iraient  la  caresser  à  travers 
les  plis  de  votre  schall,  et  que  vous  en  sentiriez  l'im- 
pression brûlante. 

—  Que  vous  êtes  fou,  l'aul  I  et  pourtant  non,  vous 
n'êtes  pas  fou,  —  dit  Marie;  — car  je  sais  bien  que, 
quand  tu  me  regardes  fixement,  j'éprouve  comme  un 
coup  électrique,  là...,  dans  mon  cœur.  Aussi,  pour- 
quoi un  baiser  muet  ne  m'atteindrail-il  pas  sous  ce 
cachemire? 

—  Oh!  Marie,  Marie,  —  dit  Paul,  —  quel  bon- 
heur est  le  notre!  et  combien  cette  contrainte  même 
que  les  convenances  nous  imposent  en  augmente 
encore  le  ciiarmc  !  Crois-tu  pas ,  dis ,  mon  ange 
aimé,  qu'un  regard,  qu'un  serrement  de  main  nous 
plongeraient  dans  ces  extases  délicieuses  ,  si  nous 
étions  toujours  seuls?  « 

.'\  ma  grande  joie,  la  conversation  lut  interrompue 
par  un  effroyable  bâillement  du  monsieur  à  cheveux 
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gris,  qui  étendit  ses  bras,  se  roidit,  se  tourna,  se  re- 
tourna, et  dit  d'abord  : 

«  HoDJour,  Marie...  j  Puis  :  «  Mirval,  quelle  heure 
est-il  ? 

—  Mais  bientôt  midi ,  je  pense  ,  mon  oncle,  n  dit 
Marie. 

Puis  me  montrant  du  doigt,  l'oncle  dit  à  voix 
basse  :  «  Est-ce  qu'il  dort? 

—  Il  n'a  fait  qu'un  mouvement  depuis  ce  malin, 

—  dit  Mirval. 

—  Il  est  néanmoins  fort  peu  agréable  d'avoir  une 
pareille  espèce  dans  sa  voilure  ,  —  dit  l'oncle  ;  — 
mais  quand  Marie  veut  quelque  chose... 

—  Voyons,  monsieur  Mirval,  je  vous  en  fais  juge, 

—  dit  Marie  ;  —  nous  sommes  à  la  merci  de  ces 
hori'eurs  de  guides  ;  un  d'eux  est  renversé  par  son 
cheval ,  cette  nuit;  il  est  grièvement  blessé,  pouvions- 
nous  faire  autrement  que  de  le  recevoir  dans  notre 
voiture,  par  humanité  d'abord,  et  puis  ensuite  pour 
nous  faire  bien  venir  de  ces  hommes  avec  lesquels, 
je  l'avoue  ,  je  suis  loin  d'être  en  confiance? 

—  Et  vous  avez  tort ,  Marie.  Ces  canailles-là  ont 
un  point  d'honneur  inconcevable  ;  c'est  singulier, 
mais  c'est  cela  ;  et  aussi ,  escorté  par  des  voleurs,  je 
dors  aussi  tranquillement  que  je  le  ferais  escorté  par 
des  gendarmes  de  notre  belle  patrie. 

—  Le  fait  est,  —  dit  Mirval,  — qu'à  part  le  peu  lie 
gène  que  nous  occasionne  la  présence  de  ce  misé- 
rable ,  nous  avons  fait  une  action  assez  politique  ,  je 
crois,  en  le  prenant  avec  nous. 
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—  Pourquoi  ne  pas  l'aioir  place  sur  le  siéjjc, 
ronime  je  le  voulais,  puisque  la  place  est  libre,  cl 
(|ue  nous  ne  retrouverons  nos  gens  qu'à  Séville? 

—  V  pensez-vous  ,  —  dit  Marie  ,  —  sur  un  sié<{P 
aussi  élevé!  ce  pauvre  homme  était  évanoui,  et  ils  y 
(mt  mis  d'ailleurs  un  autre  de  leurs  camarades,  ji- 
ne  sais  pourquoi. 

—  A  la  bonne  heure  !  j'ai  tort,  ilarie  ;  mais  voyez 
donc  un  peu  la  mine  de  noire  compagnon  de  voyage, 
—  dit  l'oncle  en  relevant  le  capuchon  de  mon  man- 
teau. Je  fermai  les  yeux  et  je  restai  immobile. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mais  ce  malheureux-là  n  a 
pas  dix-huit  ans  !  —  s'écria  l'oncle  avec  horreur. 

—  Si  jeune,  et  déjà  infâme!  et  digne  de  la  potence 
ci  des  galères!  —  dit  Paul. 

—  Le  fait  est  qu'il  y  a  bien  de  la  fatalité  sur  ce 
i  isage  ,  —  dit  Marie  avec  une  expression  de 
frayeur...  —  C'est  dommage,  car  il  a  d'assez  beaux 
traits.   D 

Celte  dernière  réflexion  me  lit  monter  le  sang  au 
visage. 

Il  Tiens,  il  rougit,  —  dit  l'oncle. 

—  C'est  qu'il  a  la  fièvre,  —  dit  Mirval. 

—  Va  penser,  —  ajouta  l'oncle,  —  qu'un  pareil 
scélérat  a  peut-être  déjà  dix  meurtres  à  se  repro- 
cher! n 

■  Je  passe  sous  silence  le  reste  d'une  communica- 
tion à  peu  près  aussi  llatleusc  pour  moi ,  et  qui  inc 
lil  passer  les  trois  plus  cruelles  heures  de  /na  vie. 
A  Sibeyra  la  voilure  s'arrêta. 
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Feignant  toujours  de  dormir ,  je  laissai  les  voya- 
;{eufs  descendre. 

•le  vis  Hasth'y  s'approcher  de  la  voilure ,  cl  jCii 
descendis  d'un  saut. 

—  Mon  cheval,  —  lui  dis-jc,  —  est-il  lue  du 
blessé? 

—  \i  l'un  ni  l'autre. 

—  Faites-le  seller,  je  pars... 

—  Comme  vous  voudrez!...  ça  onchaulei-a  ma 
lillc... 

—  Fcoutez  ,  Hasth'y  ,  votre  damnée  fille  a  voulu 
me  tuer.  Quoique  ce  soit  une  Icnmie  ,  si  je  ne  mC- 
lais  pas  évanoui  sur  le  coup ,  ma  violence  m'cùl 
peut-être  entraîné  au  delà  des  bornes  de  la  politesse, 
le  retourne  à  Cadix,  vous  avez  ma  parole  :  pas  un 
mot  de  ce  que  j'ai  vu  ne  sortira  de  ma  bouche  ;  mais 
jurez-moi,  si  vous  pouvez  jurer  par  quelque  chose, 
(le  veiller  avec  dévouement  au  salut  de  cette  femme 
(|ui  est  là  ;  vous  savez  si  je  suis  généreux  :  une  fois 
de  retour  à  Cadix ,  prouvez-moi  qu'elle  est  arrivée 
sans  malheur  à  Séville,  il  y  a  dix  onces  d'or  pour 
vous. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  cet  encouragement, 
seigneur  Ailhur  ;  je  vais  faire  seller  votre  che\al. 
Voulez-vous  voir Tintilla? 

—  \on  ,  au  diable  !  mon  cheval  !  mon  cheval  !    ' 
Fn  attendant  Frasco ,  je  jelai  un  dernier  regard 

d'amour  et  de  regret  sur  cette  auberge  qui  renl'er'- 
rnail  la  femme  dont  la  grâce  avait  l'ait  naître  eu  (nui 
la  |)i'emièi'e  el  vérilable  passion. 
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Frasco  vint,  je  sautai  en  selle  et  partis  au  «jalop. 
J'étais  alors  d'un  tempérament  de  ler  :  aussi,  mal- 
gré ma  chute  et  ma  blessure ,  j'arrivai  tout  d'une 
traite  à  Xérès  ,  où  je  ne  fus  pas  tenté  de  visiter  Juan 
Dulce.  Le  surlendemain  j'étais  à  Cadix,  le  jour 
d'après  à  bord  ,  et  le  jour  d'ensuite  au  fort  Sainte- 
Catherine  ,  où  je  fus  emprisonné  pendant  un  mois 
pour  avoir  quitté  et  déserté  le  bord. 

Pendant  ce  mois  de  captivité,  vin<{t  l'ois  je  me  re- 
prochai ma  faute  ;  je  me  disais  :  n  J'ai  agi  comme  un 
sot,  il  fallait  rester  ;  peut-être  que  ma  bizarre  aven- 
ture aurait  intéressé  cette  femme  à  mon  amour,  s  I']n- 
fin,  ce  furent  des  remords  affreux  pendant  les  pre- 
miers huit  jours,  puis  je  n'y  pensai  plus,  puis  je  l'ou- 
bliai. 

Comme  mon  temps  de  prison  finissait,  notre  fré- 
gate reçut  l'ordre  d'aller  à  Malte,  et  nous  partîmes 
le  jour  où  j'appris  par  la  voix  publique  qu'Hasthy 
et  ses  associés  avaient  été  qui  pendus,  qui  aux  galè- 
res. Mon  ami  intime  était,  j'aime  aie  croire,  de  ces 
derniers.  En  conscience  je  le  regrettai  un  peu,  car  il 
est  de  ces  amitiés  qu'on  n'oublie  pas. 
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CHAPITRE  IV. 


Lorsque  plus  tard  je  vins  à  me  rappeler  cette  sin- 
aulière  aventure  ,  par  une  bizarrerie  assez  étrange, 
le  souvenir  de  la  jeune  femme  si  française  ,  si  jolie  , 
si  distinguée,  s'effaça  peu  à  peu  de  ma  mémoire,  et 
je  me  remis  à  penser  avec  acharnement  à  Tintilla  la 
lîohème  ! 

Malgré  moi  je  voyais  toujours  ses  grands  yeux 
noirs  vifs  et  hardis,  son  Iciat  pâle,  sa  taille  souple 
et  lascive. 

Or,  ce  souvenir  et  bien  d'autres  me  damnaient. 

Car  voilà  comme  nous  sommes,  misérables  créa- 
tures !  Je  dis  nous ,  car  qui  de  nous  n'a  pas  aimé 
aussi  sa  Bohème,  sa  Manon,  sa  Tintilla? 

Oui,  on  a  seize  ans,  on  aime  le  bien,  on  y  croit, 
on  est  plein  d'espoir  et  d'amour,  —  on  cherche  la 
sœur  de  son  âme,  comme  on  dit  alors,  —  et  puis  on 
rencontre  une  femme  facile  qui  a  l'imagination  bien 
corrompue,  le  cœur  bien  ossifié  ! 

Alors  on  devient  amoureux  à  lier  de  cette  femme! 
à  elle,  tout  ce  rêve  d'amour  et  de  jeunesse!  à  elle, 
les  belles  illusions  dorées  de  ces  seize  ans!  à  elle,  à 
elle  seule,  ce  beau  et  bon  cœur,  bien  dévoué,  bien 
noble  et  bien  ardent! 

De  sorte  qu'on  use  sur  celte  âme  sèche,  froide  et 
dure,  tout  ce  pur  et  saint  amour  du  jeune  âge. 
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V.t  puis  plus  tard ,  si  le  hasard  vous  jt'ilc  une 
femme  tendre  et  passionnée ,  qui  vous  aime  avec 
idolâtrie,  —  vous  n'avez  plus  pour  répondre  à  cet 
amour  profond  et  vrai  —  qu'un  cœur  flétri,  un  esprit 
égoïste  et  des  sens  blasés,  car  vous  avez  prodigué 
et  épuisé  à  tout  jamais,  pour  une  femme  méprisable, 
ces  précieux  trésors  d'amour  et  de  jeunesse,  qui,  bien 
qu'on  dise,  ne  se  renouvellent  plus. 

Aussi  croyons-nous  profondément  à  cette  vulga- 
rité sublime  :  a  Oti  n'aime  qu'une  fois  dans  sa  vie.  ■> 

Pour  arriver  à  la  conclusion  de  cette  histoire,  je 
suis  forcé  de  passer  sous  silence  un  assez  grand  laps 
de  temps,  quelques  années  d'une  vie  voyageuse  et 
inoccupée,  folle  ou  triste,  vie  d'opposition  et  de  con- 
traste, s'il  en  fût,  et  supportable  en  cela  qu'elle  était 
au  moins  tout  imprévue. 

Or,  après  une  campagne  du  Levant  assez  longue 
qui  suiiit  ma  station  à  Cadix,  e(  dura,  je  crois,  trois 
ans,  je  revins  en  l'"rancc  pour  y  aller  prendre  les 
eaux  dans  les  Pyrénées,  afin  de  me  guérir  des  suites 
d'une  blessure  assez  douloureuse. 

Je  m'arrêtai  à  quelques  lieues  de  Perpignan  chez 
un  de  mes  amis,  qui  possédait,  dans  une  position 
délicieuse,  une  fort  belle  terre,  où  je  me  décidai  à 
rester  quelque  temps. 

lii  jour  qu'il  recevait  quelques  visites  de  voisines 
de  campagne ,  je  fus  frappé  de  l'air  profondc'ment 
chagrin  d'une  jeune  fille  qui  n'était  pas  jolie,  mais 
(loni    la    (i;un-e    a\'ail   nue  expression   ravi^ssante  de 
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fiiiuc  i(  (le  beauté  ;  je  demandai  à  la  femme  de  mou 
ami  qui  elle  était,  i  Ah!  bon  Dieu,  —  me  dit-elle, — 
c'est  une  pauvre  enfant  bien  à  plaindre  ;  il  y  a  six 
mois  qu'elle  devait  se  marier  avec  un  de  nos  voisins 
de  terre,  le  fds  d'un  homme  fort  riche.  Quoique  ce 
jeune  homme  fût  un  sot,  cette  ange  de  douceur  et 
d'amabilité  en  était  éprise  sans  aucune  arrière-pensée 
d'intérêt,  je  vous  jure,  car  elle  est  riche,  et  avait 
auparavant  refusé  un  parti  aussi  brillant  comme  for- 
lune  ;  cet  imbécile  s'est  amouraché  d'une  femme 
([ui  est  a  mille  lieues  de  valoir  cette  charmante  per- 
sonne, mais  qui  est,  dit-on,  d'une  grande  naissance. 
C'est  à  cette  considération  qu'il  a  sacrifié  l'affection 
la  plus  pure  et  la  plus  désintéressée.  Depuis  ce 
temps  la  pauvre  enfant  dépérit  à  vue  d'œil ,  et  in- 
([uiète  vraiment  beaucoup  ses  amis  ;  mais  si  vous 
i  oulez  voir  le  sot  en  question ,  mon  mari  vous  mè- 
nera chez  son  père,  qui  est  assez  amusant  à  voir  et 
;\  entendre  une  fois  :  c'est  un  homme  qui  s'est  en- 
richi on  ne  sait  trop  comment  dans  les  fournitures, 
(|ui  mène  un  train  de  prince  et  fait  le  libéral  à  don- 
ner un  mal  au  cœur.  L'occasion  est  belle,  car  c'est, 
je  crois,  dans  trois  jours  que  son  fils  se  marie.  » 

Les  moyens  de  distraction  sont  assez,  rares  en 
province.  J'acceptai  la  proposition,  et  je  partis  avec 
mon  ami  pour  assister  aux  noces ,  à  l'occasion  des- 
quelles on  déployait  Ihospitalité  la  plus  large  et  la 
plus  généreuse. 

Nous  arrivâmes  au  château  de  AI.  Hardou.  Mon 
ami  me  présenta,  et  Je  m'aperçus  que  mon  titre  fla(^ 
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tait  extrêmement  l'aristocratique  démocratie  du  four- 
nisseur. 

Il  nous  présenta  son  fils  :  c'était  un  grand  et  fort 
garçon,  d'un  blond  fade,  rouge,  commun  à  faire 
peur,  avec  de  gros  yeux  bètes  en  l'air,  aussi  sot 
qu'insolent. 

Ce  n'est  pas  que  j'aime  assez  l'impertinence  ; 
mais  ce  niais  avait  la  plate  et  lourde  insolence  d'un 
laquais. 

Somme  toute,  je  concevais  l'engouement  de  cette 
pauvre  petite  fdie  pour  cette  espèce,  qui  était  ce 
qu'on  appelle  un  bel  homme  de  province;  la  preuve 
de  cela  est  qu'on  le  nommait  le  beau  Bardou. 

La  noce  était  pour  le  surlendemain;  nous  nous 
mîmes  à  lable.  Après  dîner,  les  deux  filles  de  M.  Bar- 
dou se  cramponnèrent  l'une  à  un  piano,  dont  elle 
tapa,  et  l'aulre  à  une  guitare,  dont  elle  gratta.  C'é- 
tait à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tète. 

Le  beau  Bardou,  lui,  avait  disparu  au  dessert 
pour  aller  faire  la  cour,  comme  me  l'apprit  son 
père. 

Le  père  Bardou  était  un  gros  homme  d'une  liaute 
taille,  avec  les  façons  d'un  crocheteur.  Je  causais 
avec  mon  ami  :  il  s'approcha  de  nous. 

a  N'est-ce  pas  que  mon  dîner  était  bon?  —  nous 
dit-il. 

—  Tout  est  parfait  ici,  monsieur,  i  —  lui  dis-je. 

Cette  réponse  le  mit  en  confiance. 

a  Kt  mes  filles  ont  un  fameux  talent,  n'est-ce  pas? 
One  voulez-vous?  elles  ont  une  si  bonne  mailre.s.se! 
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Qu'est-ce  (|uc  je  dis,  uue  maîtresse!  uuc  amie...  el 
([ui  bientôt  sera  leur  sœur. ..  sera  ma  lille.  Mais  il 
laut  que  je  vous  conte  eela,  monsieur,  —  clil-il,  — 
puisque  vous  voulez  bien  assister  à  la  uoee  ;  il  laul 
bien  que  vous  sachiez  comment  et  pourquoi  mou 
IJardou  se  marie  -  (c'est  ainsi  qu'il  appelait  ce  grand 
corps  dont  la  ligure  ressemblait  à  un  abricot  eutor- 
tillé  dans  de  la  fdasse).  Et  cet  animal  se  mit  à  che- 
val sur  une  chaise  en  appuyant  ses  deux  grosses 
mains  rouges  sur  le  dossier  ;  il  commença  ainsi  : 

>  D'abord,  monsieur,  moi  je  brave  le  pouvoir,  el 
je  dis  tout  haut  que  je  suis  libéral.  J'ai  l'ait  ma  for- 
tune moi-même,  et  je  n'entends  pas  que  les  despotes 
me  vilipendent.  Xous  ne  sommes  pas  faits  pour  être 
les  esclaves  des  jésuites  et  de  la  prètraille  ;  aussi 
j'ai  acheté  deux  mille  exemplaires  du  Voltaire-Tou- 
(|uet,  que  j'ai  distribués  à  mes  paysans,  et  dix  mille 
tabatières  à  la  charte. 

—  Pour  un  ennemi  du  gouvernement,  vous  en- 
couragez furieusement  les  droits  réunis,  —  lui  iis-je. 

—  Ah  !  je  vais  vous  dire,  —  reprit-il  :  —  c'est  que 
j'ai  quelques  plants  de  tabac  ;  mais,  pour  en  revenir 
au  mariage  de  mon  fils,  ligurez-vous,  monsieur,  que 
j'ai  demandé  à  ces  canailles  de  ministres ,  moi  qui 
suis  grand  propriétaire,  un  mauvais  titre  de  baron 
qu'ils  m'ont  refusé,  comme  je  m'y  attendais;  car, 
une  ruse  de  ma  part ,  j'avais  demandé  cela  exprèi? 
pour  les  mettre  dans  leur  tort,  et  avoir  le  droit  d'être 
d'une  opposition  bien  plus  enragée  ;  et  c'est  ce  que 
j'ai  fait,  comme  vous  allez  \oir.  Lors  de  la  guerre 
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d'Kspafjiie ,  il  y  a  eu  des  réfugiés  politiques ,  lous 
logés  chez   moi,  monsieur!   Les  rclugiés ,  tous!... 
défrayés  de  fout  et  entretenus  à  mes  frais.  Il  fallait 
voir  la  figure  du  gouverneur  pendant  ce  temps-là!... 
Vous  concevez  s'il  était  humilié  !  si  humilié,  qu'un 
membre  du  comité  directeur  m'a  dit  qu'à  .Aîontrouge 
on  avait  proposé  de  m'assassiner  ;  mais  on  a  craint 
une  révolte  du  département,  et  voilà  comme  j'ai  été 
sauvé.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  vous  allez  voir  jus- 
qu'oîi  va  l'humiliation  du  gouvernement.  Ces  réfu- 
giés sont  rentrés  en  Espagne  pour  la  plupart  ;  mais 
il  en  est  resté  un,  ef  cet  un  est  un  grand  seigneur, 
un  marquis,   un   général   en   chef,  un   gouverneur 
d'une  foule  de  provinces,  pas  plus  lier  que  vous  et 
moi,  un  digne  vieillard  qui  a  été  la  victime  des  no- 
bles et  des  prêtres  de  son  pays,  parce  qu'il  parlait 
pour  le  peuple,  .^h  !  monsieur,  quel  homme  !  il  me 
fendait  le  cœur  en  me  racontant  qu'on  avait  rasé  son 
château,  abattu  ses  arbres,  bouleversé  ses  jardins, 
de  façon,  me  disait-il,  que  je  retournerais  mainte- 
nant en  Catalogne ,  où  j'avais  une  terre  qui  me  rap- 
portait vingt  mille  piastres   de  rentes  (les  piastres 
sont  les  pièces  de  cent  sous  de  leur  pays),  que  je  ne 
pourrais   plus,   disait-il,  reconnaître   seulement   la 
place  de  mes  propriétés.  V^oilà  pourtant  où  les  jé- 
suites veulent  nous  mener,  monsieur!   Et  puis,  ce 
saint  vieillard  me  conduisait  sur  la  montagne,  et  là, 
monsieur,  il  ne  passait  pas  une  hirondelle  qu'il  ne 
lui  dit  des  choses  à  fendre  l'àme  sur  le  bonheur 
qu'elle  avait  de  retourner  dans  son  pays  natal.  Tenea, 
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il  y  a  niègie  une  chanson  de  Béranger  dans  ce  genre- 
là...  Et  moi,  je  pleurais  comme  un  enfant,  rien  que 
de  l'entendre.  ^lais  ce  n'est  pas  tout  :  ce  digne  sei- 
«jucur  avait  avec  lui  sa  lille ,  une  personne  superbe , 
un  peu  brune,  mais  si  bien  élevée  que  c'est  un  charme 
depuis  bientôt  six  mois  qu'ils  sont  venus  loger  à  la 
maison  du  l'efit-Parc  ;  elle  a  donné  des  leçons  de 
guitare  à  mes  filles...  et  quelles  manières  distin- 
guées, monsieur!...  Ah!  tenez,  on  peut  avouer  cela 
entre  soi  :  il  n'y  a  que  les  grandes  familles  pour  ces 
manières-là.  Enfin ,  tant  il  y  a  que  mon  fds ,  mon 
Bardou,  qui  était  presque  fiancé  à  une  petite  fille  de 
rien,  est  devenu  fou  de  la  demoiselle  de  M.  le  mar- 
(|uis  de  la  Ronda-Mayor;  et,  après  bien  des  peines, 
il  s'est  fait  aimer  de  la  belle  Espagnole.  Son  père 
veut  bien  la  lui  donner  en  mariage,  et  a  l'extrême 
I)onté  de  lui  conférer  son  titre.  Aussi,  après-demain, 
monsieur,  mou  Bardou  sera  le  marquis  Bardou  de  la 
Rouda-llayor,  et  le  plus  heureux  des  époux.  Main- 
tenant jugez  du  camouflet  que  reçoit  le  gouverne^ 
ment!  Il  ne  voulait  pas  me  faire  baron,  et  mon  fils 
est  marquis  !  car  J'ai  là  les  titres  de  général  sur 
parchemin ,  ainsi  que  ses  brevets  de  général  et  de 
gouverneur.  Maintenant,  vous  savez  tout,  monsieur, 
et  j'espère  que  vous  nous  honorerez  en  signant  au 
contrat,  d 

Jusqu'au  moment  où  cet  imbécile  d'homme  parla 
de  Konda-Mayor ,  je  n'avais  eu  aucun  soupçon.  J'é- 
tais à  mille  lieues  de  penser  que  Tinlilla  et  .<;on  diane 
père,  que  je  croyais  encore  aux  galères,  fussent  pour 
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rieu  dans  tout  ceci.  Les  mots  de  Rouda  me  les  rap- 
pelèrent nialgi'é  moi  ;  et  je  uc  sais  quel  pressenti- 
ment me  dit  que  c'était  une  nouvelle  rouerie  Iramcc 
par  le  père  et  sa  fille. 

Pour  m'éclaircir,  je  lus  me  promener  le  lende- 
main matin  du  côté  du  Petit-Parc.  J'entendis  une 
voix  bien  connue  fredonner  un  boléro  :  celait  Tiii- 
tdla. 

Je  m'avançai  ;  elle  ne  me  reconnut  pas. 
'  Elle  était  mise  fort  simplement  à  la  fran(;aisc  ; 
ses  grands  cbeveux  étaient  bouclés  et  retenus  par 
un  peigne  d'écaillé  ;  sa  robe  blancbe  éclaircissait  son 
leint  et  dessinait  sa  taille ,  (|u'ellc  avait  toujours  vo- 
luptueuse au  possible;  car,  il  faut  l'avouer,  vive 
Dieu  !  elle  était  toujours  séduisante ,  et  je  conçois 
qu'un  liomme  même  moins  niais  que  le  brave  Bar- 
dou  s'en  soit  épris  au  point  de  l'épouser. 

u  Tintilla  de  mi  carer<oti...  (iitdidsxd  inùi.  n  lui 
dis-je. 

Elle  devint  pâle  comme  la  mort  :  elle  m'avait  re- 
connu. A  ce  moment  parut  iiiousicur  son  père,  fort 
agréablement  décoré  de  cinq  ou  six  ordres  de  toutes 
les  couleurs,  vêtu  d'un  habit  bleu  tout  neuf,  d'une 
culotte  et  de  bas  de  soie  noirs.  Le  i-espectable  mar- 
quis de  la  Ronda-AIayor  s'appuyait  sur  une  grande 
canne,  et  tenait  à  la  main  un  chapeau  à  cornes  em- 
plumé  et  à  large  cocarde  rouge. 

u  Le  Français  du  diable!  — dit  'l'intilla  à  son 
père 


I.K  s   MOXTVdNES    l>  K    I.  \    HO  MM.  im 

—  Pour  vous  servir,  compèro ,  »  ajou(ai-je  eu 
saluant  Hasth'y. 

Le  misérable  fit  le  mouvement  qui  lui  était  fami- 
lier pour  chercher  son  couteau  dans  sa  poche. 

■i  II  n'y  a  pas  de  couteau  dans  ta  poche,  drôle  que 
lu  es,  —  lui  dis-je...  —  Mais  rassure-toi...  La  dupe 
que  toi  et  ta  fille  avez  enlacée  est  si  sfupide  et  si 
méprisable,  que  je  vous  l'abandonne...  Seulement, 
Tinlilla  ,  il  me  faut  la  première  nuit  de  tes  noces,  ou 
je  parlerai  ;  car ,  quoique  fait ,  le  mariage  pourrait 
alors  avoir  des  suites  désagréables  pour  ce  seigneur 
marquis...  Mon  silence  est  à  ce  prix. 

—  Alais  songez  donc,...  —  dit  Hasth'y. 

—  C'est  mon  dernier  mot ,  »  et  je  tournai  les  ta- 
lons. 

IjC  soir  on  signa  le  contrat  en  grande  pompe,  e( 
je  signai  mon  nom  avec  le  plus  grand  plaisir. 

Le  lendemain,  à  midi,  Tintilla  et  son  bouquet  de 
lleui-s  d'oranger  furent  conduits  à  l'autel  par  ]\L  Bar- 
(lou,  qui  pleurait  de  joie. 

Le  m.arquis  de  la  Ronda-Mayor,  en  grand  uni- 
forme d'officier-général ,  donnait  le  bras  à  madame 
lîardou  ;  tous  deux  pleuraient  aussi... 

Le  beau  Bardou  suivait  par  derrière,  les  yeux  en- 
core plus  saillants  que  de  coutume...  Ils  avaient  l'air 
de  vouloir  sauter  de  sa  tête  ;  il  était  rouge  cramoisi 
et  souriait  d'un  air  radieux. 

Le  diner  fut  splendide. 

Le  bal  étourdissant. 

Pendant  l'intriviille  d'une  roniredanse  ,  je  m'ap- 
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prochai  de  Tintilla  ,  et  je  lui  dis  en  espagnol...  i  Je 
t'attends  dans  la  maison  de  ton  père,  songe  à  ta  pro- 
messe ou  je  parle...  » 

Elle  me  dit  à  voix  basse...  u.  (Jue  le  diable  me  soit 
en  aide.  i>  On  coucha  les  mariés. 

Le  lendemain  malin  ,  je  me  promenais  d'assez 
bonne  heure  dans  le  Parc ,  assez  proche  de  la  mai- 
son qu'habitait  Hasth'y ,  lorsque  je  vis  arriver  une 
kyrielle  de  violons  et  de  musiciens ,  et  derrière  eux 
toute  la  noce,  conduite  par  le  beau  lîardou,  qui  avait 
un  de  ses  gros  yeux  tout  noir  et  tout  confus,  et  riait 
d'un  air  capable;  des  domestiques  portaient  des 
haches  et  des  leviers.  Tout  le  monde  était  d'une 
gaieté  folle. 

ï  Vous  ne  savez  donc  pas  ,  —  me  dit  M.  Bardou 
père ,  qui  pour  sa  part  était  armé  d'un  énorme  mer- 
lin, — il  s'en  est  passé  de  drôles  cette  nuit.  Est-ce  que 
l'Espagnole  n'a  pas  été  effarouchée  au  point  de  battre 
mon  Bardou,  de  se  sauver  de  la  chambre  nuptiale, 
et  de  venir  comme  une  folle  s'enfermer  chez  son 
père,  où  elle  a  passé  la  nuit.  Est-ce  ra  une  vertu, 
hein? 

—  Les  Espagnoles  sont  tontes  comme  cela,  —  lui 
dis-je. 

—  Mais  nous  allons  faire  le  siège  de  la  maison, 
nous  enfoncerons  la  f)orte  ,  nous  démolirons  le  mur, 
si!  le  faut,  mais  nous  l'aurons  ;  tenez,  voilà  déjà  mon 
Bardou  qui  commence  à  démolir  la  muraille.  Au 
dixième  coup  de  pioche ,  le  marquis  de  la  Honda- 
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Mayor  parut  sur  le  seuil  tenant  Tintilla  par  la  main, 
(jui,  toute  rouge  et  honteuse,  cachait  sa  fclc  dans  le 
sein  (lu  respoclahle  vieillard... 

«  Victoire!...  victoire i...  ^  cria  Bardou. 

Le  beau  lîardou,  lui,  ne  cria  pas  victoire;  mais 
comme  il  était  fort  comme  un  bœuf,  il  prit  Tinlilla 
dans  ses  bras  et  courut  la  porter  aux  pieds  de  ma- 
dame Bardou  (douairière) ,  qui  les  bénit. 

Hasth'y  les  bénit  aussi. 

Je  retournai  le  lendemain  chez  mou  ami  ;  et 
quelque  temps  après  j'appris  avec  peine  que  cette 
pauire  créature,  que  ce  niais  avait  si  sottement  sa- 
crifiée, était  morte  de  chagrin. 
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a  Ainsi  donc,  madattie  la  comtesse,  —  dit  M.  Dos- 
signy  en  comptant  les  pulsations  délicates  du  pouls 
(le  la  jeune  femme ,  —  ainsi  vous  éprouvez  du  mal- 
aise ,  des  insomnies  ;  le  moindre  bruit  agace  cruel- 
lement vos  nerfs  ,  une  lumière  trop  vive  blesse  votre 
vue,  la  solitude  vous  attriste  et  vous  charme,  et  c'est 
à  peine  si  vos  jours  de  Bouffons  ou  d'Opéra  ont  le 
pouvoir  de  vous  distraire  ?... 

—  Hélas,  oui,  docteur...  tout  cela  n'est  que  trop 
vrai  !... 

—  Jusqu'à  présent  ,  les  effets  me  sont  claire- 
ment démontrés  ;  il  nous  reste  à  chercher  les 
causes,  u 

Ici  la  comtesse  rougit  singulièrement  sous  la  vue 
perçante  du  docteur...  qui  n'était  pas  un  docteur. 

C'est-à-dire...  c'était  bien  un  docteur  si  vous 
voulez  ,  mais  un  docteur  sauf  la  science  do  l'art  mé- 
dical, un  docteur  tel  qu'il  en  faudrait  pour  guérir 
ou  calmer  les  maladies  purement  morales  d'une 
classe  de  gens  pour  qui  le  hideux  cortège  des  rhu- 
mes ,  des  fluxions  de  poitrine  n'est  qu'un  préjugé  ou 
une  tradition,  le  confortable  et  l'espèce;  de  leur  e\is- 
Icnre  les  protégeant  contre  de  pareilles  misères. 
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Mais,  si  res  hcnnii.v  ilii  sirrlr,  comme  on  les  ap- 
pelle, soTit  à  l'abri  de  ces  brutales  et  grossières 
souffrances...  par  compensation  que  de  maux  plus 
cruels ,  plus  poignants ,  plus  amers  ,  viennent  les 
torturer!...  maux  d'autant  plus  affreux  qu'ils  ne 
peuvent  trouver  de  soulagement  que  dans  des  soins 
tout  intellectuels...  Douleurs  de  l'àme  ,  que  l'àmc 
seule  peut  guérir. 

Or,  le  docteur  était  justement  l'homme  des  mala- 
dies du  cœur  ou  de  l'esprit,  car  il  savait  tout,  ex- 
cepté la  médecine...  et  s'il  avait  malheureusement 
su  la  médecine,  il  eut,  le  misérable,  peut-être  ré- 
pondu à  l'un  de  ces  élans  désespérés  de  notre  intel- 
ligence vers  un  indni  qui  nous  échappe...  par  nu 
sinapisme  ou  une  potion  calmante  ! 

Xon,  non,  le  docteur  était  un  homme  d'une  portc-e 
supérieure...  Selon  l'âge,  le  caractère,  le  génie  de 
son  malade,  il  ordonnait  tantôt  une  méditation  de 
F.amartine,  sublime  et  harmonieuse  mélodie  qui  vous 
entraîne  vers  Jehovah  sur  l'aile  dorée  des  séraphins, 
tantôt  un  chant  de  Byron,  railleur  et  décevant. 

In  chagrin  connu  vous  navrait-il?...  une  tou- 
chante et  naïve  consolation  de  Sainte-Beuve,  douce 
comme  la  voix  d'un  ami  denfance,  faisait  couler  ces 
pleurs  qui  vous  oppressaient,  ces  pleurs  qu'il  est  si 
bon  de  pleurer... 

Ou  bien  c'était  tantôt  l'éclat  d'une  ode  de  Victor 
Hugo  ,  éblouissante  des  feux  et  des  couleurs  de 
l'Orient...  tantôt  la  ciselure  délicate  et  coquette  ,  la 
pensée  profonde  d'un  poème  de  De  Vigny  ou  d'Kmile 


202  LA   COUCARATCHA. 

Dpscliamps ,  qu'il  opposait  à  un  terne  et  sombre  dé- 
couragement. 

Le  système  nerveux  était-il  irrité  par  la  conscience 
de  notre  corruption?...  aussitôt  le  docteur  conseil- 
lait une  strophe  sanglante  de  Barbier,  et  votre  dou- 
loureuse indif^nation  s'exhalait  en  répétant  ces  vers 
mordants ,  gonflés  du  fiel  de  Juvénal. 

Enfin ,  si  tous  les  trésors  des  poètes  et  des  mora- 
listes ne  suffisaient  pas,  à  l'imitation  des  empiiiqnos 
fameux ,  le  docteur  composait  lui-même  un  arcane. . . 
comme  il  le  fit  peut-cire  pour  cette  jolie  comtesse 
dont  il  pressait  le  pouls  entre  ses  deux  doigts. 

(i  La  cause  seule  du  malaise  qui  vous  oppresse 
nous  reste  donc  à  chercher,  madame  la  comtesse  ; 
et  cette  cause...  ne  m'est  pas  inconnue,  —  reprit  le 
docteur. 

—  Voilà  qui  est  fort  et  qui  approche  de  la  magie  ! 
—  dit  la  comtesse  en  souriant... 

—  Bon  Dieu  !  madame  ,  j'ai  deviné  bien  d'autres 
secrets,  j'ai  pénétré  le  caractère  de  bien  des  gens... 
sans  les  voir  même. 

—  Cher  docteur,  il  est  fort  heureux  que  vous  ne 
soyez  pas  né  au  moyen  Age...  Vous  eussiez  été  brûlé 
coçnme  sorcier...  d'abord  ,  et  puis  je  n'aurais  pas  en 
le  plaisir  d'entendre  vos  folies... 

—  Des  folies  !  madame...  des  folies!...  veuillez 
écouter,  et  vous  verrez  si  ce  sont  là  des  folies  : 

a  II  y  a  environ  deux  mois  de  cela,  —  raconta  le 
docteur,  —  un  de  mes  amis  me  pria  d'aller  voir  un 
de   ses   parents   (|ui ,   disait-il ,   avait  le  plus  grand 
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besoiu  de  mes  conseils.  Je  me  rendis  donc  un  jour 
chez  ce  nouveau  malade,  il  était  sorti ,  mais  m'avait 
fait  prier  de  l'attendre. 

ï  J'ai  une  habitude  qui  vous  paraîtra  bizarre,  ma- 
dame, et  qui  peut-être  vous  expliquera  le  secret  de 
ma  folie  ou  de  ma  magie  ;  cette  habitude  est  déjuger 
l'homme,  non  pas,  comme  Ruffon,  sur  le  style,  mais 
%viY  \ appartement ^  qui,  à  mon  avis,  reflète  d'une 
façon  bien  plus  infime  et  plus  prohante,  le  caractère, 
lesjjoùts,  je  dirai  presque  les  mœurs  de  l'individu... 
En  un  mot,  à  l'ensemble  de  l'appartement,  je  suis 
sur  de  deviner  la  manière  d'être  physique  et  morale 
de  son  possesseur. 

—  Voilà  qui  est  fort  singulier!  —  dit  la  comtesse 
en  s'asseyant  au  lieu  de  rester  couchée  sur  sa  cau- 
seuse,—  en  vérité  fort  singulier,  et  surtout  fort 
amusant...  Je  vous  écoute,  docteur. 

—  Le  valet  de  chambre  du  parent  de  mon  ami 
me  reçut,  et  m'offrit  d'attendre  son  maître  dans  un 
petit  parloir  où  je  restai  seul  :  il  faut  l'avouer,  ma- 
dame, ma  science  d'observation  se  trouva  tout  à  coup 
en  défaut.  Dans  ce  parloir  tout  était  négatif  :  une 
tenture  ni  gaie  ni  triste ,  pas  un  tableau ,  des  car- 
reaux dépolis  qui  cachaient  la  vue,  des  meubles 
d'une  coupe  commune  et  insignifiante...  En  un  mot, 
rien  de  particulier,  rien  d'intime. 

D  Comme  mon  malade  n'arrivait  pas  et  que,  n'ayant 
rien  à  observer,  je  m'ennuyais  fort ,  je  poussai  une 
porte  et  j'aperçus  avec  bonheur  une  mine  féconde  en 
inductions  :  c'était  la  salle  à  manger. 
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■  Je  refermai  silencieusemenl  la  porte  du  parloir, 
et  me  plaçai  au  centre  de  cette  pièce  pour  l'embrasseï' 
dans  tous  ses  détails  et  dans  son  ensemble. 

V  Je  'lois  avouer,  madame,  que  l'ensemble  me  parut 
imposant  !  Celte  salle  à  manger  de  forme  circulaire 
(■lait  revêtue  de  stuc  blanc,  rehaussé  de  peintures 
\ives  et  trancbées,  comme  celles  qui  se  déroulent 
sur  quelques  vases  étrusques  ;  entre  chaque  fenêtre 
un  bois  de  cerf  naturel ,  charge  d'armes  de  chasse  , 
de  pieds  de  sanglier  et  de  daim,  de  trompes,  de 
gibecières,  donnait  à  cette  pièce  un  cachet  spécial 
(ont  à  fait  en  harmonie  avec  sa  deslinalion. 

1)  Mais  ce  qui  faisait  presque  musée  dans  celle 
salle,  c'était  une  suite  d'admirables  tableaux  de  Slil 
et  Leguis,  qui  représentaient  :  ici  un  chevreuil  fauve 
et  doré  pendu  mort  à  un  arbre  ;  là  un  sanglier  forc('' 
parla  meule,  et  faisant  tête  aux  chiens,  hérissé,  les 
yeux  sanglants,  la  bouche  baveuse;  plus  loin  c'étail 
un  groupe  de  faisans  ,  dont  les  plumes  d'or,  de 
piiurpre  et  d'azur,  élincelaient  aux  rayons  d'un  soleil 
couchant.  Puis,  au-dessous  de  ces  tableaux  d'assez 
grande  dimension,  de  ravissantes  toiles  de  Géricault  ; 
Horace  et  Carie  Vernet,  Pfor  et  Wil,  offraient  les 
types  des  plus  belles  races  de  chevaux  d'Kuropc  et 
d'Asie. 

•^  Enfin,  au  milieu  d'un  cadre  d'or  merveilleu.se- 
inent  sculpté ,  on  voyait  le  portrait  d'un  superbe 
cheval  de  chasse  bai  brun  ,  la  lêle  demi-lournée,  les 
oreilles  fixes  ,  l'œil  saillant,  la  croupe  haute,  parai.s- 
sant  doué  d'une  intelligence  plus  qu'humaine  ,  et  an 
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lias  (le  ce  tableau  vivant  ou  lisait  ces  mois  éciils  en 
('mail  bleu ,  sur  lui  fond  noir  :  A  Talùol  l'inroinpit- 
idldc.  son  maître  nroniiaissaiit.  J'oubliais  aussi  les 
poriruils  d'une  bonniHe  (|uantitc  de  bouledogues , 
ehiens  courants,  d'arrè-t,  épagneuls  ou  lévriers,  (jui, 
remplissant  un  grand  cadre  à  compartiments,  attes- 
taient du  goût  pronone('  du  maître  pour  la  race  ca- 
nine. 

I)  Je  ne  vous  parle  pas  d'un  magnifique  buffet  sur- 
mont(;  d'une  armoire  de  Rosewood  à  vitrage,  et  cu- 
rieusement incrustée  d'ornements  alléi!ori(|ues  en 
cuivre  et  en  ivoire,  a.  l'instar  de  ces  meubles  si  pré- 
cieux du  moyen  âge  ;  cette  armoire  était  remplie 
d'une  admirable  vaisselle  plate.  Seulement,  ce  tjui 
complétait  parfaitement  le  caractère  de  cette  salle  à 
manger,  c'était  une  petite  bibliotliè(jue  d'ébène  à 
fermoirs  d'argent  ,  (jui  contenait  les  œuvres  succu- 
lentes de  Brillât-Savarin,  Berchoux,  (li-imond  de  la 
Reynière,  Fouret,  Carême,  et  quelques  autres  livres 
ou  curieux  manuscrits  anciens  sur  1  art  culinaire  , 
tout  cela  relié  avec  un  goût  exquis ,  et  cliargc  de 
notes  de  la  main  de  mon  futur  malade...  que  nous 
nommerons  si  vous  voulez  Yliiconiui,  jusqu'à  ce  que 
son  véritable  caractère  nous  soit  révélé  pur  l'étude 
physiologique  de  son  appartement. 

1  Or,  je  vous  avoue ,  madame  ,  que  j'eus  l'indis- 
crétion coupable  de  feuilleter  les  livres  de  celte  pe- 
tite bibliothèque,  et  entre  autres  réflexions  en  voici 
une  que  je  me  rappelle,  et  qui  me  parait  d'un  grand 
sens  et  tout  à  fait  neuve  : 
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>  Pour  juger  et  comprendre  dans  toute  sa  portée 

l'œuvre  d'un  cuisinier ,    il  faut  se  mettre  à  table 

sans  ressentir  la  moindre  celléifc  d'appétit,  car  le 

triomphe  de  l'art  culinaire  n  'est  pas  d'assouvir  la 

faim,  mais  de  l'exciter. 

j  Cette  petite  bibliothèque  contenait  aussi  les 
œuvres  de  Rabelais  et  de  \'crville ,  dans  le  cas 
(  disait  encore  une  note  de  l'Inconnu  )  ,  dans  le  cas 
OM,  dînant  seul ,  on  voudrait  se  f/audir  en  joijeuse 
et  folle  compagnie,  l'habitude  et  la  race  des  bouf- 
fons amusants  étant  malheureusement  passées  de 
mode. 

■n  Là  aussi  je  feuilletai  divers  traités  de  l'art  de  la 
vénerie  depuis  Charles  IX  juscpià  nos  jours ,  tous 
curieusement  annotés.  J'y  lus  entre  autres  une  assez, 
lonjjue  dissertation  dans  laquelle  notre  Inconnu ,  se 
trouvant  opposé  à  l'avis  de  Dampierre  et  de  V^errier 
de  la  Conterie ,  soutenait  opiniâtrement  que  le  on- 
zième des  trente-un  tons  de  chasse  devait  s'appeler 
h'orhu ,  tandis  que  ses  adversaires  le  nommaient  le 
Défatd  ou  le  Hourvari.  Je  vous  fais  grâce  d'une 
ctymologie  curieuse  sur  la  tête  Jiirarde  et  le  Daijuet, 
qui  me  parut  fort  concluante.  Je  passe  aussi  sous 
silence  un  nouveau  mode  d'enfjrainagc  pour  les  che- 
vaux de  chasse;  mais  je  ne  puis  finir  cette  lonjjue 
description  sans  vous  parler  encore  d'un  petit  traite 
manuscrit  de  notre  Inconnu  sur  la  Musi(pic  uppl'i- 
(juée  (I  la  gastronomie. 

n  Dans  cet  ouvrage,  l'auteur  prétendait  prouver 
l'analogie  complète   qui  existait  entre   le  genre  de 
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moiiu  de  son  dinor  et  le  caractère  de  la  musique 
de  Mozart  ou  de  Rossini ,  par  exemple. 

"  Ainsi  disait-ll  :  n  Si  je  veux  approl'ondir  le  dé- 
I  veloppement  large  et  progressif  de  l'ivresse  ou 
»  plutôt  de  la  poisie  du  Porto ,  poésie  peusiie  , 
1  grave  et  triste ,  je  dînerai  seul ,  je  ne  mangerai 
ï  que  des  viandes  noires  et  sévères,  des  filets  de 

I  sanglier  ou  de  cerf  de  seconde  tèle,  harmonisant 
3  ainsi  les  sucs  des  solides  et  les  esprits  des  liqui- 

II  des;  car  si  les  mets  sont  le  corps  de  l'ivresse,  le 
s  rin  est  son  àine,  et  il  faut  la  plus  parfaite  corré- 
n  lation  entre  ces  deux  principes.  Et  puis,  la  lu- 
B  mière  (|ui  m'éclairera  sera  pâle  et  douteuse  ;  cl 
"  puis  la  musique  qu'on  m'exécutera  {je  n'admets 
'  pas  lin  diner  sans  musique ,  sans  excellente  >nu- 
3  sique)  aura  un  caractère  sombre  et  imposant;  ce 
I  seront ,  je  suppose  ,  quelques  pages  de  don  Juan  , 
>  de  ce  puissant  et  terrible  poème  de  Alozart,  ou 
«  quelques  chants  grandioses  du  Moisc. 

T>  Alors  mou  corps,  mon  âme  et  mon  esprit  clant 
s  surexcités  par  la  triple  ivresse  des  mets ,  du  vin  e( 
»  de  la  musique,  j'atteindrai  aux  plus  hautes  sphères 
!•  de  jouissance  matérielle  et  inlellec(uelle. 

»  Si ,  au  contraire ,  je  veux  me  laisser  bercer  par 
V  l'insouciante  et  folle  poésie  du  Irais  Champagne, 
je  sucerai  les  atomes  de  quelques  oiseaux  légers 
I  et  brillants ,  un  sot-l' '/-laisse  de  faisan  doré ,  un 
n  aileron  de  barlaravelle  aux  pattes  de  pourpre... 
-  Alors  l'éclat  de  mille  bougies,  des  fleurs,  du  ver- 
j  meil,  des  femmes,  des  cris  d'amour  et  de  gaieté... 
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1  Alors  lienue,  pour  compléter  mon  evtase  ,  uiio 
v  friniianic  (arcnlelle  de  la  Miiellt'.  vienne  la  musi- 
'  que  sublime  du  liardicr ,  musique  eniiraute  qui 
;•  rit,  ctiucelle  el  pétille  comme  lo  j{az  frémissant 
1  sous  la  mousse  argentée  !  i 

-  Mais  je  cesse  mes  citations  empruntées  au  ma- 
nuscrit de  cet  original  pour  vous  citer  seulemcnl 
i'Iieureuse  innovation  que  cet  homme  sensuel  avait 
apportée  dans  sa  salle  à  manger.  Je  veux  parler  de 
larges,  profonds  et  excellents  fauteuils,  dont  le  siège 
un  peu  incliné  était  en  maroquin  et  le  dossier  en 
drap  '  ,  remplaçant  ces  chaises  si  incommodes  qui 
garnissent  ordinairement  les  salles  à  manger  les 
mieux  entendues... 

1  \  ous  avouerez  donc  ,  madame ,  (jue  sans  magie 
r)n  peut ,  j'espère ,  parfaitement  préjuger  du  carac- 
tère de  notre  Inconnu,  d'après  cette  salle  à  manger; 
cet  ensemble ,  ces  détails  ne  disent-ils  pas  :  (let 
homme  ne  vit  que  pour  la  <able,  le  vin  et  la  chasse  ; 
c'est  un  joyeux  et  indolent  compagnon  qui  résume 
la  vie  et  le  bonheur  dans  une  sauce ,  une  meute  el 
une  écurie  ;  qui ,  ne  comprenant  que  des  plaisirs 
physiques ,  vivant  d'une  vie  d'action ,  doit  manquer 
complètement  des  sens  délicats   qui  trouvent  leurs 

'  Xous  .nous  cIipicIk'  coiiscicncit'uscmeiil  quelle  pouiiiil  élrc  l.i  rai- 
"on  lie  celle  diffcrciicp  piiliu  le  sifjje  el  le  dossier,  el  nuus  duiinuiis  l.i 
solution  suiiuiile  sans  en  •jurantir  revactiludc  :  Le  ticivail  de  lu  diges- 
liuu  raisaiil  ipidiiver  une  espéee  de  liissun  qui  al'Ieele  priiicipaleuienl  le 
dus,  ou  eoiieuil  que  l'impression  fraiciie  produile  par  un  flossiei  de  in-t- 
iiii|iiin  eut  dieore  augmenté  celle  sensalinn  ilésa'jii'able.         - 
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joies  et  leurs  peines  dans  des  sensations  toutes  in- 
tellectuelles. 

-  Pour  cet  homme ,  les  arts  ne  sont  pas  un  ])ul , 
mais  uu  moyen  qu'il  subordonne  à  ses  grossiers 
plaisirs.  S'il  aime  la  musique ,  ce  n'est  pas  pour  re- 
vêtir de  ses  pensées  les  sons  qui  le  charment  ;  ce 
n'est  pas  pour  se  laisser  emporter  aux  brises  frémis- 
santes de  l'harmonie ,  dans  l'espérance  d'entrevoir 
cet  infini  auquel  une  àme  ardente  aspire  toujours. 
Non,  pour  cet  homme  la  musique  n'est  qu'un  son 
plus  ou  moins  mélodieux  qui  l'endort  dans  ses  or- 
gies. 

-5  Dans  les  ravissantes  peintures  qu'il  a  sous  les 
yeux,  cet  homme  ne  voit  qu'une  couleur,  qu'une 
représentation  exacte  du  cheval  ou  du  chien  qu'il  a 
aimé  parce  qu'il  avait  des  flancs  ou  du  jarret. 

5  Dans  ces  sublimes  bouffonneries  de  V^erville  et 
de  Kabelais ,  qui  cachent  tant  de  puissantes  hyper- 
boles, il  ne  voit,  lui,  que  le  mot  cynique  qui  rit  à 
son  cerveau  noyé  dans  la  vapeur  du  vin.  Voilà  tout. 

D  Enfin,  n'est-il  pas  vrai,  madame,  que  chex  cet 
homme  l'être  intellectuel  manquant  tout  à  fait,  il  n'y 
a  en  lui  qu'une  enveloppe  grossière,  et  qu'au  lieu 
d'âme  c'est  un  instinct  brutal  et  sensuel  qui  l'anime? 

—  Je  suis  de  votre  avis,  docteur,  et  je  commence 
à  vous  trouver  un  peu  moins  magicien...  et  un  peu 
plus  sorcier.  !Mais  vous,  que  pouviez-vous  faire  pour 
ce  turbulent  chasseur,  qui  ne  devait  souffrir  que 
d'une  côte  enfoncée  à  la  chasse  ou  des  excès  lYunti 
débauche? 

II.  14 
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—  Uien  au  monde,  madame  ;  car  je  pensais  comme 
vous ,  cl  mon  imajjination  alla  même  plus  loin  ;  par 
une  sin;'uliL-ie  |)uissance  d'inhiilion  je  me  figurai 
son  porlrait  piiysique,  bleu  sûr  de  ne  lue  tromper 
pas  .. 

—  Oii  !  cela  ,  je  le  conçois  si  bien ,  —  s'écria  la 
cjmtesse,  —  ijne  je  puis  aussi  vous  faire  ce  poi'- 
(rail. ..  Je  le  vois  d'ici,  votre  cbasseur,  grand,  l'orl , 
hardi ,  l'œil  brillant  lorsqu'il  s'accoude  à  table  ;  el 
dans  ses  traits,  dans  ses  moindres  mots  ,  je  lis  l'ex- 
pression du  dédain  le  plus  prononcé  pour  (ont  ce 
(|ui  n'est  ni  jockey,  ni  bouffon,  ni  piqueur,  ni 
cuisinier. 

—  Parfait,  admirable,  madame,  c'est  ainsi  que 
j'avais  rêvé  notre  liomme.  Aussi  je  me  disposais  à 
quitter  cette  salle  ,  lorsque  ,  me  trompant  de  porte  , 
j  entrai...  Mais  vous  ne  sauriez  croire  mon  étonne- 
nient... 

—  Mais  dites  donc  vite  !  — -  s'écria  la  comtesse. 

—  VA\  bien  !  madame  la  comtesse  ,  j  entrai  dans 
une  bibliotbèque. 

—  Ab  !  bon  Dieu. . .  que  pouvait-il  donc  faire  d'une 
bibliotbèque?  une  l)ibliotIiè(|ue  !.. 

—  La  plus  complète  ,  la  plus  surprenanîe  des  bi- 
bliotbèques,  et  l'étonncment  que  j'éprouvai  fut  d'au- 
tant plus  désagréable  que  /iwii  xiéqe  étant  fait ,  ']e 
pressentis  peut-être  la  nécessité  de  recommencer 
mes  observations  sur  de  nouvelles  bases...  et  puis,  la 
transition  était  si  brusque  ,  si  heurtée ,  que  j'eus  be- 
soin de  me  recueillir  un  moment... 
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1  Kigurez-vous,  madame,  que  dans  cette  nouvelle 
salle,  tout  était  cliai)f]é ,  tout  avait  un  caractère  sé- 
rieux et  imposant,  tout,  jusqu'au  jour,  car,  au  lieu 
d'être  éblouissant  et  joyeux  comme  celui  qui  inon- 
dait la  salle  à  manger,  le  jour  qui  régnait  dans  cette 
bihiiotlièquc ,  ne  pénétrant  qu'à  travers  les  vitraux 
épais  et  coloriés  d'étroites  icnéfrcs  en  ogives,  jetait 
dans  cette  longue  galerie  une  teinte  sombre  et  mys- 
térieuse. 

1'  Entre  ces  fenêtres  on  voyait  de  nombreuses  ta- 
blettes cbargées  de  minéraux ,  de  coquillages ,  de 
produits  d'histoire  naturelle  ,  d'ustensiles  et  d'armes 
de  tous  les  pays;  ici,  des  antiquités  romaines  trou- 
vées dans  les  fouilles  d'Herculanum  ;  là ,  des  or- 
nements d'or  du  temple  du  Soleil ,  recueillis  au 
Mexique. 

«  Plus  loin  ,  dans  sa  gaine  étincelante  de  pierre- 
ries, le  kangiar  oriental,  poignard  somptueux  comme 
la  vie  qu'il  tranche  au  harem  ,  contrastait  avec  le 
féty,  couteau  malais  à  manche  de  corne,  si  effrayant 
dans  sa  féroce  nudité. 

3  Mais  une  chose  remarquable ,  madame ,  c'est 
qu'on  lisait  ces  mots  sur  presque  toutes  ces  raretés  : 
apporté  du  Mexique  ,  lors  de  mon  rai/ai/e  en  18... 
—  Apporté  de  l'Inde ,  en  18...  etc. 

—  Mais  alors,  c'était  donc  un  savant,  un  voya- 
geur... que  notre  chasseur? 

—  Veuillez  m'écouter ,  madame.  Du  coté  opposé 
à  ces  tablettes  s'étendait  une  immense  bibliothèque 
en  chêne  noirci  par  le  temps ,  ciselé ,   dentelé  par 
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d'admirables  sculptures  qui  rappelaient  ces  merveil- 
leux enroulements  de  Pujet  ou  de  Jean  Goujon  ;  là 
étaient  renfermés  tous  les  trésors  de  rintc!li<{ence 
humaine;  là  des  richesses  inestimables;  là  un  choix 
d'ouvrages  qui  révélait  le  penseur  et  le  philosophe, 
et  la  multitude  de  signets  et  de  marques  dont  les 
livres  étaient  hérissés  prouvaient  assez  que  cette 
collection  précieuse  n'était  pas  un  objet  de  luxe,  mais 
répondait  à  un  besoin  impérieux  de  science  et  d'é- 
tude. 

D  Enfin,  au  milieu  de  celte  galerie,  une  table  im- 
mense, aussi  en  chêne  noir,  était  couverte  d'in-l'o- 
lios  jaunis  par  le  temps ,  de  précieux  manuscrits  à 
enluminures,  de  cartes,  de  plans,  de  livres  ouverts 
çà  et  là,  et  jetés  sans  ordre  avec  impatience,  comme 
si  celui  qui  les  interrogeait  leur  eût  en  vain  demandé 
un  de  ces  secrets ,   qu'on  ne  lit  dans  aucun  livre. 

»  Je  m'approchai  de  cette  table ,  presque  avec 
émotion,  et  je  jetai  un  cOup  d'œil  furtif  sur  des  no- 
tes éparpillées  et  sans  suite...  Mais  je  ne  pus  retenir 
un  mouvement  de  surprise  eu  reconnaissant  sur  ces 
l'euilles  jaunies  ,  macérées  ,  froissées  par  l'ardeur  de 
la  science...  cette  même  écriture  fine  et  serrée  qui 
annotait  avec  un  sérieux  si  plaisant  des  ouvrages  de 
chasse  et  de  gastronomie. 

V  Oui ,  madame ,  ce  fut  presque  avec  émotion 
(|uc,  pensant  à  cet  esprit  si  éti-ange  dans  ses  con- 
trastes, je  suivis  l'expression  ([uelquelois  incomplète, 
mais  toujours  forte,  de  cette  âme  singulière. 

s  Politique,  morale,  histoire ,  philosopirie  ,  meta- 
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physique,  cet  homme  devait  avoir  tout  compris,  tout 
embrassé  :  dans  ces  lignes  éparses,  tout  était  analysé 
d'une  manière  énergique,  abstraite,  incisive,  qui  dé- 
coiail  un  esprit  supérieur  mûri  par  l'expérience,  le- 
quel écartant  les  théories  et  les  systèmes,  repousse 
fout  ce  qui  peut  lui  cacher  la  véritable  expression  de 
l'humanité,  cette  expression  fùt-elle  désespérante. 

5  Oh,  madame  !  il  fallait  que  cet  homme  eût  bien 
aimé,  bien  bai,  bien  vu  ,  bien  souffert,  bien  éprouvé, 
pour  marcher  ainsi  calme  et  impassible  à  la  recher- 
c!ie  d'effrayantes  vérités,  écrasant  avec  dédain  les 
mensongères  et  consolantes  illusions  que  lui  déro- 
bait ce  but  fatal Il  fallait   avoir  passé  bien  des 

années 

— Mais,  docteur. . .  le  croyez-vous  donc  si  vieux  ?. . . 
—  demanda  la  comtesse  avec  un  singulier  intérêt. 

—  Aloralement,  oui,  madame  :  ses  pensées  n'a- 
vaient pas  le  caractère  poétique  et  confiant  de  la  jeu- 
nesse... c'était  plutôt  l'amère  et  inflexible  raison  de 

l'homme  mnr et  pourtant,   en   pensant   à  cette 

salle  à  manger  qui  me  paraissait  révéler  un  homme 
si  à  part,  si  complet,  dans  son  rayon  ,  je  ne  savais 
comment  faire  coïncider  ces  deux  natures  si  diffé- 
rentes et  pourtant  si  identiques.  Et  puis,  le  jour  dou- 
teux de  cette  galerie  réagissant  sur  mes  idées,  je  ne 
sais  quelles  pensées  confuses  de  docteur  Faust,  d'al- 
chimie, de  secrets  défendus  et  cherchés,  vinrent 
m'assaillir.  C'était  une  impression  toute  d'art  et  de 
poésie,  il  est  vrai;  mais  cette  impression  me  fit 
presque  peur,  et,  voyant  une  porte  devant  moi ,  je 
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l'ouvris  avec  vivacité,  et  je  respirai  plus  à  l'aise  en 
nie  trouvant  clans  un  atelier  qui  recevait  d'en  iiaul 
une  lumière  douce  et  pure. 

ï  Une  fois  hors  de  cette  galerie  sombre  je  me  sen- 
tis plus  rassuré,  content  comme  un  enfant  qui ,  ayant 
peur  des  ténèbres  ,  a  revu  le  jour. 

^  Alors,  je  l'avoue,  madame,  le  portrait  physique 
du  joyeux  compagnon  de  la  salle  à  manger  ne  con- 
cordait plus  avec  celui  du  sérieux  solitaire  de  la  aa- 
icrie...  Je  courbai  donc  sa  (aille,  je  creusai  et  pâlis 
ses  joues,  je  découvris  son  front  déjà  sillonné  de  ri- 
des, j'éteignis  le  feu  brillant  de  ses  prunelles,  et  l'en- 
veloppant dans  une  longue  robe  ,  je  me  le  figurai 
assis,  son  doigt  étendu  sur  une  pensée  de  Pascal  ou 
de  Newton ,  et  la  tête  levée  vers  une  sphère  étoilée 
comme  pour  y  chercher  la  solution  de  quelque  grand 
problème  que  ces  moralistes  avaient  soulevé  sans  le 
résoudre. 

—  Mon  Dieu ,  vous  le  faites  bien  laid  !  —  dit  la 
comtesse  ;  moi ,  je  le  vois  pâle  aussi ,  mais  d'une 
pâleur  qui  sied  bien...  son  front  est  découvert,  mais 
ses  cheveux  sont  bouclés  ;  ses  yeux  ont  un  regard 
profond  ,  mais  par  cela  même  plein  d'âme  et  de  mé- 
lancolie ;  enfin  ,  j'aime  assez  votre  grande  robe,  mais 
il  faut  qu'elle  soit  de  velours  noir,  avec  une  ceinture 

de  soie  argent  et  i)leu ou  or  et  rouge non, 

bleu...  seulement  bleu...  c'est  plus  sévère... 

—  J'avoue,  madame,  que  votre  portrait  est  plus 
poétique  que  le  mien  ;  la  robe  de  velours  noir  sur- 
loiit  est  d'un  cliartnanl  eflét ,  et  je  l'afloplc. 
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»  IJne  fois  dans  cet  atelier,  quoique  le  jour  rom- 
iiiençàt  à  baisser,  je  pus  encore  jouir  de  la  vue  des 
plus  magnifiques  tableaux  des  Claude  Lorrain,  des 
Rapliael ,  des  Alichel-Ange,  des  Rembrandt,  surfont 
des  Rembrandt.  Mais  de  l'école  moderne  je  ne  vis 
qu'un  tableau  d'Eugène  Delacroix,  et  puis  cà  et  là, 
en  désordre,  des  études  qui  paraissaient  peintes  d'a- 
près nature  :  c'étaient  des  vues  du  Xord  ,  le  ciel  gris 
et  glauque,  les  lames  jaunâtres  de  la  Baltique,  ou 
bien  le  ciel  bleu  et  les  eaux  caressantes  d'une  ile  de 
l'Arcbipcl. ..  c'était  encore  une  tètede  femme,  créole 
de  Lima,  aux  tons  bruns  et  dorés,  qui  contrastait  avec- 
la  fraîcheur  transparente  d'une  figure  du  Xord  ;  el 
par  une  incroyable  souplesse  de  talents,  ces  natures 
si  opposées  étaient  rendues  avec  une  égale  naïvetf'. 

—  Il  était  donc  peintre  aussi,  votre  savant?... 

—  A  en  juger  du  moins  par  des  tableaux  finis  ou 
ébauchés  qui  garnissaient  quelques  chevalets...  par 
une  palette  chargée  de  couleurs  encore  fraîches  el 
brusquement  jetée  de  côté,  peut-être  dans  un  de  ces 
moments  de  désespoir  sublime  qui  révèlent  îi  l'artisle 
l'immense  étendue  et  l'immense  impuissance  de  sou 
art.... 

1  Oh  !  disais-je,  madame,  je  conçois  bien  main- 
tenant qu'il  souffre,  celui  qui  a  peut-être  en  vain 
(leiiiaridé  le  bonheur  aux  arts  et  aux  sciences...  sans 
doute  il  souffre  de  cette  douleur  sublime  et  incurable, 
qui  dévore  et  ravit  ceux  qui,  .s'isolant  dans  leur  re- 
traite, fuient  un  monde  frivole  qui  ne  les  comprend 
pas!... 
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»  A  ce  momeut,  madame,  un  valet  de  cliami)re, 
suivi  d'un  laquais  en  livrée  portant  des  lumières,  ou- 
vrit la  porte  de  cet  atelier  où  il  ne  faisait  presque 
plus  jour,  en  me  disant  que  son  maître  n'allait  sans 
doute  pas  tarder  à  rentrer  :  il  me  proposa  d'attendre 
dans  le  salon. 

»  Je  suivis  ce  laquais  ,  ct^  après  avoir  traversé  un 
petit  couloir,  j'éprouvai  autant  d'éfonnement  que  j'en 
avais  ressenti  en  passant  de  cette  salle  à  manger  si 
folle  dans  cette  galerie  si  sérieuse. 

n  Car  de  cette  bibliothèque,  de  cet  atelier  où  j'a- 
vais cru  voir  se  concentrer  tout  entière  la  vie  et  les 
goûts  de  cet  homme  bizarre,  je  me  trouvai  tout  à 
coup  dans  un  vaste  et  splendide  salon,  dont  on  venait 
d'allumer  les  candélabres  et  le  lustre,  qui  élince- 
laient  des  feux  de  mille  bougies. 

»  A  quelques  symptômes,  seulement  perceptibles 
pour  un  observateur,  je  remarquai  que  ce  salon  n'é- 
lait  pas  comme  ces  honnêtes  salons  de  la  bourgeoisie 
(jui ,  à  de  longs  intervalles,  ayant  beau  dépouiller  les 
housses  des  meubles,  les  gazes  des  bronzes,  n'en  ont 
pas  moins  l'air  gauclte  d'un  homme  ctidiinanchè. 

D  Non,  ce  salon  au  contraire,  soit  à  de  légères 
marques  d'usure  qui  altéraient  à  peine  la  délicieuse 
iVaîcheur  des  meubles  et  des  tapis,  soif  à  je  ne  sais 
(|uel  caractère  dont  est  empreinte  une  pièce  qu'on 
habite,  ce  brillant  salon  atleslait  assez  qu'il  recevait 
i\o  nombreuses  et  fréquentes  réunions. 

—  Ah ,  mon  Dieu  !  mais  ce  n'est  donc  pîiis   un 
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ai'liste  et  un  savant  que  notre  voyageur?  —  dit  la 
comtesse... 

—  C'est  bien  autre  chose ,  ma  foi ,  —  dit  le  doc- 
teur. 

i>  Mais  pour  en  revenir  au  salon  de  notre  Inconnu, 
madame,  on  y  respirait  je  ne  sais  quel  parfum  d'é- 
légance et  d'aristocratie  :  son  architecture  était  à  la 
fois  grave  et  simple ,  de  grands  portraits  de  famille 
couvraient  les  murs  et  d'épaisses  draperies  de  soie 
pourpre  tombaient  pesamment  le  long  de  grandes 
fenêtres  entourées  d'arabesques  d'or. 

j  l  ne  chose  que  je  remarquai  et  qui  me  témoigna 
du  bon  goût  de  notre  Inconnu,  c'est  qu'au  lieu  d'être 
perdu  au  milieu  de  ces  bronzes  lourds  et  de  mauvais 
aspect  qui  déparent  nos  appartements  ,  le  mouve- 
ment de  la  pendule  de  ce  salon  se  trouvait  encadré 
dans  le  socle  d'une  ravissante  statue  de  Canova,  et 
que  deux  admirables  copies  du  Vase  de  Médicis  en 
marbre  blanc  complétaient  la  garniture  de  cette 
cheminée ,  dont  la  frise  et  les  chambranles  étaient 
aussi  merveilleusement  sculptés. 

s  On  avait  pris  le  même  soin  pour  les  lustres  et 
les  candélabres  dorés,  qui  offraient  les  lignes  simples 
et  nobles  des  anciennes  lampes  romaines,  et  non  cet 
cntorlillage  d'affreuses  volutes  qui  font  la  honte  de 
nos  artistes. 

j  .le  m'approchai  d'une  urne  de  porphyre  d'un 
Iravail  exquis,  placée  sur  une  console  ;  et,  y  plongeant 
inachinalement  la  main  ,  je  retirai  une  foule  de  cartes 
de  visites  et  d'invitations ,  qui  annonçaient  que,  mal- 
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;;ri''  ou  peiit-rlre  à  caiiso  i\c  sps  aoûts  dp  chasseur, 
fin  solifaiiT  cl  d'arlistc,  notre  Inconnu  était  en  re- 
lation avec  toutes  nos  supériorités  de  naissance,  de 
mérite  et  de  fortune. 

»  Je  vous  avoue,  madame,  que  ma  surprise  allait 
(i)ujours  croissant.  A  la  rigueur,  j'avais  fait  coïncider 
le  goût  des  chevaux  et  de  la  chasse,  de  la  table  même, 
avec  le  gont  des  sciences  et  des  arts. 

■>  Je  concevais  une  vie  partagée  entre  des  études 
abstraites,  profondes,  excentriques,  et  un  exercice 
forcé  qui ,  par  sa  violence ,  détendait  le  moral  pen- 
dant quelques  heures,  et  lui  rendait  cette  souplesse, 
cette  élasticité  qu'un  (ravail  trop  ardu  et  trop  pro- 
longé lui  eût  fait  perdre. 

j  (iCtte  manière  encore  d'envisager  la  gastronomie 
comme  un  excitant  qui  double,  pour  un  moment,  la 
vivacité  de  nos  sens  ;  cette  bizarrerie  de  ne  voii- 
dans  l'ivresse  qu'une  sorte  d'exaltation  poétique  à  la- 
(|uelle  une  ravi.ssante  musique  prête  de  nouveaux 
charmes,  annonçaient  encore  l'homme  d'un  esprit 
supérieur,  mais  qui  semblait  devoir  vivre  seul  dans 
le  cercle  qu'il  s'était  tracé,  parce  qu'il  avait  assez  en 
lui  pour  vivre  de  lui-même. 

«  Mais  que  cet  homnie,  qui  paraissait  donner  de  si 
larges  développements  à  ses  facultés  morales  et  phy- 
siques, eût  encore  le  temps,  le  vouloii-  et  le  besoin  de 
s'égarer  dans  le  tourbillon  monotone  du  monde,  c'est 
re  dont  je  ne  pouvais  me  rendre  compte. 

—  \i  moi,  je  vous  jinw  ,  — dil  la  comtesse  loulc 
pensive. 
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—  Commp  j'étais  absorbé  par  ces  réflexions,  j  eii- 
ItMulis  liogner  légèrement  un  chien....  à  une  porte; 
j'ouvris  :  t'était  une  chambre  à  coucher  éclairée  par 
un  globe  d'albâtre  qui,  perdu  dans  le  plafond  fait  en 
dôme,  apparaissait  comme  un  faible  foyer  de  lumière 
sans  rayons. 

î)  Les  cris  et  les  grattements  du  chien  devenant 
plus  distincts,  je  m'approchai  d'une  porte  masquée 
dans  la  tenture  ;  je  la  poussai ,  et  je  vis  sortir  le  plus 
ravissant  petit  lévrier  qu'on  puisse  imaginer.  Il  était 
(le  cette  espèce  si  rare  qu'on  ne  trouve  plus  qu'à  l'île 
de  Candie,  tout  noir  avec  une  marque  blanche  sur 
le  front. 

«  Je  vous  avoue,  madame,  que  je  fus  moins 
iVappé  de  la  aentillesse  du  prisonnier  que  je  venais 
de  d('livrer  que  du  singulier  aspect  de  ce  cabinet. 

^  O'élait  le  cabinet  de  toilette  de  notre  Inconnu  , 
et  je  vous  avoue  que  moi,  qui  croyais  connaître  à 
peu  près  tout  ce  que  la  recherche  anglaise  a  imaginé 
en  ce  genre,  je  fus  atterré  à  la  vue  de  l'innombrable 
(luantité  de  brosses,  de  limes,  de  pinces,  de  cro- 
chets, de  boules,  de  ciseaux  ,  de  peignes,  de  pierres, 
de  grattoirs,  de  flacons,  de  fioles  d'essences,  d'huiles, 
d'esprits,  de  pommades,  qui  composaient  l'arsenal 
(le  toilette  de  notre  Inconnu. 

»  Là,  je  vis  aussi  une  foule  innombrable  de  cannes 
en  ivoire,  en  ébène,  en  corne,  en  baleine,  en  jonc, 
montées  en  argent,  en  or,  en  pierreries.  (]'('tait  en- 
core une  série  de  cravaches,  de  cannes  de  cheval  et 
de  fouets  de  cliasse  à  enrichir  Palmer.   Knlln ,  li;'ii- 
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rez-vous  bien  que  là  étaient  rassemblées  toutes  ces 
inconcevables  supertluités  de  luxe  et  de  toilette  dont 
un  éléc[ant  désœuvré  peut  seul  comprendre  le  mérite 
et  l'utilité. 

■n  Et  encore,  je  ne  vous  parle  pas  d'une  multitude 
de  bagues,  de  boutons,  d'épingles,  de  chaînes,  à 
rendre  des  femmes  jalouses,  de  ces  frivolités  mi- 
neuses dont  le  prix  est  aussi  exorbitant  que  leur 
vogue  est  rapide. 

D  Enfin ,  madame ,  je  refermai  la  porte  de  ce  ca- 
binet presque  avec  indianation,  pensant  que  je  m'é- 
tais sans  doute  trompé  dans  mes  conjectures,  car  il 
était  impossible  qu'un  homme  si  grave,  si  sérieux,  et 
d'un  autre  côté  si  insouciant  et  si  artiste,  eût,  pro- 
noncés à  ce  point,  ces  goîits  de  la  dissipation  fai- 
néante et  ennuyée. 

V  La  vue  de  la  chambre  à  coucher  me  confirma 
dans  ces  idées  :  tout  y  était  coquet,  musqué  ,  fardé  ; 
des  fleurs  et  des  glaces  partout,  des  cassolettes  à 
parfums,  des  ottomanes  à  dos  brisé,  une  alcôve 
combinée  avec  tous  les  raffinements  d'une  lasciviti- 
orientale  ;  il  y  avait  aussi  je  ne  sais  quel  parfum 
dont  l'odeur  chaude  et  forte  énervait,  et  puis  des 
tableaux  de  Boucher  et  de  Vanloo....  Quelques  car- 
rachcs  remplis  de  passion  et  de  volupté  se  refléfaient 
dans  les  glaces;  et  puis  enfin  se  dressait  sur  un  pii'- 
destal  environné  des  plus  beaux  camélias,  cet  admi- 
rable groupe  de  Houdon ,  qui  représente  un  jeune 
homme  recevant  dans  ses  bras  le  corps  de  sa  maî- 
tresse pâmée  sous  ses  baisers. 
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«  C'est  impossible,  me  disais-je...  il  faut  qu'ils 
soient  ici  deux  frères,  deux  amis;  car  tout  cela, 
tous  ces  ijoùls  si  divers  d'amour ,  de  savoir ,  de 
monde,  de  table  ,  de  chasse  ,  d'art,  tous  ces  goûts  , 
encore  une  fois ,  ne  peuvent  pas  se  trouver  réunis 
et  développés  à  ce  point  chez  un  seul  homme. 

»  C'est  impossible  !  disais-je  à  haute  voix. 

"  Le  pauvre  petit  lévrier  eut  probablement  peur, 
car  il  s  approcha  timidement  de  moi  en  levant  sa 
tète  fine  et  spirituelle,  où  étincelaient  deux  grands 
yeux  noirs.  Je  me  baissai  pour  le  caresser,  et  vis  sur 
son  collier...  un  nom. 

—  Quel  nom...  docteur?  —  demanda  vivement 
la  comtesse. 

—  Oh  !  quant  à  ce  nom  ,  madame  ,  —  reprit  le 
docteur... — ce  n'est  plus  de  la  physiologie  de  l'ap- 
partement... c'est  plutôt  de  la  physiologie  du  ma- 
riage :  et  cet  événement  pourrait  fournir  un  chapitre 
de  plus  à  notre  tant  spirituel  conteur. 

—  Mais  quel  nom  ,  docteur  ;  dites-le  donc  ? 

—  Impossible  ,  madame  ,  c'est  un  nom  trop 
connu  ;...  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  c'est 
que  sur  l'ottomane  où  je  m'étais  assis  un  instant 
j'avais  trouvé  un  mouchoir  dont  les  initiales  brodées 
ne  se  rapportaient  nullement  au  nom  qui  se  lisait  .sur 
le  collier  vermeil  du  joli  lévrier. 

—  Mais  c'était  un  monstre  que  cet  homme-là, 
docteur!...  ce  ne  peut  pas  être  le  même...  Com- 
ment !  ce  serait  aussi  un  homme  à  bonne  fortune 
que  votre  savant,  c'est-à-dire  votre  chasseur,  votre 


m  LA  (;oii(;AKAii;ir.\. 

voyajjeur. ..  non...  enfui ,  votre  Inconnu;  cai' ,  ru 
vérité ,  on  s'y  perd.  C'est  impossible.  Docteur,  ce 
n'est  plus  le  même. 

—  C'est  ce  que  je  pensais  ,  madame,  et  pour  m'en 
étlaircir,  je  sonnai  un  valet  de  chambre. 

!)  — Votre  maître  ne  revient  pas?...  Voici  plus 
d'une  heure  que  j'attends  ,  lui  dis-je,  et  je  m'en  vais. 

D  —  Monsieur  sera  bien  fâché ,  reprit-il. 

n  —  Ah  çà ,  lequel  monsieur?  car  votre  niailrc 
n'habite  pas  seul  ici  ? 

•  —  Pardonnez-moi ,  monsieur. 

"  —  écoutez,  mon  ami,  je  suis  médecin  ,  et  l'on 
m'a  consulté  pour  votre  maître  ;  je  serais  donc  fort 
content  d'avoir  quelques  notions  sur  ses  iiabitudes  , 
son  caractère  qui  me  parait  assez  inexplicable  :  car, 
à  dire  vrai ,  je  ne  comprends  pas  comment ,  avec 
les  goùls  que  semble  annoncer  sa  salle  àman'jer, 
par  exemple,  il  ait  grand  besoin  d'une  bibliothèque  ; 
de  même  qu'avec  une  bibliothèque  aussi  sérieuse  il 
ait  besoin  de  cette  espèce  de  boudoir.  Expliquez-moi 
cela  ? 

)i  - — Je  vois  ce  qui  vous  étonne,  monsieur,  me 
répondit  ce  valet  ;  plusieurs  personnes  en  ont  été 
étonnées  comme  vous  ;  moi-même,  monsieur,  quoi- 
que je  n'aie  jamais  quitté  mon  maître  depuis  son 
enfance,  quoique  je  l'aie  suivi  dans  tous  ses  voyages, 
je  ne  le  connais  pas  encore.  Tantôt  il  reste  des  jours 
enfermé  seul  dans  la  galerie ,  et  alors  personne  au 
monde  que  moi  ne  peut  le  voir.  Pendant  ces  mo- 
ments son   humeur  est   irascible ,  farouche  -et  cm- 
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portée  ;  il  mange  à  peine,  reste  cinq  ou  six  jours 
avec  une  barl)c  à  faire  peur,  lisant,  écrivant,  se  pro- 
menant à  grands  pas...  peignant  un  peu,  et  parfois 
aussi  faisant  de  la  musique  sur  sa  liarpi;  :  mais 
(|uelle  musique  !  monsieur...  triste  !  triste!  à  fendre 
l'àme  !  Ml  puis  un  beau  jour,  monsieur,  qui  s'était 
couché  d'une  humeur  épouvantable ,  se  lève  gai 
comme  un  pinson...  je  le  coiffe,  je  le  rase.  Il  fait 
venir  son  piqueur.  Alors  il  arrange  des  parties  de 
chasse;  alors  ce  sont  des  chevaux  à  essayer,  des  at- 
telages à  appareiller  ;  et  puis,  monsieur  reçoit  ses 
amis,  va  dans  le  monde.  Quelquefois  ij^dine  seul , 
et  alors,  pendant  qu'on  lui  joue  des  airs,  tantôl 
gais,  tantôt  tristes,  monsieur  se  grise...  que  c'est 
ujie  bénédiction  :  il  appelle  ça  se  mclti-e  en  poésie. 
D'autres  fois  ,  monsieur  ne  dîne  pas  tout  à  fait  seul, 
et  alors ,  alors  comme  alors  ,  dit  le  valet  avec  un 
malin  sourire  en  jetant  un  coup  d'œil  circulaire  sur 
la  chambre  à  coucher. ..  Et  puis  un  beau  jour  le  noir 
revient...  Alors  les  chevaux  restent  à  l'écurie  ,  les 
chiens  au  chenil,  les  voitures  sous  les  remises... 
Tous  les  gens  delà  maison,  cochers,  cuisiniers,  pale- 
freniers, valets  de  pied,  savent  ce  que  ça  veut  dire; 
et  malgré  les  ordres  du  maître-d'hùtel ,  tout  ça  prend 
sa  volée ,  et  c'est  toujours  à  recommencer.  Seule- 
ment, depuis  quel(|ue  temps,  je  remarque  ((ue  les 
séjours  dans  la  bibliothèque  deviennent  plus  fré- 
quents et  plus  longs...  et  c'est  peut-être  pour  cela 
(|uc  monsieur  veut  vous  voir. 

1)  A  ce  moment  un  valet  entra  avec  une  lettre. 
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D  — C'est  pour  vous,  monsieur  Grosbois ,  dit-il 
à  mon  interlocuteur. 

îi  —  Je  demande  bien  pardon  à  monsieur,  me  dit 
le  laquais  bien  élevé  en  décachetant  la  lettre...  Puis  : 
—  Mon  Dieu!  monsieur...  mon  maître  me  dit  de 
vous  faire  mille  excuses...  Mais  il  est  dans  l'impos- 
sibilité de  venir  ce  soir,  et  m'ordonne  de  faire  les 
mêmes  excuses  à  quelques  amis  qui  devaient  venir 
aussi  le  visiter. 

))  Je  sortis  donc,  madame  la  comtesse,  pas  plus 
avancé  qu'en  entrant ,  et  seulement  j'avais  le  mot 
d'une  chai"âde  à  deviner. 

—  C'est  tout  à  fait  cela,  docteur,  un  logoyriphc 
vivant  !...  i 

Tel  fut  le  récit  du  docteur ,  et  jamais  ordonnance 
n'opéra  de  plus  heureux  résultats,  car  cette  jolie 
femme  était,  je  crois,  comme  il  y  en  a  beaucoup, 
difficile,  rêveuse,  ennuyée.  Avant  tout,  le  docteur 
avait  voulu  occuper  son  imaj^jination  ,  et  il  l'occupa  ; 
car  elle  fut  bien  longtemps  à  chercher,  sans  le  trou- 
ver, le  nom  de  cet  homme  universel... 

Et  ce,  par  une  excellente  raison  ! 
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I''atif|iu''  dos  plaisirs  hruyants  do  Paris,  j'otais  venu 
cliorchor  lo  calmo  an  cliàtoau  do  ''  ' ,  siluo  b.  pou  do 
dislaiico  i\i'  la  i'orôt  do  Rotz.  Dans  ce  séjour  quo  la 
hoaulo  du  silo  ot  l'aimable  liospilalilé  de  ses  hôlos 
rendent  onclianlour,  on  avait  cntiôremeni  banni  la 
<]ène  et  la  contrainte  ;  pourvu  qu'on  fût  réuni  aux 
heures  des  repas,  chacun  pouvait  à  son  «[ré  disposer 
do  l'emploi  de  sa  journée.  Une  telle  liberté  était  fort 
de  mon  fjoùt  ;  chaque  matin  j'allais  promener  mes 
l'êverics  solitaires  sous  les  vieux  chênes  de  la  forêt. 

Un  jour,  absorbé  par  une  lecture  attachante,  j'avais 
laissé  passer  riicuie  du  dinor  ;  je  me  trouvai ,  au 
coucher  du  soleil,  devant  les  ruines  do  l'abbaye  de 
Lon;;ponl.  La  soirée  était  magnifique;  la  lune,  s'élo- 
vant  lentement  à  l'horizon,  colorait  d'une  lumière 
arîjontée  les  hautes  cimes  de  ces  vieux  portiques 
('■chappés  à  la  doslruction  ;  ses  paies  rayons,  se  frayant 
un  passajje  à  travers  les  l'oiièlres  dépourvues  de  vi- 
traux, projetaient  sur  les  murailles  des  ombres  fan- 
tastiques que  la  superstition  aurait  prises  pour  les 
fantômes  dos  rolijjicux  i|ui  jadis  peuplaient  ces  pieu- 
ses retraites.  Le  moment  était  trop  favoi-abio  aux 
nu'dilations  ,  pour  que  je  ne  cédasse  pas  à  l'impul- 
11.  15 
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siou  qui  me  poussait  au  milieu  de  ces  ruines  impo- 
santes. Ce  ne  fut  pas  sans  un  profond  sentiment  de 
respect  que  je  pénétrai  sous  ces  arceaux  noirs  et 
déserts ,  dans  ce  sanctuaire  abandonné  où  les  habi- 
tants du  village  ont  placé  leur  cimetière.  Le  plus 
profond  silence  régnait  autour  de  moi  et  n'était 
rompu  que  par  le  cri  lugubre  de  l'orfraie  ou  par  le 
bruit  que  faisait  en  tombant  quelque  pierre  détachée 
du  mur.  Assis  sur  une  tombe  couverte  de  mousse, 
j'étais  plongé  dans  les  réflexions  mélancoliques  que 
faisaient  naître  dans  mon  esprit  tous  les  objets  qui 
m'entouraient ,  lorsque  j'entendis  marcher  près  de 
moi  ;  je  levai  la  tète  et  je  vis  deux  hommes  chargés 
d'un  cercueil.  Derrière  eux  s'avançait  un  vieillard  à 
cheveux  blancs  dont  les  traits  vénérables  étaient 
empreints  d'une  profonde  tristesse.  Les  porteurs  dé- 
posèrent leur  fardeau  dans  une  fosse  creusée  à  peu 
de  distance ,  le  couvrirent  de  terre  et  se  retirèrent. 
Le  vieillard  resta  seul,  les  yeux  attachés  sur  la  terre 
qui  venait  de  s'élever.  Je  m'approchai  de  lui  pour 
le  questionner  ;  car  ce  convoi  nocturne  avait  excité 
ma  curiosité  ;  il  me  regarda  quelque  teaips  sans  me 
répondre  : 

(i  C'est  une  histoire'  bien  triste ,  me  dit-il  enfin  ; 
mais  il  n'importe  ;  si  vous  êtes  curieux  de  l'enten- 
dre, je  vous  la  dirai  :  à  mon  âge  on  aime  à  conter; 
et  quand  le  chagrin  vous  accable,  c'est  une  conso- 
lation que  de  trouver  quelqu'un  qui  veuille  bien  sup- 
porter la  moitié  du  fardeau.  » 

Kn  parlant  ainsi,  il   vint  s'asseoir  près  de  moi; 
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après  avoir  porte  la  main  sur  son  front  comme  pour 
rappeler  ses  souvenirs,  il  commença  le  récit  suivant  : 
a  II  y  a  seize  ans  environ,  par  un  triste  soir  d'au- 
tomne, je  revenais  des  ciiamps  à  ma  ferme  ;  le  ton- 
nerre grondait  sourdement  dans  la  forêt ,  de  larges 
gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber,  tout  pré- 
sageait un  ouragan  terrible,  et  je  pressais  la  marche 
de  mon  troupeau  pour  arriver  à  l'étable  avant  que 
l'orage  cclatàt  dans  toute  sa  violence.  Déjà  j'étais 
parvenu  à  la  lisière  du  bois ,  quand  tout  à  coup  des 
gémissements  retentirent  i  mon  oreille.  Saisi  de 
frayeur,  j'allais  fuir  sans  songer  que  peut-être  quel- 
que infortuné  réclamait  mon  secours ,  lorsqu'à  la 
lueur  d'un  éclair  je  distinguai  à  quelques  pas  de 
moi  une  femme  étendue  sans  connaissance  et  tenant 
un  jeune  enfant  serré  contre  son  sein.  La  cabane  du 
garde  n'était  pas  loin  ;  je  courus  y  chercher  du  se- 
cours. On  vint  prendre  la  pauvre  femme  ;  on  lui  pro- 
digua tous  les  soins  ;  hélas  !  c'était  en  vain,  son  âme 
était  allée  dans  un  meilleur  monde.  Elle  paraissait 
jeune  encore  ;  mais  elle  n'avait  rien  sur  elle  qui 
indiquât  son  nom  et  son  état  ;  seulement ,  nous 
remarquâmes  que  ses  vêtements  n'étaient  pas  ceux 
que  l'on  porte  au  village.  Sans  doute  elle  s'était  mise 
en  route  sans  consulter  ses  forces,  et  la  fatigue  et  le 
besoin  avaient  terminé  ses  jours.  Certains  que  nos 
efforts  pour  la  rappeler  à  la  vie  étaient  inutiles,  toute 
notre  sollicitude  se  tourna  vers  l'enfant  ;  c'était  un 
petit  garçon  d'une  grande  beauté,  il  pouvait  avoir 
trois  ou  quatre  ans.    Il  avait  aussi  perdu  connais- 
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sance  ;  en  revenant  à  lui,  il  appela  sa  mère  à  grands 
cris;  je  lui  dis  qu'elle  reposait;  alors  il  s'apaisa, 
mangea  un  peu  et  finit  par  s'endormir.  De  retour  à 
Longpont,  je  racontai  à  M.  le  curé  ce  qui  m'était 
arrivé.  Le  lendemain  il  vint  à  la  cabane  du  forestier, 
fit  enterrer  la  pauvre  jeune  mère  dans  le  cimetière 
du  village,  et  emmena  l'enfant  avec  lui.  J'aurais 
l)ien  désiré  garder  avec  moi  cette  innocente  créature; 
mais  j'étais  trop  pauvre  pour  cela.  M.  le  curé,  qui 
était  un  homme  selon  Dieu,  ne  voulut  pas  abandon- 
ner le  petit  orphelin.  On  le  nomma  Guillaume,  et  il 
fut  résolu  qu'il  partagerait  le  pain  des  pauvres  de  la 
paroisse. 

11  Au  bout  de  quelques  années,  on  s'étonna  de  ne 
trouver  en  lui  aucune  lueur  d'intelligence  ;  envoyé 
à  l'école  avec  les  autres  enfants,  il  fut  impossible  de 
lui  rien  faire  apprendre  ,  et  bientôt  il  fut  constaté 
que  Guillaume  était  dans  uxi  état  complet  d'imbécil- 
lité, ce  que  AI.  le  curé  attribua  aux  secousses  qu'il 
avait  éprouvées  dans  son  enfance.  Celte  triste  infir- 
mité ne  l'empêcha  pourtant  pas  de  se  faire  aimer 
paria  douceur  inaltérable  de  son  caractère.  .Jamais 
il  ne  parut  comprendre  les  railleries  de  ses  petits 
camarades  ;  jamais  non  plus  il  ne  lui  vint  dans  l'idée 
d'abuser  de  sa  force  pour  se  venger  des  tours  qu'on 
lui  jouait.  Insensiblement  on  s'habitua  aux  manières 
du  pauvre  idiot  (c'est  le  surnom  qu'on  lui  donna),  et 
chacun  se  fit  un  plaisir  de  l'employer  à  de  petits  tra- 
vaux dont  il  s'occupait  toujours  k  merveille-,  pourvu 
qu'ils  fussent  !i  la  portée  de  sa  faible  intelligence. 
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»  Parmi  les  enlanls  de  son  âge,  il  on  était  un  pour 
le(|ucl  (îuillaumc  avait  une  affection  toute  particu- 
lière. C'était  la  petite  Thérèse,  fille  de  M.  Genal, 
un  des  plus  riches  fermiers  du  pays.  Visiter  chaque 
jour  la  tombe  de  sa  mère,  courir  au-devant  des  moin- 
dres désirs  de  Thérèse  ,  étaient  des  choses  pour  les- 
quelles on  eût  dit  que  (juillaume  avait  retrouve  toute 
sa  raison.  Les  parents  de  Thérèse  s'amusaient  de  l'at- 
tachement que  le  pauvre  idiot  sendilait  avoir  conçu 
pour  leur  enfant,  et  la  jeune  fille  elle-même  lui  sou- 
riait avec  bonté  quand  il  lui  apportait  un  nid  d'oi- 
seaux ou  un  panier  tressé  avec  les  joncs  du  marais. 

D  En  fjrandissant ,  Guillaume  devint  un  fort  bran 
fjarron  ;  mais  son  esprit  resta  toujours  le  même.  Ce- 
pendant, dans  mainte  occasion,  il  lui  arriva  de  mon- 
trer un  courajje  et  un  sang-froid  dont  on  ne  l'aurait 
pas  cru  capable.  Une  fois  entre  autres ,  Thérèse ,  en 
.folâtrant  au  bord  de  l'ctanj^  avec  ses  compagnes, 
tomba  dans  l'eau.  Le  péril  était  imminent,  car  déjà 
le  courant  l'entraînait  sous  la  grande  roue  du  mou- 
lin :  tout  le  monde  la  croyait  perdue  ;  mais  Guil- 
laume s'était  jeté  à  la  nage,  et,  avant  même  qu'on 
eût  remarqué  son  action,  il  avait  déposé  la  jeune 
(illc  dans  les  bras  de  ses  parents  éplorés.  En  ce  mo- 
ment ses  yeu.x  brillaient  d'un  feu  nouveau,  et  l'on 
aurait  pu  croire  qu'un  heureux  changement  s'était 
opéré  en  lui.  Mais  peu  à  peu  il  retomba  dans  son 
apathie  ordinaire ,  et  parut  n'avoir  conservé  aucun 
souvenir  de  l'événenienl  cpii  venait  de  se  passer. 

1    Cependant  Thérèse  croissait   en   grâces  et    en 
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beauto;  ;  tous  K'S  «jarçons  du  village  aspiraicul  à  sa 
main  ;  mais  la  fière  demoiselle  avait  successivement 
cconduit  tous  les  soupirants.  Guillaume  était  le  seul 
dont  elle  acceptât  des  bouquets  ;  on  le  regardait 
comme  un  cire  sans  conséquence.  Les  choses  en 
étaient  là,  lorsqu'on  vit  arriver  à  Longpont  le  jeune 
Roger ,  fils  du  notaire.  Il  revenait  de  l'armée,  où  sa 
belle  conduite  lui  avait  valu  la  croix  d'honneur  et  les 
épaulettes  de  capitaine.  Sou  brillant  uniforme  et  ses 
manières  distinguées  tournèrent  la  tète  à  toutes  nos 
jeunes  filles  ;  mais  il  n'eut  des  yeux  que  pour  une 
seule,  et  ce  fut  pour  Thérèse,  qui ,  de  son  côté,  ne 
put  rester  insensible  aux  attentions  du  beau  capi- 
taine. En  peu  de  temps  les  deux  familles  furent 
d'accord,  et  le  mariage  des  deux  jeunes  gens  arrêté. 
Tous  les  préparatifs  se  firent  sans  que  (iuillaumc 
donnât  le  moindre  signe  d'étonnemenl  ;  il  reçut  avec 
la  même  indifférence  les  gants  blancs  et  le  bouquet 
dont  la  mariée  lui  fit  présent.  Mais  avant  hier ,  jour 
de  la  célébration,  au  moment  où  on  se  disposait  à 
partir  pour  la  mairie,  on  fut  bien  surpris  de  voir 
Guillaume  s'avancer  avec  son  bouquet  et  ses  gants 
blancs  et  prendre  gravement  la  main  de  Thérèse  ; 
tout  le  monde  se  mit  à- rire  ;  mais  le  capitaine,  qui 
ne  le  connaissait  pas,  le  repoussa  rudement.  Le  pau- 
vre garçon  se  relira  plein  de  tristesse  et  vint  me 
trouver,  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire  toutes 
les  fois  qu'il  avait  du  chagrin.  Je  lui  expliquai  le 
mieux  que  je  pus  que  Thérèse  allait  épouser  Roger, 
et  qu'à  dater  de  ce  jour  elle  devait  lui   apjyirtenir 
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eiiticremcnt.  11  me  quitta  d'un  air  rêveur.  A  l'église, 
je  le  vis  à  sa  place  accoutumée  ;  et ,  au  moment  de 
la  bénédiction  nuptiale,  je  remarquai  que  son  visage 
se  couvrait  d'une  pâleur  extraordinaire.  Le  soir  on 
dansa  à  la  ferme  ;  mais  Guillaume  ne  parut  pas  ; 
chacun  ne  songeait  qu'au  plaisir,  et  moi  seul  je  m'a- 
perçus de  son  absence.  Inquiet ,  je  le  cherchai  long- 
temps sans  pouvoir  le  trouver.  Enfin ,  guidé  par  un 
instinct  secret ,  j'allai  au  cimetière.  Quel  spectacle 
m'y  attendait!  Guillaume  était  là  sans  mouvement. .. 
sa  main  tenait  fortement  serrés  contre  son  cœur  les 
gants  et  le  bouquet  que  lui  avait  donnés  Thérèse... 
Tout  fut  éclairci...  Consumé  par  une  passion  fatale 
qu'il  ne  comprenait  pas  lui-même  et  que  personne 
que  moi  n'avait  devinée,  l'infortuné  n'avait  pu  résis- 
ter à  l'idée  de  perdre  Thérèse  sans  retour...  Il  était 
venu  mourir  sur  la  tombe  de  sa  mère. . .  Et  vous  ve- 
nez de  voir  ensevelir  sa  dépouille  mortelle,  v 

Le  berger  cessa  de  conter  ;  au  même  instant  une 
ciièvre  blanche  s'approcha  de  lui  et  lui  lécha  les 
mains.  «  C'était  la  chèvre  favorite  de  Thérèse ,  — 
me  dit-il;  —  un  jour  Guillaume  la  sauva  de  la  dent 
d'un  loup  furieux.  Depuis  ce  temps ,  pleine  de  re- 
connaissance pour  son  libérateur,  elle  le  suivait  par- 
tout avec  la  fidélité  d'un  chien.  Bon  animal,  —  con- 
tinua-t-il  en  la  caressant ,  —  tu  l'aimais  comme  moi 
pendant  sa  vie ,  tu  partages  mes  regrets  après  sa 
mort!...  » 

Le  pâtre  offrit  un  morceau  de  pain  à  la  chèvre  ; 
mais  la  pauvre  bète  détourna  la  tète  en  poussant  un 
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bclcmciU  plaiiilil...  J'ciais  cimi,  je  regardais  le  vieil- 
lard; sa  (ètc  était  pciicliée  sur  sa  poitrine  et  de 
;|rosscs  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Je  pressai 
sa  main  calleuse ,  et  je  ni'éloijjnai  sans  (|u'il  parût 
s'apercevoir  de  mon  départ.  Arrivé  à  la  porte  de 
l'église,  je  me  retournai,  et  je  le  vis  de  loin 
planter,  à  l'endroit  où  reposait  son  jeune  ami, 
une  croix  de  bois  grossièrement  façonnée.  «  0 
Sterne!  —  m'écriai-je  alors, —  que  n'es  lu  là!  Ce 
tableau  serait  digne  d'être  décrit  par  loi  !  Comme 
moi  tu  donnerais  une  larme  à  la  mémoire  du  j)auvre 
idiot!  Comme  moi  lu  Irouverais  de  l'éioipiencc  dans 
le  bêlement  |)laintif  d(!  la  chèvre  et  dans  le  récit 
naïf  du  vieux  berg 
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J'ai  toujours  dcteslé  les  admiralions  de  commande 
et  le  zèle  oi'licieux  de  ces  jjeiis  qui  s'épuisent  à  vous 
faire  un  pompeux  éloge  des  monuments  et  des  cu- 
riosités que  vous  allez  rencontrer  dans  le  cours  de 
votre  voya;(e.  I/admiration  ,  épuisée  par  des  des- 
criptions exajjérées ,  s'éteint  devant  les  objets  (|ui 
devaient  la  faire  naître,  parce  qu'il  est  rare  qu'on  ne 
s'en  forme  pas  d'avance  une  idée  bien  an-dessus  de 
la  réalité.  En  revancbe ,  j'aime  les  traditions  popu- 
laires, les  vieilles  légendes  qui,  transmises  de  géné- 
rations en  générations,  nous  donnent  une  idée  fidèle 
des  mœurs  et  des  croyances  superstitieuses  de  nos 
pères.  Grâce  à  cette  espèce  de  mythologie  du  moyen 
âge ,  tout  s'anime  aux  yeux  de  l'observateur  ;  les 
objets  les  plus  insignifiants  deviennent  pour  lui  des 
monuments  historiques. 

Pendant  un  séjour  que  je  fis  à  Marseille,  chaque 
jour  j'allais  dans  une  yole  légère  admirer  en  mer 
le  coucher  du  soleil,  qui  dorait  de  ses  chauds  rayons 
les  rivages  riants  et  fertiles  de  la  Méditerranée.  Le 
i)atron  qui  me  conduisait  habiluellcmcnt  était  un 
Marseillais  appelé  Joseph;  il  savait  par  cœur  toutes 
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les  histoires  merveilleuses  de  l'antique  Provence  ; 
lorsqu'une  brise  rafraîchissante  enflait  la  voile  de 
son  canot  et  rendait  inutile  le  secours  des  avirons, 
je  me  plaisais  à  l'entendre  raconter  ses  voyages 
lointains  ou  chanter  dans  son  patois  naïf  les  ballades 
du  pays. 

Un  soir ,  nous  avions  poussé  notre  course  plus 
loin  que  de  coutume ,  nous  nous  trouvâmes  en  face 
d'une  petite  baie  dont  les  bords  étaient  parsemés 
d'oliviers,  d'orangers  et  de  lauriers  en  fleurs,  qui 
laissaient  parvenir  jusqu'à  moi  des  émanations  bal- 
samiques et  semblaient  m'inviter  à  venir  goûter  un 
doux  sommeil  sous  leurs  délicieux  ombrages.  Séduit 
par  la  beauté  du  site ,  je  ne  pus  résister  à  la  tenta- 
tion, et  j'ordonnai  à  Joseph  de  carguer  la  voile  et 
de  gouverner  vers  la  baie.  Il  interrompit  sa  chan- 
son et  me  regarda  fixement.   Je  répétai  mon  ordre. 

«  Non,  par  saint  Féréol,  s'écria-t-il  enfin,  je  n'irai 
pas  !  Cet  endroit  est  maudit  du  ciel ,  et  malheur  au 
patron  qui,  après  le  coucher  du  soleil,  irait  y  cher- 
cher un  abri  protecteur  contre  le  souffle  du  mistral. 

—  Pourquoi  donc  cette  frayeur? 

—  Je  vous  le  répète ,  cet  endroit  est  dangereux  ; 
voyez  à  l'entrée  du  golfe  ces  roches  noires  qui  pa- 
raissent il  fleur  d'eau  ;  ce  sont  les  récifs  de  Sainl- 

Mandry Mais  je  vous  parle  d'une  histoire  que 

vous  ignorez  ;  si  vous  voulez  que  nous  gagnions  le 
large  sans  essayer  d'aller  plus  avant,  je  vous  la  con- 
terai. it 
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J'acceptai  le  traité,  et  Joseph,  après  avoir  viré 
(le  bord  ,  commença  en  ces  termes  : 

'-  S'il  faut  en  croire  les  anciens  du  pays,  ce  rivage 
(]ui  vous  a  tant  charmé  ne  fut  pas  toujours  aussi  dé- 
sert. Autrefois,  dit-on,  il  était  habité  par  des  pê- 
cheurs ;  alors  l'entrée  de  la  baie  n'était  pas  obstruée 
comme  à  présent  par  une  chaîne  de  rochers,  et  l'on 
pouvait  y  pénétrer  sans  danger.  C'était  un  abri  sûr 
et  commode  pour  les  embarcations. 

s  Parmi  tous  les  pécheurs  de  cette  paisible  bour- 
gade, (landolpbe  était  le  plus  jeune  et  le  mieux  Aiif. 
Il  venait  de  s'unir  à  la  belle  Marthe,  qui  l'avait 
choisi  entre  vingt  soupirants.  Leur  ménage  était  cité 
comme  le  plus  uni  et  le  mieux  assorti  qu'il  y  eût  à 
dix  lieues  à  la  ronde. 

D  Or,  à  cette  époque ,  il  y  avait  dans  les  environs 
un  ermite  qui  jouissait  d'une  haute  réputation  de 
sainteté.  On  disait  même  qu'il  possédait  le  don  des 
miracles  ;  aussi  venait-on  de  très-loin  pour  le  con- 
sulter ;  ses  paroles  étaient  regardées  comme  des 
oracles. 

i  Deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  mariage  de 
Gandolphe,  lorsque  son  unique  enfant  tomba  dange- 
reusement malade  ;  après  avoir  en  vain  employé  tous 
les  remèdes,  Marthe  résolut  d'aller  consulter  l'ermite 
de  Saint-Mandry.  Elle  y  alla  en  effet  ;  mais  au  lieu 
des  conseils  et  des  consolations  qu'elle  en  attendait, 
la  pauvre  mère  n'entendit  que  des  paroles  qui  la 
firent  rougir  de  honte  et  d'indignation.  Epris  de  ses 
charmes,  l'ermite,  qui  n'était  qu'un  hypocrite  adroit, 
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np  craijjiiit  pas  de  lui  avouer  la  passion  criminelle 
dont  il  brûlait  pour  elle,  et  de  lui  tenir  des  propos 
outrageants  pour  sa  vertu.  Marthe  lui  témoigna  tout 
le  mépris  qu'il  lui  inspirait  et  s'éloigna  le  cœur  na- 
vré ;  mais,  craignant  d'exciter  la  colère  de  son  époux, 
elle  lui  fit  un  mystère  de  cette  entrevue. 

1  A  quelque  temps  de  là,  on  célébrait  un  joyeux 
roumevage  '  dans  une  bastide  voisine.  Tous  les  ha- 
bitants du  hameau  y  coururent  parés  de  leurs  habits 
de  fête  ;  Alarthe  seule  resta  chez  elle  pour  soigner  son 
enfant  et  attendre  son  époux,  qui  était  allé  à  la  pèche 
dès  le  matin  et  qui  ne  devait  revenir  que  le  soir. 
Assise  à  sou  rouet,  elle  jetait  de  temps  en  temps  des 
regards  impatients  à  la  fenêtre.  Tout  à  coup  on 
frappe  à  la  porte ,  Marthe  s'élance  avec  empresse- 
menl;  mais  au  lieu  de  Gandolphe,  quelle  est  sa  sur- 
prise et  sa  frayeur  en  apercevant  l'ermite  de  Saint- 
Alandry!  »  Vous  m'avez  traité  bien  durement  l'autre 
jour,  belle  Marthe,  lui  dit-il  en  entrant,  mais  je  ne 
me  décourage  pas  si  facilement  ;  peut-être  la  ré- 
flexion vous  aura-t-elle  fait  changer  d'idée.  J'ai  su 
que  vous  étiez  seule,  et.  j'accours  pour  savoir  vos 
dernières  intentions.  t> 

n  Stupéfaite  de  tant  d'audace ,  Marthe  ne  trouvait 
pas  une  parole  capable  d'exprimer  son  indignation. 
L'odieux  hypocrite,  profitant  de  son  tiouble,  em- 
ploya toutes  les  subtilités  de  son  esprit  infernal  pour 
séduire  l'épouse  de  Gandolphe;  mais  ce  fut  en  vain. 

'    l'i'le  proiciiçalc. 
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Maiilic  fut  inôhranlabir  ri  conlinua  à  le  repousser 
avec  horreur.  Clianjjeant  alors  île  laiigajje,  l'ermite 
oublia  sa  passion  ;  et,  n'écoutant  plus  que  sa  fureur  : 
Il  Eh  bien  !  femme  insensée ,  s'écria-t-il ,  puisque  tu 
persistes  dans  ton  obstination ,  apprends  à  connaître 
celui  que  tu  dédaignes  I  Anathème  sur  cet  époux  que 
tu  me  préfères  !  anathème  sur  toi  et  sur  ton  enfant  ! . . .  u 
En  même  temps,  il  s'élança  vers  le  berceau  du  jeune 
enlant;  et  à  peine  l'cut-il  touché  que  l'innoccnle 
créature  poussa  un  faible  cri  et  expira  sur-le-champ. 
Puis ,  sortant  de  la  chaumière,  il  prit  une  poignée 
de  sable  et  la  jeta  dans  la  mer  en  proférant  tout  bas 
des  paroles  mystérieuses.  Aussitôt  l'onde  s'agita,  les 
vagues  s'entlèreut  en  bouillonnant,  et  soudain  l'en- 
trée de  la  baie  se  trouva  fermée  par  une  chaîne  de 
rochers  qui  s'éleva  du  fond  de  la  mer...  Et  le  soir, 
lorsque  Gandolpiie  revint  plein  de  confiance,  sa  bar- 
(jue  fut  brisée  contre  les  nouveaux  récifs,  et  lui- 
même  ,  englouti  par  les  vagues  ,  ne  fut  rendu  à  la 
terre  que  lorsque  son  corps  ne  fut  plus  qu'un  cada- 
vre inanimé. 

s  Réduite  au  désespoir  par  tant  d'affreux  mal- 
heurs ,  la  pauvre  i\Iarthc  chercha  la  fin  de  ses  souf- 
frances dans  les  ondes  perfides  qui  lui  avaient  ravi 
son  époux...  Quant  à  l'ermite,  il  ne  tarda  pas  à 
subir  le  châtiment  de  ses  crimes.  Convaincu  de  sor- 
tilèges ,  il  fut  arrêté  et  condamné  à  expirer  dans  les 
flammes  sur  la  place  publique  de  Marseille. 

n  Depuis  ce  temps,  chacun  a  déserté  peu  à  peu 
ces  rives  malheureuses  rendues  désormais  inabor- 
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dables.  Et  maintenant  encore ,  pas  un  perheur  ne 
voudrait  s'aventurer  après  le  soleil  couché  dans  ces 
parages  dangereux;  car  on  assure  que  les  onihrcs  de 
Gandolphe  et  de  Marthe  y  reviennent  cliaque  soir , 
et  que  l'ermite,  sous  la  l'orme  d'une  (lamnie  bleuâ- 
tre, attire  au  milieu  des  écueils  les  matelots  assez 
téméraires  pour  se  fier  à  ce  fanal  imposteur.  » 

Comme  Joseph  achevait  son  récit,  nous  rentrions 
dans  le  port  de  Marseille  ;  je  le  quittai,  et  je  courus 
m'enfermer  chez  moi  pour  écrire  de  suite  l'hisfoire 
des  récifs  de  Saint-Mandry. 
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Cotait  i  la  fin  (riino  snpnrbe  journée  d'août  159  V, 
le  soleil  ne  lançait  plus  ([ue  des  rayons  obliques  sur 
les  riantes  clairières  du  petit  bois  de  Barret';  les 
plantes,  ranimées  par  une  brise  fraîclie  et  vivifiante, 
relevaient  leurs  liges  inclinées  vers  le  sol  ;  et  les 
oiseaux,  prêts  à  se  livrer  au  sommeil,  s'agitaient 
sous  leurs  verts  lambris,  en  saluant  d'un  bruyant  et 
dernier  concert  le  coucber  de  l'astre  du  jour. 

A  cette  époque  de  troubles  et  de  guerres  intes- 
tines, il  était  rare  qu'on  osât  s'aventurer  liors  des 
villes;  et  si  quelque  affaire  vous  y  forçait,  ce  n'était 
que  bien  armé  ou  même  avec  une  escorte  :  tant  était 
grande  la  crainte  des  bandouliers  et  des  bommes 
d'armes  en  déroute  qui  infestaient  les  campagnes  en 
employant  leurs  loisirs  à  détrousser  et  rançonner  les 
voyageurs. 

Ce  jour-là,  pourtant,  à  l'heure  où  les  ouvriers 
quittent  le  travail,  deux  hommes  étaient  partis  de 
Boi-deaux,    et   s'étaient  acheminés  vers   le  bois  de 

'  Le  bois  (le  Bairet ,  silué  à  Ircs-ppii  de  distiiuce  de  Bordeaux  ,  sur 
la  roule  de  Bayonne  ,  servi!  souvent  de  repaire  à  des  l)ri<;aiid6  qui  dé- 
solaient la  contrée.  Ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  promenade  fort 
agréable. 
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Barret.  Quoiqu'ils  ne  portassent  ni  cotle  d'armes,  ni 
cuirasse,  ni  buffleterie,  ni  dague,  ni  rien  de  ce  qui 
constituait  alors  l'accoutrement  militaire,  le  tromblon 
à  canon  de  cuivre ,  à  col  évase ,  dont  chacun  d'eux 
était  muni,  indiquait  assez  que  leur  excursion  avait 
un  tout  autre  but  qu'une  simple  pi-oinenade. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'ils  étaient  cachés 
dans  un  laiHis  qui  bordait  la  route,  vers  laquelle  ils 
jetaient  souvent  des  regards  impatients,  lorsque  l'un 
d'eux  rompit  enfin  le  silence  : 

a  Rien  encore,  —  s'écria-l-il  avec  un  jurement 
énergique,  —  et  voilà  huit  heures  qui  sonnent  à 
Saint-André.  Conçois-tu  quelque  chose  à  ce  refard, 
Bertrand? 

—  Tiens,  Maurice,  —  répondit  l'autre  qui  parais- 
sait moins  déterminé,  —  si  lu  m'en  crois,  nous  aban- 
donnerons la  place  ;  aussi  bien  tu  t'es  trompé  de 
jour,  et  notre  expédition  est  manquée. 

—  Manquée,  dis-tu  ?  non  pas,  je  suis  sûr  de  mon 
fait.  \e  sommes-nous  pas  à  la  mi-aoùt,  et  n'est-ce 
pas  toujours  à  cette  époque  que  le  prieur  de  Saint- 
Dominique  va  recueillir  ses  dîmes?  Le  vieux  chrétien 
est  riche  et  la  proie  sera  belle. 

—  Porter  la  main  sur  un  homme  d'église,  —  re- 
prit Bertrand,  —  c'est  un  crime  horrible!... 

—  Bah!  nous  gagnerons  les  indulgences  au  pro- 
chain jubilé...  D'ailleùis,  ne  s'engraissent-ils  pas  à 
nos  dépens,  ces  gens  d'église?  VA  celui-ci  a-f-il  eu 
pitié  de  toi  quand  tu  (us  cité  à  l'olficial  pour  avoir 
tué  des  lapins  sur  les  plaisirs  de  sa  seigneurie! 
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—  C'est  vrai,  mon  dos  attesterait  encore  le  prix 
(|ue  me  coûtèrent  ces  maudits  lapins  ;  mais  aussi  le 
prieur  a  plus  d'une  fois  secouru  mon  père...  mon 
pauvre  père  que  ma  mauvaise  conduite  a  réduit  à 
l'aumône  :  ce  malin  encore  il  est  parti  pour  aller 
mendier  sa  vie  dans  les  villages  environnants  ;  il  doit 
revenir  par  cette  route...  S  il  voyait  le  métier  que  je 
fais,  il  mourrait  de  douleur!... 

—  Toujours  des  scrupules,  — interrompit  Alau- 
rice  ;  pauvre  sot  !  Ta  probité  t'empècliera-t-ellc  de 
mourir  de  faim  ?  Te  fera-t-elle  épouser  la  mie  Ger- 
(rude,  la  fille  du  messier  Raimbaud?... 

—  Gerlrude  !  pourquoi  as-tu  prononcé  ce  nom? 
Oui,  il  le  faut...  que  mon  sort  s'accomplisse  donc! 

—  Silence,  —  reprit  Maurice  en  mettant  l'oreille 
contre  terre...  — j'ai  entendu  du  bruit...  Vive  Dieu  ! 

nous  n'aurons  rien  perdu  pour  attendre Allons! 

du  courage,  voici  la  fortune  qui  nous  arrive.  » 

En  effet,  comme  il  achevait  ces  mots ,  un  nuage 
de  poussière  s'cleia  à  l'horizon  ,  et ,  en  se  dissipant 
peu  à  peu,  laissa  voir  le  coche  du  prieur  de  Saint- 
Dominique  qui  s'avançait  au  trot  pesant  de  quatre 
mules  vigoureuses.  De  l'autre  côté  de  la  route,  che- 
minait péniblement  un  vieillard  à  barbe  blanche, 
couvert  de  haillons  et  chargé  d'une  besace  ;  mais  la 
voiture  le  masquait  entièrement.  En  ce  moment,  elle 
atteignit  la  lisière  du  bois  ;  Maurice  poussa  du  coude 
son  compagnon. 

Il  V^oici  l'instant,  —  dit-il  à  voix  basse  en  ravivant 
la  mèche  de  son  espingole ,  —  à  moi  le  postillon  ! 

II.  16 
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Toi ,  vise  au  lalet  de  pied  ;  après,  l'affaire  sera  fa- 
cile... Attenlioii  !...  feul...  i 

Et  il  exécuta  lui-même  son  commandement  ;  mais 
l'amorce  seule  s'enflamma  et  son  tromblon  ne  partit 
point.  Bertrand  essuya  la  sueur  glacée  qui  découlait 
de  son  front  et  lâcha  aussi  son  coup  en  détournant 
la  tête.  La  balle  de  fer  siffla  avec  violence ,  et  un 
sourd  «jémissement  vint  retentir  à  leur  oreille.  Mau- 
rice s'élança  sur  la  route  et  Bertrand  le  suivit  machi- 
nalement ;  mais  le  coche  du  prieur  était  déjà  bien 
loin,  et  le  coup  de  feu,  en  effrayant  les  mules  ,  n'a- 
vait fait  que  presser  leur  allure. 

»  Malédiction  I  —  s'écria  Maurice ,  —  nous  les 
avons  manques!...  Qui  donc  as-tu  frappé?...  J'avais 
cru  entendre...  » 

Au  même  instant  il  aperçut,  à  quelques  pas  de  lui, 
un  vieillard  étendu  sur  la  terre  et  baigné  dans  son 
sang.^ 

Il  Tiens,  — continua-t-il  froidement,  —  voilà  ton 
gibier...  Tu  as  fait  là  une  belle  expédition!...  » 

Mais  Bertrand  ne  l'entendait  plus,  d'un  coup  d'oeil 
il  avait  reconnu  le  vieillard  ;  il  se  précipita  sur  ce 

cadavre  inanimé,  en  ])oussant  des  cris  d'horreur 

Le  malheureux  avait  tué  son  père! 
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.  .  .  li'intéiipur  t\c  celle  maison  annonce  la  plus 
profonde  misère  ;  les  murs  sont  nus  et  décrépits,  une 
lourde  lampe  de  fer  suspendue  au  plancher  projette 
une  clarté  douteuse  ;  ils  sont  quatre  assis  autour  d'un 
vaste  brasero  rempli  de  verveine  et  de  fougère.  Le 
chapeau  andalou  couvre  leurs  tètes ,  et  de  longues 
tresses  de  ciuneu.\  noirs  s'échappent  d'une  résille 
pourpre  ;  une  veste  étroite,  surchargée  de  petits 
boutons ,  dessine  leur  taille  vigoureuse ,  et  un  long 
couteau  dans  sa  gaine  traverse  la  ceinture  qui  en- 
toure leurs  reins.  Le  long  du  mur  sont  appuyés  des 
fusils  et  des  escopettes  au  canon  large  et  évasé. 

a  Par  saint  Proco ,  Pepé ,  —  dit  l'un  en  ôtant  un 
instant  son  cigare  de  sa  bouche,  —  la  nuit  est  mau- 
vaise   quels  coups  de  tonnerre!  Sainte  Carmen, 

ayez  pitié  de  nous!  «  Et  ils  se  précipitent  tous  les 
quatre  à  genoux. . .  Leur  front  s'incline,  et  le  mouve- 
ment de  leurs  lèvres  annonce  qu'ils  prient  avec  fer- 
veur. 

Mais  les  coups  de  tonnerre  deviennent  plus  rares; 
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il  s'éloigne  en  grondant  sourdement,  et  bientôt  on 
n'entend  plus  qu'un  roulement  vague  répété  par  les 
échos  de  la  montagne. 

II  Mauvaise  nuit  !  —  répéta  Pepé  ,  —  les  lévriers 
de  la  Sierra  se  sont  mis  en  quête  de  bonne  heure , 
et  ils  n'ont  rien  dépisté...  Car,  par  la  Vierge ,  je  ne 
compte  pas  ce  communero  que  nous  avons  égorgé. 
Par  Xotrc-Damc  del  Pilarl  as-tu  vu,  .luan?. ..  quelle 
figure  étonnée  quand  frère  Pablo  lui  fit  baiser  le 
crucifix  bridant?  J'entends  encore  le  bruit  rauque  de 
ses  membres  criants  sous  notre  scie,  et  les  éclats  de 
voix  du  frère,  qui  n'avait  jamais  tant  ri  depuis  le  der- 
nier aulo-da-fé...  Par  l'àme  du  sauveur,  onc  char- 
pentier de  l'île  de  Léon  n'a  scié  planche  pareille!   » 

Et  de  longs  éclats  de  rire  ébranlèrent  la  cabane. 

Mais  voici  que  la  porte  tremble  sous  deux  vigou- 
reux coups  de  poing —  Les  quatre  hommes  se  re- 
gardent,  l'un  s'élance  à  une  petite  fenêtre les 

autres  saisissent  leurs  armes.  Silence  ! 

li  Ouvrez  à  un  Français  égaré,  il  est  seul. 

—  Français!  —  dit  Pepé  avec  un  sourire  ;  —  al- 
lons, par  saint  Duncar!  les  lévriers  de  la  Sierra 
auront  large  curée  cette  nuit.  » 

La  porte  s'ouvre  ,  un   Français  entre  ,  tenant  une 
valise  sous  son  bras  : 
a.  Ave  Maria  ,  —  dit-il. 

—  Purisshna  mater  Dei,  j  répètent,  en  se  signant, 
les  hôtes  de  la  cabane. 

Va  l'étranger  s'approcha  du  foyer,  remua  le  feu 
presque  éteint  avec  le  fourreau  de  son  sabre,  jeta 
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SOU  iiiaiilt'iiu,  mit  sa  valise  sur  ses  gououx  e(  regarda 
ses  hôtes...  Il  était  jeune  et  beau,  et  portait  avec 
aisance  un  uniforme  français  ;  ses  traits  respiraient 
la  franchise  et  la  confiance,  mais  il  ne  quittait  pas 
sa  valise  et  pourtant  Pepé  la  considérait  avec  une  at- 
tention parliculièrc. 

»  Vous  me  donnez  un  gîte  pour  cette  nuit ,  n'est- 
il  pas  vrai ,  camarades?  J'allais  de  la  Caroline  à  la 
Peua,  et  je  me  suis  égaré  dans  ces  montagnes...  de- 
main, au  point  du  jour,  je  me  remets  en  route. 

—  Soyez  tranquille ,  — dit  Pepé  ,  —  vous  êtes 
chez  de  braves  gens  ;  voilà  là-haut  une  soupente, 
vous  y  trouverez  des  peaux  de  bœuf;  dormcz-y  bien, 
seigneur,  et  que  Dieu  vous  aide...  Alais  quoi!  vous 
emportez  aussi  cette  valise?  vous  délîeriez-vous? 

—  Du  tout,  nobles  hôtes,  mais  je  ne  la  quitte  ja- 
mais ;  c'est  sur  elle  que  ma  tcfe  repose,  car  elle  ren- 
ferme mon  bien  le  plus  précieux...  un  bien  que  je 
préfère  à  tout ,  d  dit  le  beau  jeune  homme  en  sou- 
riant; et  sa  figure  s'embellit  de  je  ne  sais  quelle 
expression  de  bonheur  et  d'amour  qui  faisait  un 
étonnant  contraste  avec  les  traits  bas  et  hideux  des 
habitants  de  la  cabane. 

Et  il  se  hissa  dans  la  soupente,  s'assit,  prit  sa  va- 
lise avec  précaution,  la  posa  sous  sa  tcte,  et  s'en- 
dormit en  murmurant  le  nom  de  Rosita. 

Il  Par  saint  Jacques!  —  dit  Pepé,  —  il  tient  à  sa 
valise  comme  un  pavo  à  ses  petits...  et  il  nous  confie 
qu'elle  est   précieuse....    l'enfant!    Mais   attendons 
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l'heure,  fermons  la  porte  et  soupons.  Que  nous  dou- 
nes-tu,  Andrecito? 

—  Tenez. 

—  Quoi!  —  dit  l'un  en  se  signant,  —  de  la 
viande...  un  vendredi  !  un  jour  où  nous  avons  un 
meurtre  à  commettre...  Deux  indulgences  à  obtenir 

le  mcmc   jour c'est  trop...  Donne-moi  ces  gar- 

banços,  et  aille  au  démon  cette  nourriture  d'héré- 
tiques. Ji 

Bientôt  une  outre  au  col  allongé,  au  cuir  noirci  et 
aviné,  circula  parmi  les  convives  ;  Pcpé  essuya  ses 
lèvres,  prit  son  couteau,  en  essaya  la  pointe  sur  le 
dos  de  sa  main,  fit  un  signe  à  ses  compagnons,  et 
d'un  bond  ils  s'élancèrent  dans  le  grenieroù  dormait 
l'étranger... 

Le  couteau  en  s'enfonçant  fit  jaillir  un  sang  ver- 
meil, mais  l'acier  plia  et  se  rompit. 

«  Par  l'âme  du  Sauveur!  —  dit  Popé,  —  le  coup 
est  manqué...  n 

Va  le  P'rançais,  poussant  un  cri  horrible,  se  con- 
tracta convulsivement  ;  mais  ses  membres  étaient 
tenus  par  des  mains  de  fer.  ' 

Indécis,  les  brigands  se  regardaient  en  silence,  et 
le  Français  ne  criait  plus,  ses  yeux  étaient  ternes, 
ses  lèvres  écumaient...  Puis  tout  à  coup  un  tremble- 
ment le  saisit,  il  se  roidil,  ses  yeux  brillent  de  rage  ; 
mais  ce  dernier  spasme  de  la  douleur  ne  dure  qu'un 
instant,  il  retombe  bientôt  dans  l'anéantissement. 

t  11  faut  en  finir,  n  dit  Pepé  en  passant  le  manche 
de  son  couteau  dans  un  cordon  de  cheveux  noirs  qui 
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{•ntoiirait  le  cou  de  rélianger. ..  et  il  imprima  an 
rouleau  un  mouvement  de  rotation...  le  cordon  de 
cheveux  se  serra  sur  lui-même...  se  fendit...  rendit 
un  son  rauque. .. 

Sur  ce  cadavre  ils  mettent  la  valise,  coupent  les 
courroies,  luiit  mains  sanglantes  s'y  précipitent:  elle 
contenait...  des  lettres. 

a  Malédiction  !  —  s'écrie  Pepc,  et  ses  doigts  san- 
glants s'impriment  sur  le  papier  lin  et  pariumc.  — 
Des  lettres  d'amour!!!  Que  l'àme  de  l'amant  aille  au 
grand  gouffre nous  avons  fait  une  fausse  dé- 
marche... c'est  une  iudulgenct^  de  perdue!...  » 

Et  tous  les  quatre  ils  s'agenouillèrent,  et  leurs 
larges  poitrines  résonnèrent  sous  des  itwa  culpa 
réitérés... 
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«  —  Je  suis  à  toi,  d  avait-ello  dit  enfin...  et  notre 
loidire  roulait  sur  la  route  de  Dieppe.  Fati<[uée  des 
émotions  de  la  journée,  elle  s'était  appuyée  sur  moi, 
je  pouvais  compter  les  battements  de  son  cœur,  cl 
les  «{rosses  boucles  de  ses  cheveux  bruns ,  soulevées 
par  le  vent  du  matin ,  venaient  caresser  mon  front. 

Bientôt  une  vapeur  lumineuse  éclairant  l'iiorizon 
annonça  le  retour  de  l'aurore,  les  sommités  des 
montagnes  se  colorèrent  d'une  teinte  pourpre,  et  les 
rayons  dorés  du  soleil  de  mai  dissipèrent  le  brouil- 
lard qui  étendait  encore  son  voile  léger  sur  la  plaine. 
En  s'éveillant,  ses  lèvres  murmurèrent  mon  nom, 
elle  regarda  avec  étonnenient  l'intérieur  de  la  voi- 
ture ;  puis,  semblant  rappeler  ses  idée»,  elle  rougit 
et  cacha  sa  jolie  figure  dans  mon  sein. 

J'assistais  au  réveil  de  la  nature  ;  en  tenant  dans 
mes  bras  une  femme  adorée ,  j'étais  plongé  dans  je 
ne  sais  quelle  vague  extase,  les  idées  d'amour  et  de 
printemps  se  confondaient  dans  ma  tête,  mon  àme 


nayeait  daus  la  joie  ;  je  ne  savais  comment  exprimer 
cette  plénitude  de  félicité,  cet  épanouissement  du 
Cd'ur  qui  dispose  aux  sensations  les  plus  douces,  aux 
actions  les  plus  touchantes. 

Xotre  voiture  s'arrcfa  pour  relayer  :  il  fallut  at- 
tendre, tous  les  chevaux  étaient  pris. 

Un  vieux  pauvre  et  son  chien  s'approchèrent , 
levèrent  la  tête  d'un  air  suppliant  et  inquiet,  tendaiil 
l'un  son  chapeau  et  l'autre  sa  tasse  de  fer-blanc.  Elle 
me  prévint,  car,  mettant  délicatement  le  pouce  et 
l'index  dans  une  petite  bourse  de  soie ,  elle  en  lira 
une  pièce  de  monnaie  qu'elle  jeta  dans  le  chapeau 
du  vieillard,  en  accompagnant  son  aumône  d'un  de 
ces  sourires  qui  semblent  dire  aux  malheureux  :  par- 
donnez-moi le  bien  que  je  vous  fais.  Le  pauvie  la 
comprit,  son  regard  reconnaissant  disait  :  Béni  sois- 
tu,  jeune   couple!   que   (on  bonheur  se  prolonge, 

que    tes   plaisirs   durent   longues  années  ! l']lle 

entendit  le  regai-d  du  vieillard,  car  sa  douce  main 
pressa  la  mienne. 

Le  pauvre  et  son  vieux  chien  furent  s'asseoir  sur 
un  banc  de  pierre,  à  côté  d'un  soldat  qui  possédait 
aussi  un  chien  ,  mais  jeune,  fier  et  regardant  les  pas- 
sants avec  assurance.  Le  soldat,  accablé  de  fatigue, 
avait  déposé  ses  armes  et  partageait  son  frugal  repas 
avec  son  compagnon  de  voyage. 

In  bruit  sourd,  d'abord  éloigné,  devenant  dis- 
tinct, nous  vîmes  arriver  une  brillante  voiture  pré- 
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ccdcc  d'un  courrier  qui  demandait  des  chevaux  à 
•jrands  cris.  Il  n'y  avait  pas  de  chevaux;  les  nou- 
veaux venus  attendirent  comme  nous. 

Je  jetai  un  coup-d'œil  dans  cette  hrillante  voiture  : 
elle  renfermait  un  homme  jeune  encore  et  une  fort 
belle  femme  ;  mais  à  leurs  traits  contractés,  à  l'ex- 
pression de  leurs  figures,  je  vis  qu'ils  se  disputaient 
avec  aigreur  et  emportement...  Bientôt  l'homme, 
tournant  brusquement  le  dos  à  sa  compagne,  mit  la 
tèle  à  la  portière.  Le  pauvre  et  son  chien  s'appro- 
chèrent alors,  mais  avec  crainte  et  méfiance,  implo- 
rèrent la  pitié  du  voyageur,  et  n'en  reçurent  qu'une 
réponse  brutale  et  humiliante  ;  une  larme  brilla 
dans  les  yeux  du  vieillard,  et  il  fut  lentement  se 
rasseoir  sur  sa  borne. 

On  attela;  les  domestiques  avaient  jeté  quelques 
débris  de  leur  déjeuner  ;  les  chiens  du  pauvre  et  du 
soldat  se  précipitèrent  dessus ,  les  chevaux  parti- 
rent... un  chien  fut  écrasé...  ce  fut  celui  du  pauvre  ; 

il  jeta  un  cri et  son  dernier  regard  fut  pour  son 

maître,  pour  son  maître  plongé  dans  un  morne  dé- 
sespoir ;  son  maître  qui,  agenouillé  auprès  de  lui, 

ne    pouvait    trouver   une    larme Tenez,   brave 

homme,  lui  criai-jc. ..  et   deux  pièces  de  monnaie 

roulèrent  à  côté  de  lui  ;  il  n'y  fit  pas  attention il 

regardait  son  chien. 

Le  vieux  soldat  pleuVait  et  paraissait  combattu  ; 
enfin,  semblant  faire  un  effort  sur  lui-même,  il 
s'approcha  brusqueiyient  du  vieillard,  et  lui  mettant 


dans  la  main  le  lien  qui  attacliail  son  chien  :  u  Teiic/, 
mon  brave,  je  vais  bientôt  atteindre  la  cliaiitniorc 

de  mon  père...  je  vous  laisse  mon  fidèle  Hector 

Adieu!  -n  Et,  essuyant  ses  yeux  du  revers  de  sa  main 
mutilée,  il  prit  son  sac  et  s'en  alla  précipitamment. 
Elle  pauvre  caressait  son  nouveau  compajjnon; 
mais  ses  rejjards  étaient  toujours  fixés  sur  son  vieux 
chien  mort...  Hélène  me  dit:  «  (]e  soldat  est  plus 
heureux  que  nous,  il  donne  un  ami  à  cet  infortuné... 
nous  n'avons  pu  lui  offrir  que  de  l'arj^ent...  s 
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Tous  les  voyageurs  qui  ont  parcouru  la  délicieuse 
vallée  du  (îraisivaudan  ont,  sans  doute,  remarqué 
un  vieil  aveugle  qui  a  établi  son  domicile  sur  la  route 
de  Saint-AIarcellin  à  Grenoble  ;  mais  peu  de  per- 
sonnes ont  daigné  s'arrêter  pour  causer  un  instant 
avec  lui.  Pourtant  la  conversation  du  père  Roger  est 
spirituelle  et  enjouée.  Souvent  il  laisse  éciiappcr  des 
saillies  piquantes  ;  et  son  inépuisable  gaieté,  sa  phi- 
losopbie  douce  et  consolante ,  ajoutent  un  nouveau 
cliarme  aux  anecdotes  curieuses  dont  il  a  pu  re- 
cueillir une  ample  moisson  pendant  le  cours  de  sa 
longue  carrière.  Pour  moi ,  j'avoue  que  mes  entre- 
liens avec  ce  respectable  doyen  des  aveugles  ne  sont 
pas  classés  dans  mes  souvenirs  comme  l'épisode  le 
moins  intéressant  de  mes  courses  vagabondes  et  ro- 
mantiques. Voici  donc  comment  je  fis  connaissance 
avec  lui.  Je  m'étais  arrêté  quelque  temps  à  Valence 
pour  explorer  plus  à  mon  aise  le  site  délicieux  de 
cette  belle  partie  de  la  France.  In  jour  que  je  m'é- 
tais levé  avec  les  premières  clartés  de  l'aurore ,  je 
dirigeai  mes  pas  eiTants  du  côté  de  Tullins.  Tout  à 
coup  je  fus  tiré  de  ma  rêverie  par  l'aigre  fausset  d'un 
violon  qui  faisait  retentir  au  loin  l'écbo  de  la  mon- 
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tagne.  Je  levai  la  tèle  et  j'aperçus  le  père  Roger  qui, 
assis  à  sa  place  accoutumée,  saluait  le  lever  du  soleil 
en  enfonnanl  l'hymne  du  matin.  Un  épais  noyer  om- 
brageait sa  tète  ;  son  visage  riant  et  calme  portait 
l'empreinte  d'une  conscience  pure;  une  brise  légère 
agitait  sa  barbe  blanche,  que  l'acier  avait  respectée 
depuis  longues  années. ..  k  Vous  êtes  bien  matinal, 
père  Roger,  dis-je  en  m'arrêfant  un  instant  pour  con- 
templer cette  figure  digne  du  pinceau  de  Rembrandt. .. 
Eh!  mon  bon  monsieur,  il  y  a  des  voyageurs  qui  le 
sont  encore  plus  que  moi  ;  et  si  j'étais  paresseux  je 
risquerais  souvent  de  perdre  de  bonnes  aubaines.  » 
Je  m'assis  à  ses  côtés ,  et  la  conversation  s'engagea 
peu  à  peu.  Le  père  Roger,  qui  d'abord  s'était  tenu 
sur  la  réserve,  devint  plus  communicatif;  et,  soit 
qu'au  son  de  ma  voix  il  eût  reconnu  que  je  méritais 
sa  confiance,  soit  qu'il  trouvât  du  charme  à  se  repor- 
ter eu  souvenir  aux  jours  de  sa  jeunesse,  il  ne  tarda 
pas,  après  quelques  questions  de  ma  part,  à  me  faire, 
en  ces  termes,  le  récit  des  vicissitudes  qui  l'avaient 
conduit  dans  la  chétive  habitation  de  la  route  de 
TuUins  : 

IL  Je  suis  né  au  pied  de  ce  clocher  que  vous  voyez 
là-bas  fen  me  parlant  ainsi ,  il  montra  de  la  main  le 
village  de  Tullins  ;  ses  yeux  ne  pouvaient  le  servir, 
mais  le  cœur  guidait  son  bras).  Je  fus  élevé  avec 
(îeorgette.  A  seize  ans,  Georgetle  était  la  plus  jolie 
fille  du  hameau  ;  on  disait  que  j'étais  le  garçon  le 
mieux  fait  :  j'aimais  (Ieorgette ,  et  je  lui  plus.  Nous 
étions  pauvres  tous  deux,  mais  au  village  on  ne  cal- 
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Cille  pas,  et  nos  parents  furent  bientôt  d'accord  pour 
notre  mariage.  Cependant  je  venais  d'atteindre  ma 
vingtième  année  ;  la  patrie  était  en  danger,  elle  avait 
besoin  de  défenseurs.  Le  sort  me  désigna  pour  aller 
aux  frontières  repousser  l'ennemi.  Georgette  pleura 
beaucoup  ;  elle  promit  de  m'ètre  fidèle,  et  moi  je 
jurai  de  n'aimer  jamais  d'autre  femme.  Je  partis  le 
c<pur  gros  ;  et  pourtant  je  ne  pus  me  défendre  d'un 
sentiment  d'enthousiasme  à  l'aspect  de  ces  phalanges 
intrépides  dont  j'allais  partager  le  sort  et  les  glorieux 
travaux.  A  cette  époque,  les  soldats  d'antichambre 
ne  faisaient  pas  fortune  ;  l'avancement  n'était  le  prix 
que  du  mérite  et  de  la  valeur,  et  je  pouvais  y  pré- 
tendre comme  un  autre.  Il  était  écrit  là- haut  que 
toutes  mes  espérances  seraient  déçues.  A  la  première 
affaire  à  laquelle  j'assistai  un  coup  de  feu  me  ravit 
pour  jamais  la  lumière.  .l'entendis  bien  autour  de 
moi  les  cris  de  victoire ,  mais  je  ne  pus  voir  la  fuite 
des  ennemis.  Laissé  pour  mort  sur  le  champ  de  ba- 
taille, je  ne  dus  la  vie  qu'à  la  sollicitude  de  quelques 
camarades  qui  me  transportèrent  à  rhôpifal.  .l'étais 
désormais  incapable  de  servir.  Ces  braves  gens  don- 
nèrent une  larme  à  mon  malheur,  et,  lorsque  je  fus 
en  état  de  marcher,  ils  me  fournirent  un  guide  et 
firent  entre  eux  une  collecte  pour  m'aider  à  retour- 
ner au  pays... 

Je  revins  au  village  :  mon  vieux  père  était  mort , 
et  deux  ans  d'absence  avaient  suffi  pour  me  faire 
oublier  de  tous  mes  anciens  amis,  (leorgelle  seule 
me  reconnut  ;   elle  dé|)lnra   ma  catastrophe  et   me 
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|)i-o(li<{ua  les  soins  les  plus  touchants.  Dans  ma  triste 
situation,  je  n'osai  plus  lui  parler  de  mariage;  ce 
fut  elle  la  première  qui  me  rappela  nos  promesses 
mutuelles.  Je  lui  témoignai  mon  ctonnement.  —  Si 
j'étais  devenue  infirme  ,  me  dit-elle  ,  m'auriez-vous 
abandonnée  ?  —  Oh  non  !  m'éeriai-je.  —  Eh  bien  ! 
pourquoi  voudriez-v  ous  donc  que  j'agisse  autrement  ! 
Vous  avez  reçu  ma  loi,  vous  serez  mon  mari.  Ces 
paroles  me  firent  oublier  ma  souffrance,  et  me  ren- 
dirent le  plus  heureux  des  hommes.  Hélas  !  ma 
joie  ne  devait  pas  être  de  longue  durée  !  In  jour  que 
j'(''tais  assis  contre  la  fenêtre,  j'entendis  causer  près 
de  moi  ;  c'était  Georgette,  sans  doute  elle  me  croyait 
absent  ou  endormi.  In  homme  lui  parlait  avec  feu,  et 
je  reconnus  lavoi-v  de  Justin,  un  des  plus  riches  gar- 
çons du  pays. — \  os  refus  ne  sont  pas  raisonnables, 
(îeorgette,  lui  disait-il;  vous  êtes  pauvre,  vous  ne 
serez  pas  toujours  jeune  et  jolie,  et  vous  devez  son- 
ger à  votre  avenir.  — Justin,  répondit-elle,  ne  par- 
lons plus  de  cela J'avais  donné  ma  foi  à  Roger 

avant  de  vous  connaître.  — Roger...  Eh  quoi  !  vous 
songez  toujouis  à  l'épouser?  —  Pourquoi  pas  ?  Il  est 
malheureux,  souffrant,  seul  au  monde;  à  coup  sûr 
je  ne  l'abandonnerai  pas.  —  Nous  pouvons  assurer 
son  existence.  —  Oui ,  mais  personne  ne  me  rem- 
placerait près  de  lui.  Je  vous  le  répète,  Justin,  ne 
parlons  plus  de  cela.  —  Et  cependant  vous  m'aimez  ? 
—  Je  ne  crois  pas  vous  l'avoir  dit,  reprit-elle  d'une 
voix  émue;  mais  si  cela  était,  je  tâcherais  de  vous 
oublier  :  rar  rien  au  monde  ne  jn'empèchera  d'ae- 
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complir  un   devoir  que  je  regai'de  comme  sacré. 

Un  devoir  !...  ce  mot  me  fit  mal.  J'en  avais  assez 
entendu  ;  (îeorgette  en  aimait  un  autre  !  Mais  cliez 
elle  la  vertu ,  plus  forte  que  l'amour,  la  faisait  re- 
noncer à  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher  pour  remplir 
ses  serments  ,  pour  devenir  la  compagne  d'un  pauvre 
aveugle.  J'admirai  la  géncrosilé  de  son  sacrifice  ; 
mais  je  me  serais  cru  le  plus  lâche  des  hommes  si 
j'en  avais  profité.  Je  dissimulai  ma  douleur  ;  et  un 
matin ,  tandis  que  tout  le  monde  reposait  encore ,  je 
dis  un  dernier  adieu  au  toit  qui  m'avait  vu  naître,  à 
tout  ce  (|ue  j'aimais,  et  je  m'éloignai...  pour  tou- 
jours... 

Ici  le  vieux  Roger  s'arrêta  ,  un  souvenir  cruel 
parut  l'oppresser ,  mais  bientôt  il  se  remit.  «  Que 
vous  dirai-je  de  plus?  ajouta -t-il  ;  Georgette,  après 
m'avoir  fait  chercher  partout ,  se  décida  à  épouser 
Justin ,  et  leur  union  fut  longtemps  heureuse.  »  De- 
puis ce  temps,  j'ai  parcouru  bien  du  pays;  mon 
violon  est  mon  gagne-pain ,  mon  chien  ma  seule 
compagnie.  Il  y  a  quelques  années  ,  un  homme  qui 
venait  du  pays  m'apprit  que  Justin  avait  éprouvé 
des  malheurs  :  un  incendie  et  une  mauvaise  année 
l'avaient  complètement  ruiné,  il  était  tombé  malade  ; 
et  sa  femme ,  toujours  bonne  et  vertueuse  ,  était  de- 
venue ,  par  son  travail ,  l'unique  soutien  de  sa  fa- 
mille. Cette  nouvelle  me  décida  ;  je  me  faisais  vieux, 
et  je  sentais  le  besoin  de  respirer  encore  l'air  natal 
avant  de  mourir.  Je  revins  dans  nos  montagnes  ; 
mais  je  ne  pus  me  décider  à  retourner  à  'l'ullins.  Je 
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tn'plahlis  ici.  .J'avais  fait  quelques  économies  ;  je  les 
lis  passer  à  (îoor;ieltr  par  une  voix  inconnue  ,  elles 
ont  servi  à  marier  l'aînée  de  ses  deux  filles.  Main- 
tenant je  chante  encore  pour  doter  l'autre  ;  mais  je 
serai  plus  long  à  amasser  la  même  somme ,  car  les 
aumônes  deviennent  moins  abondantes.  &  D'où  vient 
cela?  lui  demandai-je.  —  Je  l'ignore,  répondit-il  ; 
seulement  je  me  rappelle  qu'autrefois  je  chantais  la 
gloire  et  les  triomphes  de  nos  armées  ;  chacun  alors 
m'écoutait  et  me  donnait  quelque  chose.  Aujour- 
d'hui je  chante  des  cantiques...  et  tout  le  monde 
s'éloigne.  —  Mais  pourquoi  ne  chantez-vous  plus 
comme  autrefois  ?  —  On  a  trouvé ,  reprit-il  en  bais- 
sant la  voix ,  que  mes  vieux  refrains  étaient  sédi- 
tieux ;  on  m'a  menacé,  et...  Georgette  a  encore  une 
fdle  à  doter.  » 

La  réponse  du  père  Roger  me  fit  sourire.  Je 
glissai  une  pièce  d'argent  dans  sa  tasse,  et  je  m'é- 
loignai pour  me  dérober  à  l'expression  de  sa  recon- 
naissance. De  loin,  je  l'entendis  saluer  mon  départ 
en  raclant  de  toutes  ses  forces  l'accompagnement 
d'un  cantique ,  sur  l'air  de  Rohin-des-Bois. 

Adieu  ,  bon  vieillard ,  tu  occuperas  toujours  une 
place  dans  ma  mémoire.  Et  vous,  passants,  que  le 
hasard  conduira  sur  la  route  de  Tullins,  allez  en- 
tendre l'histoire  du  pauvre  aveugle  ;  apprenez  de 
lui  à  être  nobles  et  généreux ,  et  surtout  faites-lui 
l'aumône  :  songez  que  Georgclle  a  encore  une  fille 
à  doter. 


I" 
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Jeunes  filles  du  \iolo  ,  pourquoi  vous  hà(ez-vous 
(le  rassembler  vos  troupeaux  épars  sur  la  colline  ? 
Pourquoi  les  ramenez-vous  dans  la  vallée  avant  le 
coucher  du  soleil,  en  jetant  derrière  vous  des  rcj^ards 
pleins  d'épouvante? 

Vieille  Maria,  n'avcz-vous  pas  entendu  le  pàfrc 
Belino  prononcer  le  nom  de  Gandrini  le  .Voir  /  11  a 
paru ,  dit-on ,  dans  la  montagne  à  la  tùtc  de  sa 
bande  formidable,  et  cette  nouvelle  nous  a  glacées 
d'el'froi. 

Jeunes  fdles,  pourquoi  le  nom  de  Gandrini  le  Xoir 
est-il  donc  pour  vous  un  objet  de  terreur?  Jamais  il 
ne  vint  en  ennemi  dans  nos  paisibles  contrées  ;  ja- 
mais son  apparition  parmi  nous  ne  fut  le  signal  d'un 
malheur. 

Quelquefois  même  ,  on  l'a  vu  tromper  la  surveil- 
lance des  sbires  et  braver  tous  les  dangers  pour 
venir  dans  les  villages  porter  des  secours  à  quelques 
malheureux  ruinés  par  l'incendie  ou  par  la  chute  de 
l'avalanche. 

Jeunes  lilles,  vos  cj-ainles  sont  dciuiées  de  fonde- 
ment, (iandrini  le  Noir  n'est  pas  un  brigand.  Sous 
le  poids  d'une  injuste  sentence ,  il  a  dû  mettre  en 
siirelc  sa  tctc  promise  au  glaive  du  bourreau  ;  mais 
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SCS  mains  sont  pures  du  sanjj  innocent  ;  il  n'emploie 
la  force  que  pour  repousser  la  force  et  pour  se  dé- 
fendre contre  les  embûches  de  ses  ennemis. 

Si  mes  discours  ne  vous  persuadent  pas,  venez,  ce 
soir  k  la  veillée  vous  jjrouper  autour  de  mon  rouet. 
Mon  âge  me  donne  des  droits  à  votre  confiance  ,  je 
vous  conterai  l'histoire  toute  técente  de  la  jeune  \  o- 
lohé ,  et  peut-être  mon  récit  déterminera-t-il  la  ter- 
reur que  vous  inspire  le  nom  de  Gandrini  le  \oir. 

Ainsi  parla  la  vieille  ]\Iaria  :  chacun  dans  le  canton 
l'écoutait  comme  un  oracle  ;  et  le  soir  à  la  veillée , 
après  que  les  troupeaux  eurent  été  renfermés  dans 
l'étahle ,  toute  la  jeunesse,  docile  à  sa  voix,  vint  te 
grouper  atitour  de  son  rouet  pour  entendre  l'histoire 
de  Vololic  ,  qu'elle  conta  en  ces  termes  : 

«  A  dix-huit  ans ,  V'olohé  était  la  'merveille  des 
bords  du  Liamone.  Ses  cheveux  étaient  noirs  comme 
l'ébène ,  ses  yeux  bleus  comme  l'azur  du  firmament, 
ses  dents  blanches  comme  l'émail ,  sa  taille  droite  et 
sonple  comme  le  jonc  qui  croît  dans  les  marais. 

1)  Il  n'était  bruit  dans  tout  le  canton  que  de  la 
belle  Volohé  ;  on  disait  même  qu'un  chàtelaiu  des 
environs  ,  le  farouche  baron  de  Vico,  en  était  devenu 
amoureux  ;  mais  tous  ces  propos  flattaient  peu  les 
oreilles  de  \  olohé ,  parce  qu'elle  aimait  son  fiancé 
Ludovic  ,  auquel  ses  parents  devaient  l'unir  à  la 
moisson  prochaine. 

j  A  cette  époque ,  on  reçut  la  nouvelle  que  Gan- 
drini le  Xoir  avait  paru  avec  sa  troupe  non  loin  de 
V'ico.  Dès  lors  l'alarme  fut  dans  les  familles  ,  et  l'on 
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défendit  aux  jeunes  filles  de  jamais  s'éloigner  seules 
du  village  aux  approches  de  la  nuit. 

i  Un  soir  cependant ,  l'olohé  ,  plongée  dans  une 
rêverie  profonde ,  porta  ses  pas  jusqu'au  bois  de 
Vico  ;  elle  pensait  à  son  fiancé ,  et  la  recommanda- 
tion de  ses  parents  ne  revint  à  son  esprit  que  lorsque 
les  épaisses  ténèbres  qui  l'environnaient  l'eurent  fait 
repentir  de  son  imprudence. 

1  Alors  la  frayeur  la  saisit,  et  elle  pressa  le  pas 
pour  regagner  le  village.  Déjà  elle  avait  atteint  la 
lisière  du  bois...  Tout  à  coup  un  homme  sort  du 
taillis  et  vient  se  placer  sur  son  passage.  Un  large 
manteau  l'enveloppait  ;  sa  taille  était  gigantesque  , 
et  ses  yeux  ,  surmontés  d'épais  sourcils  rouges  , 
brillaient  dans  l'obscurité  comme  ceux  du  chacal  qui 
guette  sa  proie. 

D  —  Volohé ,  dit-il  d'une  voix  rauque  à  la  jeune 
fille  qui  s'était  arrêtée  toute  tremblante  ,  Volohé  ,  je 
t'aime  depuis  longtemps  ;  je  ne  sais  pas  faire  de 
beaux  discours,  mais  si  tu  consens  à  venir  avec  moi , 
je  te  donnerai  plus  d'or  qu'il  n'en  faudrait  pour 
acheter  la  baronnie  de  Vico. 

j  —  Seigneur ,  répondit  Volohé ,  tout  l'or  de  la 
Corse  ne  pourrait  me  séduire  ;  j'ai  donné  mon  cœur 
et  ma  foi  à  mon  fiancé  Ludovic  ,  et  l'automne  ne  se 
passera  pas  sans  qu'un  nœud  indissoluble  ne  nous 
ait  pour  jamais  ench-aînés  l'un  à  l'autre. 

,  —  Je  connais  tes  folles  amours ,  reprit  le  fa- 
rouche étranger,  mais  peu  m'importe  ;  j'ai  juré  de 
te  posséder,  je  te  tiens  en  ma  puissance,  et,  de  gré 
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OU  (le  force  ,  tu  seras  à  moi  ;  réfléchis  donc  bien 
avant  d'opposer  une  résistance  inutile  à  celui  qui 
n'en  éprouva  jamais.  Tremble  par  tes  dédains  d'ir- 
riter ma  colère,  car  je  suis  (îandriui  le  Xoir. 

»  A  ce  nom  redouté ,  la  pauvre  \  ololic  sentit  ses 
forces  l'abandonner  ;  elle  tomba  à  genoux  en  implo- 
rant la  pitié  du  brigand  ;  ses  cris  et  ses  prières  fu- 
rent inutiles  :  l'écho  seul  y  répondit...  L'infortunée 
s'évanouit,  et  l'infâme  ravisseur,  après  avoir  con- 
sommé le  crime  le  plus  affreux,  abandonna  sa  vic- 
time et  s'enfuit  dans  l'épaisseur  du  bois. 

«  V^olohé  revint  à  elle  et  se  traîna  péniblement 
jusqu'au  village  ;  son  sein  était  meurtri ,  ses  cheveux 
épars,  son  visage  ensanglanté.  En  la  voyant  paraître 
dans  cet  état,  ses  parents  furent  saisis  de  frayeur  ; 
ils  l'accablèrent  de  questions ,  et  la  malheurense  en- 
fant raconta ,  en  fondant  en  larmes ,  l'horrible  at- 
tentat de  Gandrini  le  Xoir. 

D  Tout  le  monde  frémit  d'indignation  ,  et  tous  les 
jeunes  gens  jui-èrent  ,  avec  des  serments  terribles  , 
d'aller  chercher  le  brigand  dans  ses  repaires  les  plus 
cachés  et  d'en  tirer  une  vengeance  éclatante.  Armés 
de  piques  et  d'arquebuses,  ils  allaient  partir  poiu" 
exécuter  leur  projet,  lorsqu'un  inconnu  parut  au  rai- 
lieu  d'eux. 

j!  11  comptait  à  peine  cinq  lustres  ;  son  visage 
était  d'une  beauté  parfaite  ,  et  de  longs  cheveux 
noirs  flottaient  sur  ses  épaules  :  a  Un  grand  crime 
a  été  commis,  leur  dit-il,  et  j'approuve  votre  soif 
de  vengeance.  \'ommez-moi    le  roupable   et  peut- 
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être    pourrai-je    vous   aider   dans   vos    recherches. 

j)  —  C'est  Gandrini  le  Noir  qui  a  déshonoré  ma 
fiancée  !  s'écria  le  bouillant  Ludovic  ;  fout  sou  sang 
versé  goutte  à  goutte  n'assouvira  pas  ma  vengeance,  n 
Et  tous  ses  compagnons  répétèrent  avec  fureur  : 
«  Mort  à  Gandrini  le  \oir.  » 

T)  A  ce  nom,  le  jeune  inconnu  ne  put  retenir  un 
mouvement  de  surprise,  et  un  léger  sourire  vint  ef- 
fleurer ses  lèvres.  «  Vous  avez  raison  ,  dit-il ,  un 
pareil  forfait  mérite  la  mort  ;  mais  si  lous  m'en 
croyez  ,  vous  attendrez  encore  un  jour  avant  de  vous 
mettre  à  la  recherche  du  coupable.  D'ici  là  je  pro- 
mets de  le  livrer  entre  vos  mains  ,  et  voici  mon  an- 
neau pour  gage  de  ma  parole,  n 

B  En  parlant  ainsi ,  il  jeta  à  leurs  pieds  un  anneau 
d'or  ciselé,  et  les  jeunes  gens,  entraînés  par  l'ascen- 
dant irrésistible  qu'il  exerçait  sur  eux ,  consentirent 
à  différer  d'un  jour  leurs  projets  de  vengeance. 

V  Le  lendemain ,  en  effet ,  on  le  vit  revenir  au  vil- 
lage ;  quatre  guerriers  l'accompagnaient  et  portaient 
sur  une  civière  un  homme  qui  paraissait  grièvement 
blessé,  et  dont  la  tète  était  couverte  d'un  voile  noir. 
Le  jeune  inconnu  fit  écarter  tout  le  monde  et  com- 
manda qu'on  lui  amenât  Volohé. 

1)  —  Jeune  fdle,  lui  dit-il,  pourriez-vous  recon- 
naître votre  indigne  ravisseur? 

I  —  La  nuit  était  bien  sombre,  répondit  la  pauvre 
fille  ;  mais  je  crois  que  je  le  reconnaîtrais. 

j  — Regardez  donc,  reprit  l'étranger;  en  même 
temps  il  souleva  le  voile  qui  couvrait  la  tète  de  son 
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prisonnier,  et  Volohé  poussa  un  cri  d'horivur.  Kllp 
avait  reconnu  cet  œil  étincelant  dont  le  regard  l'avait 
fascinée  pendant  la  nuit  fatale. 

j  —  C'en  est  assez,  reprit  le  jeune  inconnu,  qu'on 
aille  chercher  un  prêtre  et  qu'on  pare  l'autel  ;  jeune 
fille ,  il  ne  vous  reste  qu'un  moyen  d'échapper  au 
déshonneur,  c'est  de  devenir  l'épouse  de  votre  ra- 
visseur. Hàtcz-vous  donc ,  car  le  temps  presse ,  et 
bientôt  peut-être  il  aura  cessé  de  vivre. 

t  On  s'empressa  d'obéir  aux  ordres  de  l'étranger, 
car  son  air  noble  et  plein  de  franchise  lui  avait  gagné 
tous  les  cœurs.  Volohé,  pâle  et  tremblante,  fut  con- 
duite à  l'autel,  et  la  cérémonie  commença. 

»  Le  prisonnier  avait  paru  rassembler  toutes  ses 
forces  pour  répondre  au  prêtre  consécrateur  ;  mais 
à  peine  la  bénédiction  nuptiale  fut-elle  prononcée 
qu'il  poussa  un  profond  gémissement  et  qu'on  le  vit 
tomber  inanimé  sur  les  marches  de  l'autel. 

1)  Alors  le  jeune  inconnu  s'élança  et  arracha  le 
voile  noir  qui  avait  constamment  couvert  le  visage 
du  prisonnier,  et  tout  le  monde  fut  glacé  d'épouvante 
en  reconnaissant  le  châtelain  de  Vico. 

»  —  Habitants  des  bords  du  Liamone,  s'écria  l'in- 
connu ,  je  vous  avais  promis  vengeance  et  j'ai  tenu 
ma  parole.  Voici  le  ravisseur  de  Volohé  ;  surpris 
dans  son  château ,  il  tenta  de  se  défendre  ;  je  l'ai 
frappé  d'un  coup  mortel.  Avant  d'expirer,  son  âme 
s'est  ouverte  aux  remords;  il  a  voulu  réparer  son 
crime  et  faire  à  sa  victime  une  donation  entière  de 
ses  biens. 
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s  En  voici  l'acte  authentique.  Jeune  Ludovic,  lu 
aurais  rougi  d'épouser  la  jeune  fille  déshonorée  par 
(îandrini  le  \'oir,  mais  lu  peux  sans  honte  donner 
ton  nom  à  la  veuve  du  haron  de  l'ico.  Et  vous,  jeunes 
tjens,  apprenez  à  vous  défier  des  apparences. 

î)  Si  vous  n'aviez  obéi  qu'à  votre  aveugle  fureur, 
celui  dont  on  a  emprunté  le  nom  pour  commettre 
un  crime  en  eût  porté  la  peine  ;  vous  auriez  répandu 
le  sang  innocent,  le  sang  de  votre  ami,  de  votre  pro- 
tecteur, car  c'est  moi  qui  suis  Gandrini  le  Noir... 

1)  En  achevant  ces  mots  il  fit  un  signai ,  et  en  un 
instant  une  troupe  nombreuse  l'entoura  comme  par 
enchantement;  puis,  reprenant  le  chemin  des  mon- 
tagnes, il  se  déroba  aux  actions  de  grâces  et  aux 
bénédictions  des  villageois.  » 

Tel  fut  le  récit  de  la  vieille  Maria.  Depuis  long- 
temps elle  avait  cessé  de  parler,  et  toutes  les  jeunes 
lilles  groupées  autour  de  son  rouet  semblaient  encore 
l'écouter.  On  voyait  des  larmes  couler  silencieuse- 
ment sur  leurs  joues,  et  chez  elles  l'attendrissement 
avait  succédé  à  la  terreur. 

Depuis  ce  temps,  le  nom  de  Gandrini  le  IVoir  a 
cessé  d'être  un  objet  d'épouvante  pour  les  vierges 
du  \iolo.  On  dit  même  que  quelques-unes  d'entre 
elles  ne  peuvent  retenir  un  mouvement  de  joie  quand 
le  bruit  de  son  arrivée  se  répand  dans  le  pays,  e( 
(|ue  plus  d'un  cœur  est  secrètement  agité  par  l'es- 
poir de  toucher  nu  jour  le  cœur  du  généreux  vengeur 
de  \'nlnhé. 

r  I  V, 
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—  Une  fois  son  œuvre  (erminée,  —  il  est,  je  crois, 
pour  l'écrivain  deux  manières  de  relire  son  livre  :  — 
La  première  est  de  le  lire  avec  son  esprit,  à  lui  ;  la 
seconde  de  le  lire  avec  l'esprit  du  public ,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi. 

De  ces  deux  lectures  si  opposées  —  résultent  deux 
critiques  bien  distinctes. 

La  critique  intime,  personnelle  de  l'écrivain,  qui 
est  toujours,  quoi  qu'on  puisse  penser,  la  plus  acre, 
la  plus  incisive,  la  plus  désolante. 

Puis  la  critique  qu'il  suppose  exercée  par  le  pu- 
blic,— celle-ci  moins  amère,  plus  bienveillante,  plus 
facile  et  plus  juste. 

Alais  il  arrive  souient  que  ces  deux  critiques  dif- 
fèrent essentiellement  dans  leurs  résultats  ;  car  la 
critique  du  public  blesse  ordinairement  à  mort  ce 
qui  était  la  joie,  l'espérance,  la  conscience  de  l'écri- 
\ain. 

Où  il  voyait,  lui,  un  bu(  utile  et  élevé,  le  public 
\  oil  une  pensée  mauvaise  el  (lan<i[ereuse. 
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Cette  idée  m'est  venue  hier,  —  en  relisant  ce  re- 
cueil de  contes,  dans  lequel  la  morale,  —  comme  on 
dit,  —  ne  paraîtra  sans  doute  pas  assez  respectée. 

Or,  —  comme  il  n'est  pas,  à  mon  avis,  —  de  rôle 
plus  abject,  plus  infâme  que  celui  d'un  homme  qui 
spécule  sur  l immoralité, — je  dois,  non  m'en  dé- 
fendre, car  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'atfaquer 
sous  ce  rapport,  —  mais  bien  poser  ce  que  j'entends 
par  la  morale. 

A  mon  sens,  —  la  condition  première  de  toute 
œuvre  morale  est  la  vérité. 

Des  critiques,  gens  de  goût,  de  conviction  et  de 
haut  savoir,  m'ont  reproché,  —  de  m'être  attaché,  — 
dans  la  Salamandre,  à  prouver  que  le  plus  souvent 
il  n'y  avait  que  vice  et  infamie  sur  la  terre  :  —  et 
qui  pis  est,  vice  heureux  et  vertu  souffrante.  —  lis 
m'ont  encore  reproché  de  ne  rien  montrer  de  con- 
solant,—  et  d'être  désespérant. 

Mais  aucun  n'a  attaqué  la  rérité  de  ce  que  j'avan- 
çais. 

Cela  ne  pouvait  être  autrement. 

Maintenant  que  cette  vérité  a  été  adoptée ,  —  me 
permettra-t-on  d'essayer  de  démontrer  que  les  con- 
séquences que  je  tâche  d'en  tirer,  en  montrant  la 
société  telle  que  j'ai  cru  la  voir,  —  que  ces  consé- 
quences sont  peut-être  —  coîisolantes ,  —  au  lieu 
d'être  désespérantes,  -;- ainsi  qu'on  l'a  dit'/ 

Il  sera  donc  irrévocablement  démontré...  que, 
dans  tout  état  social  on  harliare ,  la  rertu  est  une 
rare  et  précieuse  exception,  nne  anomalie,  un  plié- 
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nomcne,  tandis  que  toits  les  hommes  naissent  orga- 
niquement envieux  et  égoïstes. 

—  Ceci  est  le  vrai. 

—  Or,  dès  qu'un  homme  retrace  avec  naïveté  le 
vrai,  —  011  l'accuse  d'émettre  un  système  désesj)è- 
raiit. 

—  Il  s'est  trouvé  au  contraire  des  philosophes  qui, 
pénétrés  de  ce  dicton —  qu'on  ne  doit  point  parler 
d'échafaud  devant  un  condamné,  —  ont  voilé  cette 
vérité ,  et  l'ont  remplacée  par  cette  fausseté  fla- 
(jrante  : 

—  Dans  notre  état  social  les  hommes  enfin  rap- 
prochés, polis  par  la  civilisation,  sont  serviahles, 
purs,  généreux,  dévoués; — le  vice  seul  est  une 
rare  et  odieuse  exception.  Nous  sommes  régénérés. 

—  Ceci  est  \efaux. 

Or,  on  a  vanté,  loué  les  philosophes  qui  émet- 
taient un  système  si  consolant. 

A  mon  avis  c'était  à  tort  ;  —  car  ils  agissaient,  ce 
me  semble,  comme  ces  gens  qui  pour  chasser  la 
peste  brûlent  des  parfums  au  lieu  d'employer  des 
sanifiants,  dont  l'àcrelé  pénétrante  blesse  l'odorat, 
mais  rend  l'air  pur  et  viable  au  lieu  de  masquer  sa 
corruption  et  sa  fétidité. 

Et  ce  qui  m'a  toujours  paru  fort  singulier, — c'est 
que  ces  dangereuses  utopies ,  ces  rêves  de  perfec- 
tionnements anti-naturels  soient  justement  éclos  de 
cette  école  philosophique  du  dix-huitième  siècle;  — 
école  fausse,  athée,  impie,  régicide,  dont  les  adeptes 
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joignaient  aux  vices  élégants  de  la  cour  les  passions 
envieuses  et  brutales  de  la  populace. 

Or,  ces  systèmes  sociaux  et  politiques  basés  sur 
la  perfectibilité  —  ont ,  je  crois ,  opéré  l'effet  tout 
contraire  à  celui  qu'en  attendaient  les  inventeurs. 

Car  il  y  a  dans  les  sociétés  qui  déclinent  des  in- 
stants de  vertige  tels,  que  des  rhéteurs,  ne  se  conten- 
tant plus  des  systèmes  faits  pour  les  hommes,  sont 
nécessairement  obligés  d'inventer  des  hommes  pour 
les  systèmes  nouveaux  qu'ils  créent. 

Oui,  alors  on  suppose  l'hommo  perfectionné, 
éclairé,  dépouillé  de  son  limon  primitif,  entraîné 
vers  le  bien ,  comme  l'aiguille  aimantée  vers  le 
pôle  —  et  l'on  part  de  cette  menteuse  et  déplorable 
théorie  pour  lui  donner  des  droits ,  pour  élever  des 
codes  politiques  destinés  à  régir  ces  êtres  réçjéiu-rés, 
comme  on  les  appelle. 

Malheureusement  il  ne  manque  aux  nouveaux 
Prométhées  que  le  feu  qui  puisse  animer  ces  pro- 
duits fantastiques  de  leur  imagination,  autrement  dit 
la  vérité. 

Aussi  qu'arrive-t-il ,  —  vous  comptez  sur  des  an- 
ges à  conduire  ,  et  pour  cela  que  faut-il ,  mon  Dieu  ! 
une  rêne  d'or  ou  do  soie,  un  sceptre  d'ivoire...  à 
peine  quelques  liens  fragiles...  et  encore  cachés 
sous  des  fleurs...  et  encore...  doux  anges  pourquoi 
les  diriger?  Leurs  ailes  nacrées  ne  tendront-elles  pas 
à  les  porter  vers  un  ciel  d'azur,  — leur  âme  immor- 
telle ne  s'élancera-t-elle  pas  vers  l'infini!  —  livrons- 
les  donc  à  In  noble  impulsion  de  leni'  »*ture  ;  en- 
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cela  épanouit  tant  le  cœur...  il  y  a  tant  de  poésie 
dans  celte  conviction. 

—  Et  l'on  croit  aux  anges. 

Alors  comme  on  croit  aux  anges,  on  devient 
philanthrope,  ami  de  l'homme,  bienfaiteur  de  l'hu- 
manité, —  apôtre  de  la  liberté  et  de  l'égalité. 

Malheureusement  il  se  trouve  que  les  beaux  anges 
sont  des  démons  hideux,  sordides,  implacables,  stu- 
pides  qui ,  d'un  bond  ,  brisent  rênes  d'or  et  chaînes 
de  Heurs,  —  incendient,  pillent,  égorgent,  et,  ivres 
de  sang  et  de  vin  ,  se  vautrent  au  milieu  des  débris 
fumants  d'une  société  tout  entière ,  —  jusqu'à  ce 
qu'un  mors  de  fer  et  un  fouet  sanglant  tenus  par 
une  main  rude  et  forte  les  ramènent  à  leur  joug. 

—  Voilà  ce  qui  est  arrivé  plus  d'une  fois,  —  et 
voilà  ce  qui  m'a  dégoûté  de  croire  aux  anges  ;  — car, 
ainsi  que  tout  homme  d'âme  généreuse ,  j'y  ai  long- 
temps cru,  —  mais  je  n'y  crois  plus. 

Au  contraire ,  maintenant ,  —  rien  ne  me  semble 
plus  pernicieux ,  plus  anti-social ,  que  de  faire  voir 
l'homme  eu  Ocdu. 

—  Les  hommes  qui  ont  bien  gouverné,  —  ou  qui 
du  moins  ont  exercé  la  plus  grande  influence  sur  les 
hommes  ;  —  car  qui  peut  juger  du  bien  ou  du  mal 
gouverner?  —  Ceux-là,  dis-je  ,  qui  ont  agi  le  plus 
puissamment  sur  les  hommes  —  sont  ceux  qui  ont 
le  mieux  étudié ,  connu  ,  approfondi  leur  natuie  ,  — 
qui  se  sont  le  plus  rapprochés  du  vrai ,  —  et  se  sont 
convaincus  de  celle  maxime  que  je  donnerais  peut- 
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être  comme  juste  et  simple  si  elle  n'était  pas  mieuue  : 
—  que  lorsqu'on  goucerne  des  hommes ,  il  ne  foui 
jdDKiis  penser  qu'à  leurs  rires. 

Parce  qu'ainsi  que  nous  l'avons  dit,  l'éducation, 
la  civilisation  la  plus  avancée,  —  ne  modifieront  ja- 
mais ces  deux  principes  organiques  et  vitaux  de 
notre  existence  physique  et  morale  :  —  l'enrie  el 
l'èifoisnte. 

—  Charlemagne ,  —  Louis  XI ,  —  Richelieu  ,  — 
Mazarin,  — -  Louis  XIV,  —  Bonaparte,  —  avaient 
d'abord  commencé  par  apprendre  l'algèhre  des  pas- 
sions, —  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  —  Puis  ayant 
fait  la  somme  des  vices  et  des  vertus ,  —  ils  avaient 
agi  d'après  le  total. 

Mais  voici,  encore,  que  pour  justifier  la  pensée 
morale  de  quelques  contes  frivoles ,  je  m'égare  dans 
des  questions  d'un  ordre  bien  élevé... 

Pour  redescendre  à  mon  sujet,  je  ramènerai  la 
discussion  dans  un  cadre  plus  étroit.  —  Il  ne  s'a- 
gira plus  de  nations ,  mais  du  cercle  de  monde  dans 
lequel  nous  vivons  chaque  jour. 

Figurez-vous  un  homme  agissant  sous  l'influence 
de  la  lecture  d'un  livre,  —  ce  qui  n'arrive  ordinaire- 
ment pas  ;  —  mais  enfin,  je  l'admets. 

—  Cet  homme  aura  lu  un  livre  consolant,  —  dans 
lequel  l'auteur  ayant  prouvé  en  phrases  sonores  que 
tout  est  parfait  dans  le  monde ,  aura  dit  à  notre 
homme  en  manière  de  résumé  :  — 

Allez,  monsieur,  la  prointé,  la  chasteté,  le  dé- 
vouement sont  des  plus  communs  ici-bas.  —  Si  une 
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ami  lous  lend  la  main  ,  —  croyex  à  l'ami.  —  Si  un 
homme  politique  vous  dit  :  j'ajjis  sans  aucun  intérêt 
passé,  présent  ou  futur;  ce  que  je  dis,  c'est  ma 
conscience  qui  me  le  dicte. — Croyez  à  la  conscience 
de  l'homme  politique,  —  monsieur,  —  croyez-y. — 
Allez,  monsieur,  ne  vous  défiez  de  rien,  ne  redoutez 
rien ,  sortez  la  tète  haute ,  souriez  à  tout  propos, 
épanouissez-vous  Fàmc  au  .soleil  de  ht  confuuice. 
Les  hommes  sont  justes,  les  femmes  chastes.  — Ne 
fermez  pas  votre  caisse,  monsieur...  Les  verrous 
sont  inventés  par  les  pessimistes  —  et  si  vous  êtes 
députe,  monsieur,  demandez  bien  fort  l'abolition  de 
la  peine  de  mort.  — ■  Prenez  en  main ,  sans  rougir, 
la  cause  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'infâmes ,  de  voleurs  et 
de  meurtriers  dans  le  monde.  —  Les  bagnes  vous 
en  sauront  gré,  monsieur,  car  vous  débarrasserez 
ces  braves  gens  du  dernier  dieu  vengeur  et  de  la 
dernière  providence    auxquels  ils  crussent  encore. 

—  Je  veux  dire  le  bourreau  —  et  la  guillotine. 

—  Allez,  —  encore  une  fois,  monsieur,  —  nous 
sommes  tous  frères,  et  si  on  vous  a  volé  votre  mou- 
choir ou  votre  montre,  —  c'est  un  de  vos  frères  — 
qui,  voulant  avoir  un  souvenir  de  vous,  son  frère, 

—  se  sera  exagéré   les  devoirs  de   l'amitié ,   voilà 
tout. 

De  sorte  que  le  croyant,  le  consolé,  s'en  ira  tran- 
quillement, promener  partout  sa  bonne  et  confiante 
figure ,  rira  à  chacun ,  comptera  sur  sa  maîtresse, 
sur  son  ami  ;  —  dira  eu  parlant  du  peuple  :  ce  bon. 


cet  excellent  peuple;  appellera  les  procureurs  du 
roi,  des  buveurs  de  sang,  —  et  se  pâmera  d'aise  de- 
vant le  flasque  et  mon  bavardage  des  avocats. 

Des  avocats  qui  dans  l'intérêt  de  l'humanité  vous 
prouveront  —  qu'un  homme  arrêté,  ayant  encore  le 
couteau  dans  la  gorge  de  celui  qu'il  vient  d'assassi- 
ner, que  cet  homme,  dis-je,...  a  bien  tué  si  vous 
voulez  ,  mais  si  peu  ,  si  peu  ,  —  et  puis  c'était  vrai- 
ment sans  y  penser,  le  brave  homme,...  il  n'y  avait 
pas  préméditation  ,  je  vous  jure  ,  c'était  l'occasion, 
l'ivresse,  la  folie;...  ■ — enfin,  l'avocat  termine  en 
invoquant  Xhumanitè  à  propos  d'un  assassin. 

Je  parle  des  avocats  au  criminel  ,  qui  plaident 
ayant  la  conviction  intime  de  la  culpabilité  de  leur 
client,  —  qui  défendent  l'auteur  d'un  meurtre  fla- 
grant. Je  me  hâte  de  déclarer  que  j'ai  toujours  ad- 
miré sans  la  comprendre  cette  sublime  abnégation 
de  l'avocat. 

Mais,  pour  eu  revenir  à  notre  consolé,  voilà  que  le 
soir  même  du  jour  où  il  a  lu  ce  beau  livre  si  conso- 
lant, il  court  avant  l'heure  accoutumée  chez  sa  maî- 
tresse, pour  lui  dire  comment  il  croit  en  elle,  —  de 
sorte  qu'il  trouve,  chez  cet  ange  descendu  des  cieux, 
un  rival  en  train  d'être  heureux ,  et  ce  rival  est  un 
ami  intime  qu'il  a  obligé  de  son  crédit  et  soutenu  de 
son  épée... 

Le  lendemain  son  bon  vieux  fidèle  serviteur,  qui 
tout  à  fait  né  pour  le  prix  Monthyon  , — et  jusque-là, 
vrai  modèle  de  vertu ,  —  parce  qu'il  n'avait  pas  é(é 
(enté,  —  son  iidèle  servilcur  s'approprie  une  boiu'sc 


(jLic  son  inallre  a  laissé  errer  ncfjligcmnioiil ,  depuis 
qu'il  a  foi  aux  hommes. 

El  puis  le  surlendemain ,  ce(  excellent  peuple, 
prenant  noire  consolé  pour  un  empoisonneur ,  parce 
qu'il  a  l'air  distrait  et  marche  rêveur,  pensant  aux 
réalités  pou  consolantes  qui  viennent  de  l'accabler, 
cet  excellent  peuple  le  met  dans  la  dure  alternative 
d'être  assommé,  ou  d'avaler  un  llacon  de  vinaigre 
anglais,  trouvé  sur  lui,  afin  de  prouver  en  le  buvant, 
que  cet  anti-cholérique  n'était  pas  du  poison  destine 
à  éclairci  cette  estimable  population. 

L'homme  consolé ,  naturellement  fort  perplexe,  se 
décide  enfin  pour  le  vinaigre ,  et  en  meurt,  ou  peu 
s'en  faut. 

Or,  s'il  en  revient,  —  il  me  semble  qu'il  com- 
mencera d'abord  par  maudire  l'écrivain  consolant, 
qui  l'avait  ainsi  lancé  nu ,  désarmé ,  souriant  et  cré- 
dule, —  au  milieu  d'un  monde  armé  de  haine  ,  de 
cupidité,  de  luxure,  d'envie  et  cuirassé  d'égoisme.  Il 
me  semble  qu'il  aura  le  droit  de  haïr  les  hommes  de 
toute  la  confiance  qu'on  lui  avait  inspirée  à  leur 
égard ,  —  et  que  peut-être  le  but  consolant  Au.  livre 
aura  été  manqué. 

Que  si  au  contraire ,  on  avait  dit  à  notre  désolé 
consolé ,  défiez-vous  des  hommes,  —  monsieur,  — 
ici-bas  chacun  joue  pour  soi ,  —  on  ne  saurait  trop 
vous  le  répéter,  monsieur,  —  l'envie  et  l'égoïsmc 
—  sont  les  deux  grandes  sources  d'où  découlent 
toutes  nos  passions ,  tous  nos  sentiments,  et  encore, 
monsieur,  —  il  est  inutile  de  diviser  ce  qui  fait  un 
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(out,  l'envie  n'est  que  la  manifestation  de  l'égoïsme, 
—  car  l'envie  exprime  ce  que  l'égoïsme  pense. 

Ainsi,  monsieur,  pénétrez-vous  bien  de  ceci  :  — 
Ce  qui  vous  bat  dans  la  poitrine,  —  ce  qui  à  chaque 
pulsation  semble  vous  dire  :  —  tu  vis.  —  C'est  Yc- 
f/oïsii/e,  —  c'est  le  iiioi. 

L'égoïsme,  —  admirable  Protéc  qui  prend  toutes 
es  formes  ,  qui  joue  tous  les  sentiments ,  —  semble 
se  plier  à  toutes  les  abnégations  ,  parce  qu'au  l'ond  il 
y  trouve  sa  pâture  et  sa  vie  —  comme  ers  hideu.v 
vampires  qui  savent  revêtir  les  formes  les  plus  sé- 
duisantes pour  mieux  pomper  au  cœur  de  leurs  vic- 
times le  plus  pur  d'un  sang  chaud  et  vivifiant. 

Quant  au  bien  (juc  fait  l'égoïsme,  monsieur,  cela 
ressemble  assez  aux  effets  salutaires  de  la  foudre,  — 
qui  après  avoir  lue  dix  personnes,  rendra  par  hasard 
le  mouvement  à  un  paralytique. 

Ceci  est  triste  ,  triste  ,  je  le  conçois  ;  —  mais  cela 
est.  —  \e  comptez  donc  jamais  sur  un  sacrifice  de 
la  part  des  autres,  — et  attendez-vous  à  être  sacrifié 
si  vous  tenez  mal  vos  cartes  dans  cette  partie  où 
chacun  tire  à  soi.  —  Je  vous  le  répète ,  monsieur, 
ceci  est  triste, — et  nos  régénérateurs  patentés  n'ont 
obtenu  aucune  amélioration  morale,  — jusqu'à  pré- 
sent, —  parce  que  les  hommes  ne  seront  vertueux 
que  lorsqu'on  leur  prouvera  qu'il  est  matériellement 
de  leur  hitcrci  d'être  vertueux.  —  Or  ici  est  la  dilti- 
culté,  monsieur,  —  car  qui  dit  vertu  dit  dévouement 
aux  autres  ;  —  et  qui  dit  iiilèrci ,  dit  dévouement  à 
soi-même. 


L]ii  l'ail  d'amour  et  d'ainifié  ,  de  relations  sociales 
ou  polili(|iics,  il  faut  donc  choisir,  être  dupe  ou  fri- 
pon,—  vous  voilà  prévenu,  monsieur;  maintenant 
mettez  vos  mains  sur  vos  poches ,  et  entrez  dans  le 
coupe-jjorge. 

Alors  notre  homme  déxexpérr,  comme  on  dit,  par 
cette  vérité  hrulale,  —  se  hasardera  dans  le  monde, 
mais  avec  défiance ,  calcul  et  soupçon.  —  Il  exami- 
nera, il  craindra  et  il  atteindra  enfin  ce  point  culmi- 
nant de  la  sagesse,  —  /c  doute.  — 

Une  déception  qu'il  aura  prévue  ,  —  une  séduc- 
tion intéressée  à  laquelle  il  aura  échappé ,  —  une 
arrière-pensée  qu'il  aura  déjouée  ,  —  ne  le  conso- 
leront pas,  il  est  vrai,  de  la  dégradation  humaine, — 
mais  lui  donneront  le  moyen  de  lutter  contre  elle. 

Chaque  découverte  qu'il  fera  dans  le  cœur  social 
ne  changera  pas  cet  abîme  noir  et  profond  en  prairie 
verte  et  riante ,  —  mais  au  moins  elle  donnera  au 
déscspcré  le  moyen  de  se  conduire  ù  travers  ses  cir- 
cuits ténébreux. 

Ou  bien ,  comme ,  après  tout ,  l'égoisme  n'est  pas 
toujours  au  vif, —  comme,  gnice  à  la  civilisation,  le 
vice  a  ses  coudées  franches ,  que  le  champ  de  la  cor- 
ruption est  vaste  ;  comme  il  y  a  mille  manières  , 
mille  espèces  de  démoralisation,  comme  on  en  a  fait 
un  échange  fort  avantageux  ,  comme  il  existe  au  fond 
du  cœur  des  hommes  une  touchante  sympathie  qui 
les  porte  à  s'unir  pour  tromper  leurs  semblables 

De  ce  que  la  collision  des  vices  n'est  pas  inévi- 
table ;  de  ce  que  n'ayant  par  hasard  —  marché  dans 


Ic  soleil  de  personne  ;  de  ce  que  les  voleurs  parta- 
gent scrupuleusement  entre  eux,  voleurs,  le  butin 
qu'ils  ont  pillé  ;  —  de  ce  qu'ayant  passe  à  côté  du 
reptile  sans  le  froisser,  —  le  i-eptile  ne  l'aura  pas 
mordu... 

Xotre  dcscs.péré  —  conclura  peut-être  que  le* 
serpents  sont  sans  venin  ,  —  et  les  hommes  sans  cu- 
pidité ,  sans  haine,  sans  égoisme. 

—  Alors  les  trouvant  d'autant  meilleurs  qu'on  les 
lui  avait  montres  plus  méchants  ,  ne  scra-t-il  pas 
plus  véritablement  console  que  celui  qui  les  trouvera 
envieux  et  cupides  ,  croyant  les  trouver  bons  et  dé- 
voués ? 

Me  scra-t-il  enfin  permis  de  conclure...  que  le 
système  qu'on  attaque  comme  drsespcnnit  a  pour- 
tant, ce  me  semble ,  deux  avantages  réels  ? 

—  Ou  les  faits  reconnus  —  prouvent  sa  vérité  ,  — 
et  alors  ils  donnent  l'avantage  de  pouvoir  se  tenir  en 
garde  contre  une  société  qui  vous  est  hostile,  —  par 
cela  même  que  vous  êtes  un  de  ses  membres  ;  —  ou 
les  circonstances  font  que  cette  vérité  ne  s'aperçoit 
pas  tout  entière  :  —  alors  on  a  l'avantage  de  pou- 
voir accuser  la  vérité  d'exagération ,  —  ou  a  foi  aux 
hommes  ,  —  et  la  croyance  est  d'autant  plus  douce 
que  la  méfiance  a  été  plus  amcre. 

Et  puis  d'ailleurs,  pour  dernière  raison,  —  je  di- 
rai que  je  ne  crois  pas  (quant  à  moi)  qu'un  écrivain 
puisse  adopter,  à  son  gré,  tel  ou  tel  système,  con- 
solant ou  dé.scspérant. 


Il  Cil  esl  (le  cela  comme  du  sciitimciil  de  la  coii- 
Iciif  chez  un  peintre. 

—  C'est  un  phénorni'Mie  (ont  organique  chez  le 
peintre  ,  —  tout  intime  chez  le  poète. 

—  Conformation  d'optique  chez  l'un  ,  —  disposi- 
tion d'àme  chez  l'autre  ;  —  mais  chez  tous  deux  — 
hi  réaction  de  ces  influences  est  iiTcfragahle. 

lluhens  voyait  fjlaiic  et  roxc  ,  —  le  Murillo  voyait 
jaune,  — Michel-Antje  voyait  r/iix  ; —  et  ces  tons 
prédominent  dans  leurs  œuvres. 

11  est  inutile  de  dire  que  je  cite  ces  grands  noms 
comme  preuves,  —  et  non  comme  points  de  com- 
paraison ;  mais  il  est,  je  crois,  une  façon  de  von* 
dominante  chez  tout  homme  intelligent  —  qui  im- 
j)rimc  à  ses  pensées ,  à  sa  logique  et  à  ses  créations 
un  caractère  identique. 

L'éducation,  l'expérience,  le  savoir,  pourront  mo- 
difier ou  exagérer,  mais  jamais  changer  ce  cachet , 
—  bon  ou  fatal  pour  l'écrivain. 

Encore  une  fois,  —  l'on  se  tromperait,  en  pen- 
sant que  c'est  de  gaieté  de  cœur ,  —  par  caprice 
d'imagination  ou  fantaisie  d'artiste,  qu'on  se  voue  à 
telle  croyance. 

Xon ,  non ,  ce  n'est  pas  une  œurre  d'art  comme 
on  dit,  —  qu'une  conviction  profonde,  ardente  et 
douloureuse  qui  fait  corps  avec  vous,  qui  se  révèle 
dans  vos  joies  et  dans  vos  larmes ,  —  qui  vous  tient 
sous  son  implacable  obsession,  et  colore  tout  de  son 
reflet  puissant... 

—  Non,  non,  ce  n'est  point  une  question  de  poésie, 
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c'est  une  question  vitale.  —  Oh  !  si  l'on  pouvait  se 
r/ioisir  une  conviction,  j'en  sais  de  bien  nobles,  de 
bien  poétiques ,  de  bien  consolantes ,  au  sein  des- 
quelles j'irais  oublier  un  doute  aflligeant,  et  qui,  dé- 
ployant leurs  ailes  d'or,  m'entraîneraient  avec  joie 
dans  un  monde  infini  d'espérance  et  d'amour. 

Mais  ,  ^ — je  le  répète,  quoique  jeune, — chaque 
pas  que  je  fais  dans  l'étude  —  du  monde ,  —  de 
l'histoire  et  de  moi-même,  —  venant  ajouter  à  ma 
conviction,  —  un  fait,  —  une  date  —  ou  une  preuve  ; 
—  je  ne  fais  pas  de  système ,  — je  dis  seuleinent  ce 
que  je  vois,  —  ce  que  je  sais  ,  —  ce  que  j'éprouve. 

Elgkne  Si k. 
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